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PREFAZIONE
di Stefano Vastano

Ancora oggi, a 89 anni, gli brillano gli occhi quando racconta gli epi-
sodi della Resistenza, e in particolare della primavera del ’45. Ha due
chiarissimi occhi azzurri Enrico Loewenthal. E quei fatti delle ultime
settimane di guerra si sono impressi come vivide polaroid nella sua me-
moria. Siamo nelle montagne sopra Aosta, nelle valli del Gran San
Bernardo, ai confini con la Svizzera. Giù ad Aosta i fascisti delle Brigate
Nere, della X-Mas di Junio Valerio Borghese sono stanziati nelle loro
caserme insieme alle truppe tedesche. “Noi partigiani”, inizia a raccon-
tarci Enrico Loewental, che abbiamo incontrato a Berlino per la presen-
tazione del suo libro in tedesco, “avevamo poche munizioni e pochissime
armi e ci limitavamo a pattugliare il territorio, anche per evitare rappre-
saglie sui civili”. Una vita grama, per niente eroica quella delle bande
partigiane. E Loewenthal la ricorda e descrive così come a lui – azione
dopo azione, l’incubo di rastrellamenti, drammatiche fughe, e conflitti
interni – è toccato viverla sino alla liberazione di Aosta a fine aprile del
’45. Non una parola di troppo, nessun volo retorico né inutili formule
ideologiche nel suo libro Mani in alto, Bitte, giunto ora in Italia – dopo
l’edizione tedesca Hände hoch, Bitte! – alla seconda edizione.

“Avevamo poco di tutto, poche scarpe, poche giacche e anche i ragazzi
che dopo l’armistizio salivano da noi in montagna erano vestiti di niente”,
ricorda lui. Fuggivano sulle montagne sopra Torino quei ragazzi che, dopo
l’8 settembre ’43, non volevano più combattere per Mussolini, morire negli
ultimi mesi del conflitto mondiale per il “gladio” della sua neonata Repubbli-
ca di Salò o, peggio, sotto il segno della svastica e gli orrori perpetrati dalle
armate di Hitler. Sino a ieri quei ragazzi erano, come Enrico, figli di famiglie
benestanti e studenti liceali, o soldati disillusi e sbandati, reduci dal fronte
con ancora indosso le uniformi del Regio Esercito. E ora all’improvviso sono
partigiani, rifugiati in montagna, torturati dall’assillo quotidiano del pane e
della fame nera, soprattutto dal recupero di armi e della drastica carenza di
munizioni per le battaglie di una “guerra civile” che si prospetta sempre più
cruenta e spietata.
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In un capitolo Enrico fa l’inventario delle armi e poche cartucce a dispo-
sizione del suo glorioso gruppo di partigiani, o meglio “di quei quattro gatti
che eravamo”, come annota lui. Qualche vecchio Mauser riesumato dalla
Grande Guerra; un mitra russo recuperato da un alpino reduce della campa-
gna di Russia; un mitra americano e qualche pistola, niente di più. Se questo
era, almeno agli inizi nel suo settore in Val di Lanzo, tutto l’armamentario
della Resistenza viene da chiedersi con quale coraggio questi ragazzi af-
frontassero – e a stomaco vuoto – le incursioni delle truppe fasciste e naziste,
molto più inquadrate e attrezzate delle sparute formazioni partigiane. Ecco il
quadro che ce ne dà chi, come Loewenthal, prima in Val di Lanzo poi in Val
d’Aosta ci ha scommesso la giovinezza a combattere contro il fascismo:
“Eravamo praticamente dei vagabondi, e anche maleodoranti, ricorda oggi
Enrico, vivevamo nei boschi, dormendo la notte sulla nuda terra, e grazie alla
generosità dei valligiani”.

Questo della protezione offerta nelle valli piemontesi da parte della popo-
lazione civile è uno dei dati rilevanti che riemerge dalle Memorie di Ico,
partigiano, ebreo, come suona il sottotitolo del suo libro. Imbottigliati in
quelle zone di frontiera occupate e di continuo rastrellate dai fascisti, per i
civili era un rischio enorme appoggiare non solo i “Banditen” sulle monta-
gne, ma anche i vari scampati da Torino. Enrico Loewenthal e i suoi genitori
– è il 14 o 15 settembre del ’43 – si rifugiano in quel di Martassina, un
villaggio presso Ala di Stura.

Dal capoluogo piemontese suo padre, Edoardo Loewenthal (nato a
Hechingen, presso Stoccarda, nel 1882, residente dal 1900 in Italia), sua
moglie Ida ed Enrico sono fuggiti con nuovi documenti in tasca, e ora rispon-
dono al nome di Lamberti. Quelle carte d’identità perfette – ma false – le ha
emesse (e consegnate a domicilio) il municipio di Torino per iniziativa del
conte Antonielli d’Oulx. E basta questo episodio testimoniato da Loewenthal,
una di quelle storie di solidarietà e “disubbidienza civile” a dir poco impensa-
bile nella Germania di Hitler, a rimarcare la profonda differenza tra i due
sistemi dittatoriali, le rispettive macchine statali e il grado del consenso inter-
no al regime.

Tanto più che in quelle valli sopra Torino – solo a Martassina, ricorda
Enrico, su sessanta abitanti, s’erano rifugiati una cinquantina di ebrei – per
la popolazione civile accogliere rifugiati perseguitati significava non solo giocarsi
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la propria pelle, ma rinunciare alle laute taglie emesse dai tedeschi per ogni
ebreo catturato. “I tedeschi”, ricorda Loewenthal, “pagavano 5.000 lire per
un ebreo maschio, 4.500 per una donna e 2.500 per un bambino”. Persino
nell’accurato dosaggio delle taglie gli ufficiali della Wehrmacht non rinun-
ciavano al loro astruso culto della ‘selezione’ naturale.

Accerchiati dalle truppe e caserme nazi-fasciste, ci voleva del coraggio
già a non denunciare gli ebrei scampati alle razzie, i soldati “imboscati” e a
non spifferare le postazioni partigiane disseminate nelle valli. Ma ancora più
ce ne voleva in quelle condizioni a impugnare un’arma, che spesso altro non
era se non una carabina, e con poche cartucce in canna: Enrico, quando la
impugnò la sua di arma, aveva da poco compiuto 17 anni. Il racconto del suo
casuale incontro con “le bande” (uno dei partigiani è ferito, dopo che quel
giorno avevano tentato l’assalto alla caserma fascista a Lanzo) e il recupero
del suo primo, vero fucile è l’unico paragrafo del suo sobrio libro in cui
spunta un punto esclamativo: “Finalmente un fucile!”, tanto è l’orgoglio e la
voglia del ragazzo di trasformarsi in un autentico combattente, in un partigia-
no in carne e ossa. Certo, anche quell’arma che gli capita in sorte è solo un
vecchio arnese (“un fucile 91/38”, ricorda lui). Eppure basta, una volta im-
pugnata, a fargli cambiare in quell’istante preciso e d’ora in poi il senso di
tutta una vita. Ecco le parole con cui riassume quel momento che (sino a
oggi) non ha finito di determinare il suo profilo di combattente: “Non ero più
il piccolo ebreo rispettoso dei prepotenti di turno e remissivo di fronte a quelli
che mi avrebbero potuto dare degli ordini (...). Non avrei più dovuto chinare
la testa e stare zitto davanti a quelli che mi chiamavano sporco ebreo”.

Dopo le prime azioni e i primi passi nell’11° Brigata II Divisione Garibaldi
e le prime cocenti delusioni provate tra le formazioni garibaldine, Enrico –
che comunista non è e non lo sarà mai – passerà nelle schiere di Giustizia e
Libertà, assumendo 18enne il comando del IV Battaglione dell’87° Brigata.
Ancora oggi ci tiene a precisare quali fossero i contrasti non solo ideologici,
ma di organizzazione e strategia che dividevano la sua di Resistenza da
quella vissuta nelle file dei “garibaldini”: “i cui comandanti”, spiega nel testo,
“erano tutti di fede comunista (...) e ci diedero sempre l’impressione che si
preoccupassero più di prendere il potere ‘dopo’ che di combattere a fondo
fascisti e tedeschi”.
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Nell’immediato dopoguerra, quando il primo ministro di Giustizia della
Repubblica italiana – Palmiro Togliatti – concesse l’amnistia a tanti sgherri
fascisti e alcuni criminali di guerra, la delusione tra ex-partigiani toccò un
apice doloroso, aprendo nella base stessa della sinistra e del Partito comuni-
sta una ferita mai risanata nel Paese tra il passato fascista e quella presunta
“pacificazione nazionale” imposta dall’alto con una legge (ed eseguita per
giunta da una magistratura allora in buona parte fascista). Era il 1946: a
giugno il “Migliore” firmò di proprio pugno i generosi paragrafi dell’Amni-
stia. E qualche mese dopo – a piazza Castello, a Torino – Loewenthal e altri
ex di Giustizia e Libertà si scontrarono con un ex-capomanipolo e sottose-
gretario (alla Cultura) di Salò in procinto di fondare un nuovo partito: Giorgio
Almirante, alla testa del suo Msi. “Tornavano in circolazione fascisti”, anno-
ta Loewenthal nelle sue memorie, “che avevano torturato, ucciso, catturato
ebrei e per loro si interrompevano le indagini e i processi, all’insegna di una
fratellanza improponibile”. Non stupisce allora se, nel dopoguerra, il coman-
dante Ico abbia sì deposto come tanti altri partigiani le armi e le sue stellette
di comandante, ma non abbia certo rinunciato alla lotta contro i soprusi e le
ingiustizie, i crimini e i criminali di guerra impuniti.

Sulle colline e boschi piemontesi e della Valle d’Aosta, il compito preciso
del giovane Ico era pattugliare il territorio, stabilire contatti con la Resisten-
za francese e poi con gli americani, limitandosi spesso – dati gli scarsi mezzi
a disposizione e per non causare rappresaglie sui civili – a veloci mordi e
fuggi con le truppe nazifasciste stanziate ad Aosta.

Fu in una di queste pattuglie che Ico fu avvisato che in una baita sopra il
villaggio di Doues c’erano due tedeschi. “Tolsi la sicura al mitra, entrai nella
baita e, dice lui ancora oggi tutto d’un fiato, intimai ai due soldati in tedesco:
Hände hoch, Bitte!”. È il titolo che ha prescelto, e non a caso, per questo
suo libro di memorie. L’incredibile infatti non è tanto che quei soldati di
Hitler, “due veterani di guerra, si arrendevano a me, un 18enne con il volto
da bambino. Più strano ancora, continua, è che s’arrendevano a un partigia-
no che gli stava dicendo, e in tedesco, Bitte!”: “Prego!”. Un partigiano per
giunta – ma questo quei due soldati non potevano immaginarlo – che aveva
in canna solo una ventina di colpi. Ed era figlio di Eduard Loewenthal, im-
prenditore ebreo nato in una cittadina al sud della Germania e trasferitosi poi
a Torino nel 1900.
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Grazie a quella stravagante frase e azione del partigiano comunque, per
i due soldati – Ludwig Seiwald e Arthur Wissner – la guerra era finita. Nel
libro rivediamo la foto dei due soldati tedeschi sereni dopo la cattura, anzi
sorridenti tra i partigiani. “Quella sera Ludwig e Arthur mangiarono con noi,
racconta Loewenthal, e la mattina dopo dissi a un partigiano di accompa-
gnarli in Svizzera e di dargli un pacchettino”. Conteneva il rullino con le foto
(ora pubblicate) “e un biglietto con il mio vero nome e indirizzo a Torino”,
precisa Enrico. Grazie a quelle informazioni nel dopoguerra Ludwig riprese
contatto con il “suo” partigiano: “Mi scriveva lettere di auguri in cui mi rin-
graziava per avergli donato la vita, diventammo amici e ora che lui è morto,
ci ha detto Enrico, è sua figlia Sylvia a tenere il contatto. E a raccontare agli
italiani che incontra a Monaco la storia di suo padre, un soldato nazista fatto
prigioniero da un partigiano ebreo che lo salvò accompagnandolo in Svizzera”.

Dove l’ha imparato così bene Loewenthal il tedesco e quelle buone manie-
re?. “A casa nostra si parlava in tedesco ed eravamo una famiglia molto agia-
ta, ci risponde, avevamo una governante, uno chaffeur per la nostra Fiat 14 e
gli affari di papà andavano a gonfie vele”. Sino almeno al 1933, l’anno in cui
Hitler conquista il potere, e la vita dei Loewenthal, tanto la famiglia in Germa-
nia che in Italia, cambia radicalmente. “Dovetti lasciare le scuole tedesche a
Torino e iscrivermi alle scuole ebraiche e dal ’38, con le leggi razziali, ci fu
revocata la cittadinanza italiana”, spiega Enrico. Da quel momento i Loewenthal
vivono di stenti, perseguitati, derubati, nascosti in appartamenti sempre più
tristi. Sino a che, con l’armistizio e la costituzione della Repubblica fascista di
Salò, trovano scampo in quel villaggio di montagna, a Martassina.

Dunque è una lunga catena di soprusi e umiliazioni che almeno in parte
spiega perché Enrico decise di trasformarsi in “Ico”, maturando la decisione
non certo facile “di unirsi alle bande partigiane per combattere i nazi-fasci-
sti. Nel ’44, a 18 anni – ricorda – ero un buon camminatore, conoscevo le
valli e inoltre sapevo bene il francese”. Oltre al tedesco, ovviamente. È
grazie a queste doti che, nonostante l’età, diventò comandante della forma-
zione partigiana che il 27 aprile ’45, a bordo di un paio di camionette tede-
sche, due cannoni da 88 e mitra, liberò Aosta dalle truppe fasciste. “Mi
ricordo che ero su quella camionetta tedesca, il mitra imbracciato e la gente
ci applaudiva. Ma giunti a Piazza del Municipio la trovammo occupata dalla
X-Mas e Brigate Nere”. Armati sino ai denti. Furono momenti di panico,
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in cui fascisti e partigiani si fronteggiarono guardandosi in cagnesco e con le
dita sul grilletto. E in cui ancora una volta il comandante Ico dà ai suoi il
giusto comando: “Dissi di indietreggiare per dare ai fascisti il tempo di sgom-
brare il campo; fu così che, partiti i fascisti, occupammo Aosta”.

Ma quella Auto-Union, la camionetta tedesca, il cannone da 88 e i vari
mitra come erano finiti nelle mani dell’intraprendente partigiano? “Un gior-
no, era l’inizio di aprile, ci risponde lui, una colonna di duecento tedeschi, con
cingolati e cannoni risaliva lo stradone verso il Colle del San Bernardo”. E in
quella occasione Ico ebbe la geniale idea, o la sfrontata audacia, di bluffare.
“Al riparo di un muro, ci racconta lui a Berlino, urlai ai tedeschi: Fermatevi!
Se avanzate ancora ci sarà un combattimento e anche molti di voi moriran-
no!”. E la colonna dei soldati di Hitler, sentendo quegli ordini scanditi in
perfetto tedesco, si arrestò. Alla richiesta dell’ufficiale nazista: “Come mai
parli così bene il tedesco? Vieni fuori!’, quel ragazzo (le foto lo ritraggono
con un ciuffo ribelle in testa) uscì allo scoperto ripetendo la formula così
curiosa per un combattente: “Io esco, ma voi non sparate, Bitte!”.

Fu così che, un partigiano avanti, uno dietro, il giorno dopo l’astuto co-
mandante Ico si ritrovò al centro della colonna tedesca che – disarmata –
marciava sui tornanti del Col Menouve verso la Svizzera. Lui aveva rispet-
tato la parola data.

E i soldati tedeschi, in cambio della vita, si erano arresi e avevano lascia-
to al suo gruppo di partigiani le loro armi e le loro auto.

Queste storie di guerra Enrico Loewenthal ha trovato il tempo di scriver-
le e pubblicarle per la prima volta solo nel 2010. Allora l’ex-partigiano aveva
i suoi 84 anni, e negli ultimi cinque decenni aveva lavorato sodo per rilanciare
l’attività commerciale avviata, agli inizi del secolo, dal padre e brutalmente
interrotta, nel ’38, dalle leggi razziali. Nel 2002, quando a 76 anni l’ha cedu-
ta, l’azienda messa in piedi da Enrico Loewenthal dava lavoro a oltre cento
dipendenti, ma l’antifascista non era mutato nel frattempo nel solito, cinico
imprenditore, anzi. Forse un giorno Enrico ci racconterà meglio, per filo e
per segno quali furono i rapporti che molto presto allacciò con Simon
Wiesenthal, il famoso “cacciatore di nazisti”. Nel capitolo intitolato “Un viaggio
dentro la mia storia” ricostruisce come sia finalmente riuscito – siamo nel
novembre del 1997, quindi ha 71 anni – a ritrovare nei boschi di Riga le fosse
comuni in cui i nazisti avevano liquidato, con altre migliaia di vittime del-
l’olocausto, i suoi parenti tedeschi. Quanto basta a dimostrare la verità e profondità
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delle parole con cui ha aperto il suo libro. “La storia che racconto, scrive
Loewenthal nelle considerazioni iniziali, è la storia di chi non ha voluto subire
la sua sorte, di chi all’arroganza non si è arreso allora e non si è mai più
arreso per tutta la sua vita”.

Cosa ha imparato Enrico Loewenthal dai mesi passati nella Resistenza?
“Quanto sono importanti le lingue nella vita”, ci ha risposto lui con un franco
sorriso a Berlino. “E che la lealtà paga sempre”.

Dalle sue memorie noi invece apprendiamo il rispetto per un uomo, e un
ebreo, la cui vita non è stata mite né pacifica, ma tutta spesa a combattere
contro i razzismi e le ingiustizie che rovinano la storia. La vita di un uomo
coraggioso e onesto, a cui neanche le più crudeli dittature della storia umana
sono riuscite a strappare il rispetto di sé e della libertà.

Stefano Vastano

Enrico Loewenthal (al centro) tra Siegfried Buck (a sinistra) e Stefano Vastano (a destra)
in occasione della presentazione dell’edizione tedesca di questo libro

– Hande hoch, Bitte – tradotto e pubblicato dall’editore Hentrich & Hentrich,
presentato a Berlino presso la libreria italiana Mondolibri il 15 luglio 2014.
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MANI IN ALTO, BITTE
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UNA CONSIDERAZIONE PER COMINCIARE E PER RIFLETTERE

Mi chiamo Enrico Loewenthal, sono nato a Torino, ho 89 anni, ho visto il
mondo in lungo e in largo, sono un industriale, sono ebreo.

Durante la guerra di Liberazione sono stato il partigiano Ico.
La storia che racconto è la storia della mia vita, o meglio di alcuni anni

della mia vita e di alcuni avvenimenti di cui sono stato testimone.
Anni duri, di silenzioso dolore da un lato e di roboante arroganza dal-

l’altro.
Anni che pensavo fossero passati definitivamente ma che a volte rin-

traccio nelle parole troppo urlate dei giornali, nella rabbia di chi continua a
subire ingiustizie, nell’iniquità di uno Stato che invece di valorizzare le sue
risorse le distrugge, che invece di proteggere i suoi cittadini e i loro diritti li
calpesta, che macina errori enormi, che distrattamente dimentica i suoi mor-
ti, che sventola bandiere di un solo colore.

La storia che racconto è la storia di chi non ha voluto subire la propria
sorte, di chi a quell’arroganza non si è arreso allora e non si è mai più arreso
per tutta la propria vita, la storia di un uomo e di un ebreo, di un ragazzo che
ha deciso di prendere in mano la propria vita e di difendere da un nemico
insostenibile e brutale quello in cui credeva e crede, il rispetto per l’altro e la
libertà del pensiero e della parola.

Non è stata mite la mia vita, ma civile e leale, sempre. A qualunque
costo.

Vorrei fare alcune considerazioni non di carattere storico ma strettamen-
te personale a proposito degli anni che racconto. Parliamo degli anni che
vanno dal 1930 al 1950, con qualche puntatina nel passato e nel futuro.

Parliamo di luoghi che vanno dal Piemonte alla Val d’Aosta alla Francia
alla Svizzera. Questi anni e questi luoghi, per me di formazione e di crescita,
sono stati sostanziali per la storia d’Italia e per l’economia del mondo e in
questi anni mi sono trovato a vivere in prima persona un’esperienza fortissi-
ma e sconvolgente: la guerra. E ancor più la Resistenza.

Vissuta pienamente, dapprima da ragazzo entusiasta e idealista, poi da
partigiano combattente, infine da comandante di brigata.

La mia famiglia è ebrea: il mio punto di vista sulla storia e sulla guerra,
quindi anche sulla Resistenza, è diverso da quello delle altre popolazioni
civili. Mi sono trovato ad affrontare l’emarginazione, la persecuzione, la
clandestinità, solo perché di religione ebraica.
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Ho capito chi ero e cosa volevo quando ho reagito a quell’ingiustizia in
prima persona, anche imbracciando le armi contro i miei persecutori, che
magari pochi mesi prima erano i miei vicini di casa o i miei compagni di
giochi.

A casa mia avevamo sofferto le persecuzioni contro gli ebrei già a parti-
re dal 1934, quando avevamo cominciato a ricevere cattive notizie dalla
Germania, dove ancora viveva buona parte della famiglia di mio padre.

Io allora ero poco più che bambino, ma i discorsi che si facevano in casa
e in grande segretezza, per non far trapelare la preoccupazione, erano estre-
mamente addolorati. Per gli ebrei la vita era diventata via via sempre più
dura e ci rendevamo conto che per noi la morte sarebbe stata quasi certa.

Avevamo notizie da mio zio e da mia zia in Germania ed erano assai
penose. Erano osservati e controllati fin nei minimi movimenti, vivevano in
assoluta povertà, avevano perso ogni possibilità di lavorare, nonché di gesti-
re i propri mezzi finanziari e, lo sapemmo poi alla fine, per loro era chiaro
sempre di più man mano che gli anni passavano e l’aggressività del regime
cresceva, che non c’era avvenire.

Ci rendevamo dolorosamente conto che la stessa situazione si sarebbe
verificata in Italia perché l’Italia si era accordata e si era alleata con la
Germania nazista.

La carica d’odio che andava maturando in me verso i fascisti e i tedeschi
era enorme e per questo fu quindi per me una grande emozione quando, al
principio della mia lotta, un partigiano ferito a Lanzo mi consegnò il suo
fucile e le sue poche cartucce. Fu un momento per me estremamente im-
portante, mi aveva passato davvero un testimone, ora sapevo cosa fare.

Avevo ben chiaro da subito che la strada che avrei dovuto percorrere
era quella di combattere contro fascisti e tedeschi, a costo di rimetterci la
vita.

Sapevo benissimo, e l’ho sempre avuto ben presente, che se fossi caduto
ferito o fossi stato preso prigioniero sarebbe stato preferibile per me suici-
darmi piuttosto che finire nelle mani dei nemici.

FUGGIRE? E PER DOVE?
Non eravamo allora a conoscenza dei campi di sterminio, ma ricordo la

campagna di odio contro gli ebrei che si era sviluppata prima in Germania,
poi in Italia, le caricature degli ebrei con il naso adunco, le foto dei nazisti
che saccheggiavano i negozi. Fu per me motivo di grande soddisfazione il fatto
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di aver avuto i tedeschi con le mani in alto davanti al mio mitra. Questo ricordo
mi accompagnò frequentemente negli anni successivi e fu per me una sorta di
rinascita morale, simile a quella che devono aver provato i miei “colleghi”
israeliani quando, nel corso delle varie guerre che si sono succedute, si trova-
rono davanti con le mani in alto le truppe arabe che avevano in passato attac-
cato tante e tante volte i contadini ebrei che lavoravano la terra.

Il mio personale bilancio è comunque positivo, sul piano umano conservo
grandi motivi di soddisfazione, legati a episodi della mia vita partigiana e
della mia vita toutcourt.

Quando, dopo l’8 settembre ’43, si costituirono le prime bande di parti-
giani in Val di Lanzo, sentii il bisogno di aggregarmi a loro per combattere
insieme. Lo dissi francamente a papà e mamma e trovai in loro una grande
comprensione. L’altro loro figlio, Guido, mio fratello, era andato in America
e da molto tempo non avevamo più sue notizie. Ma io non sarei riuscito a
nascondermi di fronte alla prepotenza dei fascisti e dei nazisti.

Sentivo la necessità di combattere contro di loro. Ci venne anche pro-
spettata una possibilità: pagando quello che era necessario, avremmo potuto
passare in Svizzera e farci internare in attesa della fine delle ostilità. Ma non
la presi neanche in considerazione.

Per me sarebbe stato facilissimo passare dalla Val d’Aosta in Svizzera,
ma sentivo forte la necessità di combattere contro i nostri prepotenti nemici,
che cercavano la morte mia e di tutto il mio popolo.

Nel 1943 avevo 17 anni e purtroppo nessuna esperienza di carattere
militare e organizzativo.

Nessuno sapeva che non avevo nemmeno 18 anni. Ero abbastanza gran-
de e grosso e la mia conoscenza delle lingue mi facilitò molto nel prendere
delle responsabilità maggiori di quelle che la mia età mi avrebbe consentito,
quando ero in banda. Le lingue sono sempre state nella mia vita una perfetta
chiave per comprendere situazioni e persone e più e più volte sono ricorso a
quell’aiuto per crescere nella mia professione. Ero un ragazzo piuttosto col-
to e venivo il più delle volte ascoltato, anche se la mia esperienza di vita e
militare erano pressoché nulle. Del resto, entrambe furono forzatamente
arricchite dalle circostanze…

Essenziale fu combattere la prepotenza di chi voleva sottometterci e am-
mazzarci. Se a questo si aggiunge la soddisfazione di essere riuscito a non
farmi ammazzare e di essere arrivato alla fine della guerra vivo e vegeto…
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direi che posso dirmi veramente soddisfatto. Ah, che momenti splendidi,
quelli della Liberazione, quando ci rendemmo conto che la guerra era finita!
Avevo salvato la mia vita e inoltre si andava verso un periodo di pace, nel
quale le esperienze fatte in montagna avrebbero dovuto servirci a ricostruire
un paese democratico e pulito. Anche se non sempre è stato così.

Il Paese è venuto su abbastanza democratico ma sovente non tanto pu-
lito, e questo fa parte della profonda delusione che è in me.

Sul piano personale e umano ho un grande motivo di soddisfazione. Mi è
capitato infatti durante quegli anni di salvare, anzi risparmiare la vita a due
soldati tedeschi, Arthur Wissner, oggi forse ancora vivo ma non più in b one
condizioni di salute e Ludwig Seiwald, che è morto ringraziandomi per i
cinquant’anni di vita che gli avevo regalato. Da quell’episodio è nata nel
dopoguerra una profonda vicinanza e amicizia, che ha coinvolto anche la
famiglia di quello che scherzosamente chiamo “il mio prigioniero”, Ludwig.

Sua figlia e sua nipote mi sono care. C’è un profondo e reciproco rispetto
e io sono a posto con la mia coscienza. Ho risparmiato una vita e ne ho
conquistate almeno tre.

Quando ho risparmiato la vita a Seiwald non ero a conoscenza della sua
storia militare. Molti anni dopo che aveva dovuto fidarsi di me e che gli
avevo salvato la vita e reso la libertà, quando ormai eravamo diventati amici,
lui volle farmi avere il suo diario. Perché aveva voluto raccontarmi la sua
storia? Perché ogni uomo ha diritto a una seconda chance, e lui me la chie-
deva, mi chiedeva così pace per la sua coscienza.

Per fortuna, nel momento in cui dovevo decidere se ammazzare Seiwald
o mandarlo in Svizzera, ho preso la decisione giusta. Non sarebbe servito a
nulla ucciderlo come non servono a nulla gli ammazzamenti in guerra se non
sono fatti per difendere la propria casa, il proprio territorio o la propria vita,
e devo dire che oggi a distanza di quasi settant’anni il ricordo di questa vita
che ho regalato a due persone, una delle quali mi ha manifestato in tutte le
maniere e per degli anni, sia con lettere, sia con telefonate, sia con incontri,
la propria riconoscenza, mi dà una grande tranquillità e serenità d’animo;
anche il fatto di avere contribuito a eliminare il regime fascista, con i suoi
contorni di Brigate Nere, di uccisioni di partigiani, di federali, di villaggi bru-
ciati e di stragi di civili inermi, ebbene il fatto di avere eliminato un tale
orrore, mi dà una profonda soddisfazione e anche una speranza.
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La differenza tra il mio soldato tedesco e quel federale con cui un giorno
mi trovai faccia a faccia era che Ludwig era stato arruolato nell’esercito
tedesco in risposta a un bando obbligatorio, al quale aveva forzatamente
obbedito anche perché era un cittadino onesto, mentre il federale era un
volontario che si era arruolato nelle Brigate Nere e che evidentemente pro-
vava soddisfazione quando esercitava il potere di comando e di sopruso.

Il soldato tedesco si è immediatamente arreso, l’italiano aveva parteci-
pato in prima persona alla puntata contro la casetta di Pila e alla sparatoria
contro di me. Ne sono uscito vivo e ho fatto le mie scelte. E con questo la
partita è chiusa.
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INVERNO 1943-1944

IN BANDA. PRIMI MOVIMENTI
In Val di Lanzo si erano costituiti i primi gruppi di partigiani.
Ce n’era uno sopra Ala di Stura e io lì mi presentai, pronto a imbracciare

le armi. Ma armi non ce n’erano.
Chi era scappato dalle caserme o aveva potuto prendere un fucile, in

genere modello 91, chi aveva fucili usati per la caccia, chi aveva una pistola
trovata in un cassetto e chi, come me, non aveva niente.

E allora si percorrevano in lungo e in largo cercando nelle case abbando-
nate un fucile da caccia o una pistola.

L’organizzazione militare dei primi gruppi era quasi inesistente. Anche
nella Valle d’Ala si incominciava a sentire parlare di forze di resistenza.
Dicevano che in una zona sopra Ceres si era installato un certo Rigola, che
era un comunista e che aveva trovato delle armi e aveva costituito una
prima banda di resistenza. Io naturalmente fremevo.

Avevo voglia di combattere contro i tedeschi ma non sapevo come fare.
Quando sentii che sopra Ceres c’era un’altra banda che si era installata in
una baita, preso da curiosità, andai a vedere di persona e in questo piccolo
locale trovai cinque o sei persone armate con due mitragliatrici Saint-Etienne,
residuo della prima guerra mondiale, abbastanza scassate e con poche car-
tucce, che però costituivano la prima dotazione della prima banda partigiana
comunista della Val d’Ala.

Il grande problema, in Val d’Ala di Stura, era che non c’erano armi ed
era difficilissimo procurarsele. La Val d’Ala non ha sbocchi verso la Francia.

Termina con la montagna che si chiama la Bessanese e lì ci sono due
colli che consentono di svallare in Francia: il Col D’Arnas e il Collerin. Non
essendo una valle con comunicazione stradale oltre confine, non c’erano
truppe e non c’era nemmeno la Guardia di Finanza.

C’era soltanto un piccolo presidio militare di Guardie alla frontiera e nulla
più. Di conseguenza c’erano pochissime armi in valle. Queste bande di par-
tigiani, le prime che si sono costituite, avevano probabilmente recuperato
armi a Caselle, dove c’era l’aeroporto.

FINALMENTE UN FUCILE!
In queste settimane febbrili e allo stesso tempo assai confuse entrai in

possesso della mia prima arma.
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I primi gruppi di partigiani decisero di attaccare la caserma dei fascisti
che si trovava a Lanzo, qualche chilometro più a valle. C’erano il desiderio
di far sentire la nostra presenza ai fascisti e la volontà di impossessarsi di
questa casermetta e con le armi che vi si trovavano.

Un bel giorno attaccarono dunque la caserma e vi fu una sparatoria ma
i fascisti non si arresero. Allora avevano molte più munizioni di noi e vi fu da
parte nostra qualche ferito. Io mi trovavo a Ceres in quel periodo, mi sareb-
be piaciuto andare con i partigiani, ma come avrei potuto farlo, visto che ero
disarmato...

Il giorno dell’attacco alla caserma a Lanzo ero a Ceres in piazza. A un
certo punto vidi una macchina risalire. La macchina si fermò vicino a me,
c’era un partigiano ferito seduto nel sedile posteriore e l’autista mi domandò
dove fosse l’ospedale.

C’era allora una piccola infermeria dove indirizzai l’autista di questa
macchina, poi mi rivolsi al partigiano ferito e gli dissi: “senti, visto che tu sei
ferito mi daresti il tuo fucile e le tue cartucce?”. Questi acconsentì e mi
augurò buona fortuna. Era un fucile modello 91/38 con alcuni pacchetti
di munizioni, il primo vero fucile che io avessi mai maneggiato.

Da quel momento mi sistemai con queste bande di partigiani e feci vita
da militare e di caserma.

Da allora sono poi passati tanti anni, ma tale fu la sensazione di impoten-
za che mi lasciò il fatto di trovarmi in pericolo e di non avere armi, che da
allora in perfetta regolarità con le leggi italiane non ho mai perso l’abitudine
di avere a tiro un fucile o una pistola, ovunque io abbia vissuto.

Ecco finalmente un fucile nelle mie mani e anche un po’ di cartucce, e
con questo la sensazione che da quel momento sarebbe cambiata la mia
vita. E così fu nella realtà. Non ero più il piccolo ebreo rispettoso dei prepo-
tenti di turno e remissivo di fronte a quelli che mi avrebbero potuto dare degli
ordini perché in divisa o con un tesserino. Non avrei più dovuto chinare la
testa e stare zitto davanti a quelli che mi chiamavano “sporco ebreo”.

Non avrei più dovuto tollerare i miei ex compagni di scuola che incon-
trandomi per strada giravano la testa dall’altra parte per non salutarmi (un
mio compagno di giochi che stava al piano di sopra).

Ero finalmente, come tutti gli altri, anzi forse meglio perché avevo piena
coscienza di me stesso e del mio futuro. E anche la volontà e la capacità di
combattere contro i prepotenti e contro chi voleva fare del male a me e alla
mia famiglia. E con questo animo e con l’arma in mano andai nella baita
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sopra Ceres, dove un tale sulla trentina che si faceva chiamare Gino della
Venaria stava organizzando la resistenza.

È difficile per me descrivere appieno i miei sentimenti e la gioia di ren-
dermi conto che la mia vita, con quel fucile, era cambiata. Sapevo che avrei
potuto combattere e che avrei potuto farla pagar cara a tutti quelli che avreb-
bero cercato di ammazzarmi. E fu con questo spirito che dissi ai miei com-
pagni, sconosciuti, che sarei stato lieto di far parte dell’11° Brigata Garibaldi,
comandata da Gino della Venaria, con Battista Gardoncini come comandan-
te dell’intera II Divisione Garibaldi.

L’11° BRIGATA II DIVISIONE GARIBALDI
Da quel momento cambiò per me il modo di vedere il mondo.
Avevo cessato di essere il ragazzino ebreo silenzioso e obbediente, ero

uno che si rendeva conto che avrebbe potuto e in qualche modo dovuto
costruire il suo avvenire, alla faccia di chi gli voleva fare del male.

Eccomi dunque a far parte del primo nucleo di quel gruppo che molto
pomposamente sarà chiamato 11° Brigata della II Divisione Garibaldi.

Eravamo quattro gatti, con qualche arma e poche cartucce. Avevamo
però una gran voglia di combattere contro tedeschi e fascisti.

Nel nostro territorio, la valle di Ala di Stura, cominciammo a darci una
struttura di governo e a considerarci territorio liberato, anzi “repubblica
partigiana”.

Io ragazzino sentivo fare dei discorsi di presa di potere, nazionalizzazione
delle fabbriche, eliminazione dei ricchi, redistribuzione ai poveri delle pro-
prietà dei ricchi e così via. Tutto questo mentre ancora non si vedeva la fine
della guerra mi sembrava alquanto inadeguato e prematuro.

La vita scorreva abbastanza regolare. Ogni tanto c’era qualche ra-
strellamento e la valle veniva temporaneamente occupata dai fascisti.
Noi partigiani ci ritiravamo più in alto, in genere li lasciavamo fare e
appena i fascisti se ne andavano ritornavamo nei villaggi dove davamo
eque punizioni a tutti quelli che in qualche maniera avevano collabora-
to coi fascisti e soprattutto alle donne che si erano magari accompa-
gnate a loro. La punizione era abbastanza blanda ma assai efficace e
altrettanto umiliante in quanto impossibile da non vedersi: venivano in-
fatti rasate a zero.

Io facevo in quel tempo servizio di polizia alle dipendenze di un certo
Pino Casana, un comunista convinto.
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Viaggiavamo sul treno Ciriè-Lanzo cercando di distinguere quelli che
conoscevamo e sapevamo essere residenti in valle da quelli che invece non
avevamo mai visto; con costoro cercavamo in qualche maniera di chiac-
chierare o di stare sul chi va là e tener d’occhio i loro bagagli, in maniera da
poterci difendere dalle spie che regolarmente i fascisti mandavano in valle.

Ne trovammo parecchie di queste spie, e si spacciavano quasi sempre
per venditori ambulanti. E fecero spesso la fine che in tempo di guerra si
faceva fare alle spie.

LUCIA F.
Di questi mesi così convulsi di organizzazione e grande confusione serbo

un piccolo, tenero, episodio.
Il treno, la piccola ferrovia Torino-Cirè-Lanzo, partiva da Torino occupa-

ta da fascisti e tedeschi e arrivava a Ceres, sede della repubblica partigiana
delle Valli di Lanzo.

Nel caos della guerra, nel disordine dell’occupazione tedesca e fascista,
ogni zona partigiana che si considerava zona liberata si era data una specie
di governo civile.

Dunque a Traves, circa dieci chilometri prima di Ceres, noi della polizia
partigiana salivamo in treno. A Traves in sostanza c’era una linea di confine
ufficiosa tra il territorio occupato da fascisti e tedeschi e il territorio partigiano.

Facevamo i controlli di confine, salutavamo le facce note, chiacchiera-
vamo con dei passeggeri e stavamo molto attenti a quelle meno note che
erano talvolta fascisti che si camuffavano da venditori ambulanti di stoffe e
mercerie. Il loro scopo era quello di poter percorrere le vallate facendo finta
di vendere la loro mercanzia e intanto raccogliere informazioni sull’arma-
mento e sul numero dei partigiani presenti.

Io con altri ero addetto a quel tipo di controllo, che si svolgeva durante il
viaggio da Traves a Ceres.
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I passeggeri scendevano alla stazione di Ceres e lì trovavano alcuni au-
tobus assai scalcinati che li avrebbero portati verso la Valle d’Ala o la Val
Grande.

Un giorno scendo dal treno e vedo sulla banchina una bella ragazza che
piangeva a calde lacrime.

Un parente avrebbe dovuto aspettarla, ma non si era fatto vedere. Lei
era piena di ansia e di disperazione.

Le consiglio di passare la notte a Ceres, l’indomani avrebbe potuto rien-
trare a Torino con il primo treno. Si calma e mi chiede di essere accompa-
gnata nell’unica locanda dove avrebbe potuto pernottare.

Al momento di lasciarla, sulla porta della camera mi mette un braccio al
collo e mi chiese per favore di non lasciarla sola. Io, inesperto ed emoziona-
to, ho l’impressione di toccare il cielo con il dito.

Avevo diciassette anni, lei forse quindici. Quando si chiuse la porta mi
abbracciò stretto stretto. Faceva freddo, e le coperte si chiusero su di noi.

Stazione di Ceres, sulla linea Torino-Cirè-Lanzo.
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Ci risvegliammo alle prime luci ancora abbracciati. Lei avrebbe dovuto
ripartire per Torino e io dovevo rientrare al distaccamento.

Ci lasciammo alla stazione di Ceres, dopo un ultimo abbraccio lei si sfilò
una catenina con una piccola medaglia. Me la mise al collo e mi assicurò
che questa medaglietta avrebbe protetto me come io avevo protetto lei.

La tenni al collo per tutto il periodo della guerra e ancora dopo.
Ho pensato a Lucia F. per tanto tempo. Quando usciva la nuova guida

del telefono andavo sempre a cercare il suo nome. Poi, passati gli anni,
pensai che, se era sopravvissuta, avrei fatto meglio a lasciare perdere. Cer-
tamente si era fatta la sua vita.

Nel 2000 apro la Stampa, e, tra i necrologi leggo: “Lucia F., di anni 70, ha
raggiunto in cielo il suo amato marito, lasciando affranti figli e nipoti”. Mi
sono asciugato una lacrima.

ARMI, ARMI, ARMI. E PANE
Il nostro lavoro principale era quello di cercare di procurarci delle armi.
Le cercavamo nelle casermette abbandonate l’8 settembre o presso i privati

che si erano dedicati alla caccia ai camosci o che avevano un passato da ufficiali
nell’esercito italiano e che avevano conservato qualche arma come bottino di
guerra. Poi, dato che il confine era abbastanza vicino, cercavamo il collegamen-
to con i partigiani francesi, con i quali avemmo qualche scambio di armi o di
munizioni, di cui avevamo gran bisogno, vista l’esiguità delle nostre scorte.

La carestia ebbe fine quando i fascisti, che avevano in antipatia l’arma
dei carabinieri, li obbligarono a togliersi le stellette e a sostituirle con il sim-
bolo della repubblica fascista, il gladio con la corona di alloro.

Fu per noi partigiani una mossa che ci portò qualche vantaggio.
I carabinieri infatti ripudiarono il governo di Salò e vennero a combattere

per un’Italia libera al nostro fianco, e si portarono dietro armi e munizioni.
Insomma non c’era ancora una vera e propria abbondanza, ma poteva-

mo contare su qualcosa in più, e soprattutto su degli uomini addestrati con i
quali si sarebbe potuto combattere meglio.

POCO DI TUTTO
Insomma, grazie anche ai carabinieri qualche arma in più c’era, ma non

abbastanza per tutti i giovani delle classi 1925-1926 che il governo di Salò
aveva chiamato alle armi. Erano saliti in montagna a migliaia, rifiutando
l’arruolamento obbligatorio nelle armate agli ordini del governo fascista.
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Volevano unirsi a noi, ma noi avevamo poco di tutto, poche scarpe, poche
giacche, pochi fucili, e molti di loro erano arrivati in montagna vestiti mala-
mente da città.

Si fece quello che si poteva, c’erano state molte puntate offensive dei
fascisti e tedeschi e tutti questi giovani disarmati e non equipaggiati ebbero
vita dura a nascondersi nelle grotte o nelle baite fuori dalla vista degli incursori,
soprattutto visto il rigido inverno e le difficili condizioni in cui ci trovammo a
vivere o a tentare di sopravvivere.

Noi non avevamo i mezzi per condurre una guerra di posizione e non poteva-
mo far altro che fare il vuoto di fronte alle puntate offensive dei nostri nemici.

Ma, di tanto in tanto, riuscivano a beccare qualcuno di noi che non era
stato abbastanza svelto o abbastanza prudente.

E poi purtroppo riuscivano a trovare e a svuotare i magazzini nei quali noi
tenevamo le nostre scarse scorte di coperte o di farina.

Questi ragazzi, che erano venuti in montagna con vestiario insufficiente
e che avevano in sostanza rifiutato di entrare nell’esercito fascista, scappa-
vano come potevano, senza armi e senza equipaggiamento e a loro sovente
non rimaneva altro che svallare in Francia o nelle valli laterali alla ricerca di
un nascondiglio o di un fucile.

In questa vita difficile che conducevamo, a guidarci e in qualche modo a
sostenerci, c’era la ragionevole certezza che la guerra sarebbe presto finita
e si sarebbe potuti tornare liberi a casa.

UN LANCASTER CONTRO LA MONTAGNA
Poi venne trovato l’aeroplano. Ci chiamarono per andare a fare una

spedizione dove poche ore prima era precipitato un aereo militare. Tra
i convocati c’ero anch’io. La camminata durò quattro ore. La località
era un colle tra la Val d’Ala e la Val Grande e lì, sparsi in una superfi-
cie considerevole, c’era un quadrimotore delle forze aeree britanni-
che, modello Lancaster. Era un aereo della RAF inglese con un carico
di armi e di denaro che avrebbe dovuto essere paracadutato a qualche
altra formazione partigiana ma che purtroppo volò dieci metri troppo
basso e non riuscendo a superare il colle e si schiantò contro la monta-
gna, incendiandosi.

Quella notte, di quegli aerei inglesi, partiti tutti dalla base aerea dell’isola
d’Elba e chiamati “Liberator” per la missione che andavano a compiere, ne
caddero sei, schiantandosi tutti sulla montagna piemontese.
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Molti partigiani e molti civili della zona ricordano ancora quel fuoco sulla
montagna. Si pensò, data la strana e incredibile coincidenza, a un boicottaggio
degli altimetri.

A terra, qua e là, armi, cadaveri e i container per il rifornimento ai partigiani.
Ma non eravamo stati i primi ad arrivarci. I pastori che si trovavano negli
alpeggi vicini, si impossessarono di quello che interessava loro: denaro, lire
italiane, conservate in particolari contenitori, di forma cilindrica della lun-
ghezza di circa due metri e attaccati a paracaduti, destinate alle formazioni
partigiane. E non furono mai scoperti.

Dopodiché ci avvisarono e noi raggiungemmo i rottami e recuperammo
tutte le armi che riuscimmo a trovare ancora in buone condizioni. C’erano
fucili, pistole, mitragliatrici, esplosivi e anche munizioni, alcune leggermente
danneggiate. Cercammo di recuperare tutto quello che ci poteva in qualche
maniera servire, a cominciare dai paracadute di splendida seta; sui bordi
delle ali trovammo delle strisce di ottima lastra di gomma che ci servirono
per farci risuolare le scarpe.

Problema che non riuscimmo a risolvere fu quello di recuperare le due
mitragliere di calibro 132, binate, cioè gemelle; ce n’erano due in perfette
condizioni sulla coda dell’aereo e una danneggiata sulla parte superiore.

Io presi tutto quello che mi interessava, e cioè delle cartucce calibro 9
lungo.

Avevo una pistola marca Glisenti della prima guerra mondiale ed era
proprio di quel calibro. Avendo disponibilità di munizioni decisi di esercitarmi
al tiro. La pistola non avevo mai potuto usarla prima.

Dunque presi queste cartucce e per mia disattenzione inserii dei proiettili
che avevano il bossolo danneggiato. Due o tre colpi andarono bene, al quar-
to colpo la pistola mi esplose in mano, dentro la canna. La pistola mi scoppiò
nelle mani, non ci fu danno per me ma era da buttar via.

Gli strumenti di bordo erano racchiusi in involucri metallici che contene-
vano un liquido trasparente: era petrolio, buttammo via le bussole e utiliz-
zammo il petrolio per le nostre lampade.

Poi recuperammo i cadaveri, o quello che ne restava dopo lo schianto e
l’incendio, che furono seppelliti nel cimitero di Ceres, e trovammo anche i
documenti, dai quali fu possibile risalire ai nomi dei caduti. Ricordo che dopo
qualche giorno da Radio Londra arrivò un ringraziamento per i partigiani
della Valle di Lanzo che avevano dato sepoltura a dei piloti Alleati. [...]
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POST SCRIPTUM
Questa storia ha due morali: la prima è che nella vita bisogna assoluta-

mente imparare le lingue e la seconda è che ci si deve comportare educata-
mente anche nelle circostanze più difficili.

La mia lezione della Resistenza è: la lealtà paga. Richiede impegno co-
stante, ma paga.

L’insegnamento che ho tratto da questa esperienza e che mi ha fatto da
guida per tutta la vita, quello che veramente mi ha cambiato, è stato infatti
proprio capire che la lealtà fra gli uomini e la pulizia morale non sono utopie,
basta avere la volontà di realizzarle, e sono un motore che può spostare
montagne, oltre ogni umana immaginazione.

Sono fiero di aver lottato per la libertà mia e degli uomini, e felice di
avere imparato una preziosa lezione, che ho applicato scientemente per tut-
ta la mia vita. Sono stato e sono un uomo corretto. Credo proprio che nessu-
no possa dirmi il contrario.

Oggi vivo tra Torino e Pantelleria, sono profondamente soddisfatto delle
cose che sono riuscito a fare nella mia vita, e lieto degli incontri che ho fatto.

Sono deluso dai governi ma non dagli uomini, dai quali ho avuto altissime
dimostrazioni di civiltà. Non da tutti quelli che ho incontrato, ovviamente.

Ma a me bastano quei pochi che conservo gelosamente nel mio cuore.
I fatti che vengono citati in queste mie memorie sono realmente accaduti

e le persone reali, per quanto la mia memoria mi permetta di ricostruire
correttamente i ricordi. Se per qualche motivo ci sono state delle omissioni o
delle scorrette ricostruzioni dei fatti, o se ho involontariamente offeso qual-
cuno o commesso degli errori nel datare gli eventi, non me ne vogliate e me
ne scuso sin da ora.

Sono tanti quelli che vorrei ringraziare, dalla Valle d’Aosta a Riga alla
Germania, ma non ci sarebbe spazio abbastanza. Tra tutti vorrei ricordare il
mio amico di Pantelleria, il professor Siegfried Buck con Gisela sua moglie,
grandi amici e e preziosi collaboratori, tutti gli amici che ho conosciuto in
tempi lontani e anche recentemente, ogni volta che tornavo a rivedere le mie
care montagne. Un grazie devo anche agli editori, sia quello italiano Editrice
Zona sia quello tedesco Hentrich & Hentrich, che hanno avuto fiducia in
questo “scrittore dilettante”. E naturalmente a Elena Loewenthal e a Stefa-
no Vastano che hanno dato il loro prezioso contributo a questa seconda
edizione delle mie memorie.
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Desideravo raccontare questa parte della mia vita e ho provato a rintrac-
ciare le persone citate. Alcune le ho trovate. Le altre che possano ricono-
scersi in questo racconto le aspetto. Grazie. Io sono qui.

Enrico oggi con Gisela e Siegfried Buck
davanti all’albergo Croce Bianca in Valle d’Aosta, aprile 2014.
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ESSERE FIGLIA, ESSERE MADRE
di Elena Loewenthal

In cima ai cinque gradini che portano al piccolo studio dove lavoro c’è
una breve porzione di muro, prima della porta. Sullo stipite di un versante
c’è inchiodata la mezuzah, un astuccio contenente una piccola pergamena
che porta scritto in minuscoli caratteri ebraici qualche versetto biblico: que-
st’oggetto è nel comune pensare un amuleto di buon augurio, ma prima
ancora sancisce l’obbedienza all’imperativo di scrivere la Legge divina sul-
lo stipite della casa e sulle tue porte. Sulla parete di fronte, là dove si posa
il mio sguardo ogni mattina mentre apro la porta dello studio per incomincia-
re la mia giornata di lavoro, c’è appeso un altro “memorandum”. È anch’es-
so un imperativo del cuore, un’eco di ricordo che in fondo non ho nessun
bisogno di richiamare in vita perché mi rimbomba dentro in ogni istante, con
una prepotenza che vorrei a tratti far tacere ma so bene che non è possibile
e forse è giusto che sia così.

Sul muro accanto alla porta del mio studio ho appeso un quadretto che
contiene sottovetro le false carte di identità dei miei nonni paterni: Ida Falco
ed Edoardo – anzi Eduard – Loewenthal, che in quei documenti si chiamano
“Ida Grosso in Lamberti” ed “Edoardo Lamberti”. Devo la vita anche a
quei documenti e a chi li preparò durante la guerra, rischiando la propria.
Devo la vita anche alla storia che si racconta in queste pagine. È una storia
che ovviamente conosco bene perché ha condito la mia infanzia, perché mi
è stata raccontata dalla viva voce di mio padre tante volte, perché ho visto
con lui molti dei luoghi in cui si svolge, e credo fermamente che i luoghi
abbiano una specie di anima capace di trattenere il passato, di conservarlo
fra le pieghe della terra, in uno spigolo di crinale, dentro un bosco innevato.
Come si racconta qui.

La parola ebraica per dire “storia” è piena di significato. E di vita. Si dice
infatti toledot, che grammaticalmente è un plurale femminile e alla lettera
vuol dire “generazioni”. È una parola dinamica, che contiene in sé non tanto
un concetto quando il corso della vita stessa: nascere, generare, morire,
perché viene dalle radice che in ebraico significa tutto questo insieme.

Credo profondamente in questo senso della storia. Che non è mera astra-
zione, materia da manuale e date da imparare a memoria, bensì sostanza di
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vita. E la mia è questa qui, di questa storia fatta prima di una norma-
lità scontata, di un’integrazione conquistata dagli ebrei dopo millenni
di emarginazione, poi della tempesta delle leggi razziali, della guerra, delle
persecuzioni. E della scelta che mio padre fece di salire in montagna per
combattere, per non darla vinta alla storia. Era molto più giovane del più
piccolo dei miei figli oggi. Quando i miei figli avevano l’età che aveva lui a
quell’epoca, quando lui faceva il comandante partigiano in montagna, io li
trattavo come dei bambini. In fondo lo erano loro e lo era lui, allora. Ma la
storia è anche questo: il confronto con circostanze che ti impongono di cre-
scere di colpo e imparare a prendere decisioni cruciali anche se nessuno ha
ancora fatto in tempo a insegnartele. Come è capitato a lui. E siccome ha
preso le decisioni giuste, ora siamo qui. Lui a scrivere queste memorie di
vita, io a leggerle con uno strano, indescrivibile miscuglio di emozioni. La
serenità di esserci lasciati tutto questo alle spalle. No, non alle spalle, perché
nell’orientamento ebraico del tempo il passato si pone di fronte, è il futuro
che nella sua totale inconoscibilità sta alle nostre spalle. Allora meglio così:
la serenità di guardare quel passato da distanza di sicurezza… Ma anche lo
sgomento per quel che è stato, e una specie di tuffo al cuore ogni volta che
provo a declinare l’emozione in pensiero: a tutto questo devo la vita mia e
dei miei figli. Questa è la pasta del passato che abbiamo dentro di noi. Que-
sto ha attraversato la generazione prima della mia, quella che mi ha messo al
mondo. Questo era mio padre a sedici, diciassette, diciotto anni: un partigia-
no ebreo per le montagne, che per sua e nostra fortuna conosceva le lingue
ed era dotato di quella prontezza di riflessi indispensabile per sopravvivere
nella sequela di situazioni in cui si è trovato.

E così, anche se non ci sono mai stata, mi sembra di tornare lassù con lui,
su quelle montagne, con la neve e il freddo e quel pane secco secco che
bisognava sciogliere nel brodo e ti sfamava e pareva buonissimo perché
erano giorni che non mangiavi nulla, e giù, due curve più giù sulla strada,
c’erano i tedeschi pronti ad ammazzarti due volte, come partigiano e come
ebreo.

Elena Loewenthal
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CRONOLOGIA
LE DATE DELLA STORIA

1935
Leggi razziali in Germania.
L’Italia comincia la guerra di Abissinia.

1936
9 maggio Dopo l’annessione dell’Abissina, Vittorio Emanuele diventa re di

Etiopia.
1 novembre: Mussolini propone l’Asse Berlino Roma.

1938
Leggi razziali in Italia.

1940
10 giugno: dichiarazione di guerra dell’Italia contro Inghilterra e Francia.

1941
11 dicembre: dichiarazione di guerra dell’Italia e della Germania agli Stati

Uniti.

1943
25 luglio: Mussolini deve dimettersi ed è messo in prigione. Il generale

Badoglio diventa presidente del Consiglio.
 8 settembre: Badoglio dichiara l’armistizio e l’esercito italiano si scioglie.
 9 settembre: inizia l’ “Operazione Asse” (occupazione da parte dei tedeschi).
 12 settembre: Mussolini viene liberato dai tedeschi.
 23 settembre_ Mussolini fonda la Repubblica fascista di Salò (Rep. Sociale

Italiana).

1945
25 aprile: Liberazione di Milano e Torino. Questo giorno sarà menzionato

successivamente come Giorno della Liberazione.
28 aprile: liberazione di Aosta.
1 maggio: liberazione di tutta l’Italia del Nord.
8 maggio: capitolazione della Germania.
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