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Alle vittime e ai feriti della banda della Uno bianca
Ai servitori dello Stato morti per mano di terroristi e mafiosi

A Mario Peruzzini e Salvatore Di Giorgio, poliziotti onesti
A Viola che, come un raggio di sole, a ogni sorriso mi scalda il cuore



© 2014 Editrice ZONA
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

dell’editore

Chi si ricorda più della Uno bianca?
di Carlo Lucarelli

Noi italiani facciamo in fretta a dimenticare le cose.
Per esempio – a parte chi gli eventi li ha vissuti sulla propria

pelle, come le ferite fisiche dei proiettili e delle schegge, o quelle
anche più dolorose della perdita di una persona amata, a parte
libri come questo e a parte anniversari e commemorazioni –
chi si ricorda più di quella vecchia storia della Uno bianca?

Una storia dimenticata così in fretta da farsi paradossalmente
scordare anche mentre stava accadendo.

Perché una vicenda così incredibile e così mostruosa non
ha mai avuto il dibattito storico, civile e soprattutto politico che
avrebbe meritato? A Bologna la gente andava in banca, alle
poste, a fare la spesa o il pieno dal benzinaio e si guardava
attorno tremando, con la paura di essere ammazzata, le forze
dell’ordine andavano in giro con il colpo sempre in canna, perché
all’improvviso si poteva finire in un’imboscata, eppure la nostra
bella, sazia e felice Bologna, all’improvviso così “noir” – e
questa volta uso il termine nella sua accezione peggiore – assai
raramente si trovò sulle prime pagine dei giornali.

Quello che è successo qui a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 è
una cosa senza precedenti, più che per i morti e i feriti, per gli
assassini: soprattutto poliziotti, poliziotti in servizio, insospettabili.

Una ferita sanguinante non solo per la regione che continuava
a essere considerata – allora più che mai – l’isola felice, il
laboratorio sociale e politico più avanzato del paese, il posto in cui
le cose funzionano. Una ferita sanguinante per le forze dell’ordine
e soprattutto per la polizia, paragonabile soltanto al G8 di Genova
del 2001. Ricordo ancora con un brivido gli adesivi che giravano
dopo l’arresto di Savi e compagni: una volante azzurra con attorno
scritto 113, Pronto Assassini.
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Forse sono poco informato, forse sono prevenuto, forse
ricordo male anch’io ma non mi sembra che il Paese, la Città
e l’Amministrazione abbiano affrontato l’argomento con tale
pubblica profondità di dibattito da dissipare tutti i dubbi, al di là
delle certezze dimostrate dai processi e dalla commissione stragi.

E allora benvenuto a questo libro che le cose ce le racconta e
ce le ricorda.



© 2014 Editrice ZONA
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

dell’editore

Zero

Esco di casa, chiudo la porta, cerco di fare meno rumore pos-
sibile. Mi piace non disturbare, mi piace il silenzio in cui mi tuffo.

Respiro a pieni polmoni l’aria fresca e pungente dell’alba ed è
una sensazione piacevole, che non provavo da tempo, più o meno
da quando ho smesso di lavorare e le mie giornate avevano il pre-
gio e il difetto di portarmi fuori a qualsiasi ora.

Nello spazio infinito sopra di me una mezza luna che pare dise-
gnata da un bravo pittore fa compagnia alle ultime stelle della not-
te. Mi perdo un momento con loro, poi monto in macchina. Oggi la
giornata sarà lunga.

Accendo la radio. Diamante di Zucchero mi dà il buongiorno.
Passare insieme soldati e spose/ ballare piano in

controluce/ moltiplicare la nostra voce/ passare in pace sol-
dati e spose...

La strada è deserta tranne che per due fari accesi in lontananza.
La stazione dista poco – il tempo di una canzone – ma faccio

fatica a parcheggiare. O i forlivesi han deciso di partire tutti in
treno di buon’ora o magari è così tutte le mattine.

La biglietteria pullula di passeggeri, a giudicare dai tic piuttosto
impazienti. Io non ho fretta. Mi accodo, guardo i volti e le espres-
sioni di chi mi sta davanti, rifletto sul fatto che internet mi avrebbe
evitato la fila ma per fortuna la corpulenta bigliettaia è un tipo
svelto e gentile.

– Buongiorno. Parma, andata e ritorno.
Convalido il biglietto, raggiungo il primo binario, la voce metal-

lica annuncia l’arrivo del mio treno, puntuale alle sette e ventidue.
Con l’aiuto di qualche innocente spintarella, riesco a conquista-

re un posto accanto a un finestrino per niente pulito. Sono ancora
assonnato. Aspetto che la luce irrompa dalle colline su queste facce
stanche e silenziose come la mia per inforcare gli occhiali da sole
e mettere una barriera tra me e il resto del mondo.



© 2014 Editrice ZONA
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

dell’editore

In fondo alla carrozza, il vociare di un gruppo di studenti infasti-
disce un po’ tutti. Si direbbe che sono gli unici qui a esser pronti ad
affrontare la giornata.

La campagna romagnola, logora da un’estate particolarmente
arida, ha salutato con gioia la pioggia di alcuni giorni fa: le vigne
cominciano a coprirsi di foglie color rame e i boschi a mutare il
mantello, l’erba umida di brina avrà sicuramente il buon odore
dell’autunno. Inspiro con forza, come se potessi tirar fuori quel-
l’odore dal vetro sporco o da qualche anfratto della memoria, ma
me ne viene solo quello di naftalina della signora seduta accanto a
me. Metto le cuffie e mi isolo con la musica.

Ascolto Lucio Dalla. Mi pare impossibile che sia morto.
Chissà chissà domani/ su che cosa metteremo le mani/ se si

potrà contare ancora le onde del mare/ e alzare la testa...
Da quando è nata Viola, la mia bellissima nipotina, ogni volta

che la guardo sento sempre nella testa le parole di Futura.
E a proposito di futuro, questo vecchio treno stamattina mi por-

ta verso il futuro e verso il passato, come una speciale macchina
del tempo. Perché a questo punto della mia vita per andare avanti
devo tornare indietro. Devo fare i conti con una faccenda di quelle
brutte, che dimenticheresti volentieri, se fosse possibile e giusto.

Si tratta di avvenimenti che mi hanno visto coinvolto solo par-
zialmente e non in maniera diretta, come invece è accaduto ad
altri colleghi, ma che hanno lasciato una traccia profonda. Perché
ho conosciuto alcuni dei protagonisti, buoni e cattivi, perché li ho
guardati negli occhi.

Sono consapevole di quel che sto facendo, ma un po’ nervoso.
Nei giorni scorsi ho avuto dei ripensamenti, poi la coscienza ha

scelto per me.
Se un giorno Viola mi chiederà di raccontare una storia di orchi

e cavalieri, di fedeltà e tradimenti, patti di sangue e battaglie di
giustizia, questa potrebbe essere la storia: una tragedia vera.
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Uno

La storia inizia pressappoco alle undici e un quarto di una notte
d’inizio estate. All’uscita di Pesaro dell’A14 Bologna-Taranto, il
casellante di servizio guarda distrattamente la tv per tenersi sve-
glio. È il 19 giugno 1987.

I fari di un’auto si avvicinano lentamente, una Fiat Regata scura
accosta. L’uomo è pronto ai soliti gesti ma i tre passeggeri scendono
a volto coperto, hanno fazzoletti passamontagna occhiali da sole e una
pistola semiautomatica, che gli puntano sulla faccia a scanso di rea-
zioni. Il cassetto viene svuotato. Un milione e trecentomila lire.

Quando la polizia arriva sul posto non può che acquisire la te-
stimonianza del casellante e pochi altri elementi, è troppo buio e a
parte l’ammontare del bottino, il tipo di auto utilizzata e il numero
delle persone coinvolte vi è poco altro da verbalizzare. Non ci
sono telecamere di sorveglianza. Per i tre rapinatori allontanarsi in
fretta è stato facile, hanno utilizzato di certo strade secondarie, e
in chissà quale direzione.

All’interno della Fiat Regata la tensione esplode in urla e risate.
Il primo colpo, il loro primo colpo è andato bene.
Il bottino non è sostanzioso come avevano sperato ma per ades-

so va bene così: è un po’ meno di due stipendi, ma se è così facile
si può continuare. Basta essere uniti, coesi, determinati, come una
vera famiglia, e loro lo sono.

Sono tre fratelli e i fratelli, si sa, non tradiscono i fratelli.
Rientrano alla base. La Regata è del più piccolo dei tre. Le

rimettono le targhe originali, sostituite per l’occasione con delle
altre procurate dal secondogenito, carrozziere e camionista, detto
il lungo per via della statura.

Patti chiari, avverte il maggiore, detto il corto perché è il più
basso ma fa valere i propri diritti d’anzianità ed esperienza: i soldi
per il momento non si spendono, anche se servono e non poco.
Niente colpi di testa. Adesso si pensa alla prossima rapina.
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È quasi l’alba quando i tre si salutano e si abbracciano nuovamente.
In realtà solo il lungo e il piccolo sono fratelli germani. Il corto

è stato adottato, ma la cosa non fa per loro e per nessuno alcuna
differenza.

Sono tre fratelli e i fratelli, si sa, non tradiscono i fratelli.

L’uomo che vado a incontrare a Parma questa storia la cono-
sce bene, e voglio fargli un po’ di domande. Ammesso però che si
faccia trovare.

Ci ha messi in contatto, tramite il suo avvocato, una mia cara
amica. Non ho motivato la mia richiesta. Ci siamo dati un appun-
tamento ma non ho chiesto conferma. Scoprirò soltanto sul mo-
mento se avrà accettato di vedermi oppure no.

Caro amico ti scrivo/ così mi distraggo un po’/ e siccome
sei molto lontano/ più forte ti scriverò...

Sì, avrei potuto scrivergli e togliermi d’imbarazzo ma guardarsi
in faccia è un’altra cosa. Non so perché ho proposto Parma, forse
perché entrambi la conosciamo poco. Non ho nemmeno pensato a
Bologna, dove invece entrambi abbiamo vissuto, molti anni fa, dove
da ragazzi siamo diventati uomini, dove lui ha messo su famiglia.

Sarebbe stato troppo imbarazzante, per due ex poliziotti come noi.

Ci conoscemmo al reparto celere di Bologna nel giugno 1978.
Siciliani entrambi – lui di Catania, io di Enna – fummo destinati

a una città assai lontana, e in molti sensi, dalle nostre. Per i primi
passi nella nuova vita, la scelta di tutti cadeva di preferenza sui
colleghi di corso o sui corregionali. Lui era una delle mie compa-
gnie preferite.

Di giorno abbiamo condiviso molotov e lacrimogeni tra via
Zamboni, le due Torri e piazza Maggiore, di notte il blindato di guar-
dia sotto la sede della Democrazia Cristiana o del Partito Comuni-
sta. Discutevamo di tutto fino a sfinirci, per tenerci svegli e non
distrarci, tener d’occhio la situazione ed evitare, oltre ai possibili
attentati, problemi coi controlli dei superiori. Per qualcuno il gioco
preferito era prenderci in fallo, ma non gliene demmo l’occasione.
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Ci separammo nel 1982, quando io tornai in Sicilia, ma era tra
quelli che ricordavo con maggior piacere. Quando capitavo a Bo-
logna e passavo in questura a salutare, lui mi gettava le braccia al
collo e non nascondeva mai il suo entusiasmo nel vedermi. Si fini-
va sempre al bar – lo stesso che per anni era stato casa nostra –
a far due chiacchiere in dialetto, come ai vecchi tempi.

Mi chiedeva come mi trovassi giù al sud, ci pensava anche lui
ogni tanto, diceva, a tornare in Sicilia con moglie e figlie ma in
fondo a Bologna stava bene, con tutto l’amore per la terra nostra.

Niente e dico niente mai poteva suggerirmi che quell’uomo,
quel poliziotto un giorno avrebbe passato quattordici anni in galera
per reati odiosi. E che un giorno io, smessa la divisa, l’avrei cerca-
to e rivisto, se lo rivedrò, da una posizione del tutto opposta e
diversa.

Oggi, tra poco, alla fine di questo viaggio in treno.
Verrò, verrò, è fuori discussione/ perché qualcosa deve

pure accadere...
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Due

Ventidue giorni dopo, i tre fratelli si ritrovano a cena a casa dei
genitori. Sul cancello d’ingresso, un cartello piuttosto esplicito av-
verte: attenti al cane e al padrone. Vi è disegnata la sagoma di un
uomo che imbraccia un fucile. Lì sono cresciuti, lì si sentono al
sicuro.

La seconda rapina è stanotte, al casello di Cesena.
Ingannano l’attesa giocando a carte, partono a notte alta, quando

tutti dormono e la sorveglianza è scarsa. Tutto sarà come la prima
volta, tranne che ora le pistole sono tre, sono tutti armati. Il corto è
alla guida, il lungo accanto a lui e il piccolo dietro.

Alle quattro meno dieci il gioco è fatto, il bottino è di due milioni.
Sgommano verso la campagna, il dedalo degli stradelli romagnoli

li porta lontano in men che non si dica. Invisibili, irrintracciabili.
Due rapine. Due provincie diverse. Nessuno avrebbe associa-

to i due episodi, almeno per il momento. È andata bene anche
stavolta, quindi? Quindi si va avanti.

Altri venti giorni ed eccoli in azione ad Ancona.

Per la quarta rapina non aspettano altrettanto.
Ci stanno prendendo gusto, il gioco funziona. Al casello di San

Lazzaro di Sàvena, alle porte di Bologna, arrivano alle 4.50 del 27
luglio. Poco traffico e pochi sbirri in giro, come al solito. Portano
via quasi tre milioni e mezzo, un lavoro facile e pulito. La macchi-
na è sempre la stessa, la targa taroccata, la squadra collaudata.

Al quarto colpo ai caselli e con lo stesso mezzo, per gli investi-
gatori e la stampa locale sono “la banda della Regata fantasma”.
E loro si sentono già leggenda.

L’estate del 1987 avanza: i tre scelgono obiettivi via via più
redditizi. Come il casello di Rimini Nord in alta stagione. Il bottino
è di gran lunga il migliore da quando hanno iniziato, quasi sei milio-
ni e mezzo, mai visti tanti soldi tutti in una volta. Sono euforici.
Colpiscono e scappano come fantasmi, infallibili.
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Se si aggiunge la rapina del 13 agosto a Riccione, i tre tirano su
più di quindici milioni in poco più di due mesi.

Ma qualcosa va storto. Prima o poi qualcosa va sempre storto,
se cominci a sentirti troppo sicuro di te, nella buona come nella
cattiva sorte: capito, mia cara Viola?

Decidono di ritentare al casello di San Lazzaro. Non c’è biso-
gno di sopralluoghi, sanno già a che ora passa il furgone a preleva-
re l’incasso, sempre piuttosto interessante. Gli viene facile e le vie
di fuga sono già studiate.

Il 31 agosto alle 6.50 del mattino la banda della Regata fantasma
intima al malcapitato Roberto Recuperati di mollare il denaro, il
casellante fa presente di non avere molti contanti. Non obbedisce in
silenzio, come gli altri: questo parla, e dice qualcosa che ai tre non piace.

Il lungo, che con la pistola in mano si sente un padreterno, pen-
sa che il tipo lo stia prendendo in giro e imbufalito gli pianta una
pallottola in una gamba.

È solo la prima pallottola di questa storiaccia.
Però adesso sì che sono dei veri rapinatori. Dei veri criminali.
Adesso che le armi cantano nessuno li può più fermare.
Ma sul momento devono scappare, non prendono i soldi – che

davvero erano pochi: c’è un ferito a terra, meglio tagliare la corda.
Perseverano nella convinzione che colpire dove si è già colpito

sia il modo più sicuro di farla franca: da un lato gli obiettivi li hanno
già studiati, dall’altro le forze dell’ordine quegli obiettivi li conside-
rano bruciati e si concentrano altrove.

Ritentano dunque a Cesena il 5 settembre.
Poco prima delle due di notte arraffano due milioni e

duecentomila lire, spaventando a morte il cristo di turno. Un’esta-
te nera, quella dell’87, per i casellanti dell’A14 e per gli uomini
della stradale.

Siamo dunque all’ottava rapina. E per adesso può bastare.
Sentono che sono bravi abbastanza, è il momento di crescere.
Hanno bisogno di un salto di qualità.
Il potenziale, secondo il corto, c’è tutto.
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Tre

Il treno rallenta, sollevo le lenti, mi stropiccio gli occhi, avrei
bisogno di un caffè.

Non che questi siano i pensieri migliori per iniziare una giorna-
ta, ma forse questa giornata non può che iniziare così. Chissà se
Viola è all’asilo o dalla nonna.

Dov’ero io, in quell’estate dell’87?
Ero a Enna, in procinto di prendere una decisione cruciale, che

avrebbe cambiato radicalmente la vita mia, di mia moglie e dei
miei due figli. Mollare la Sicilia e tornare in Emilia Romagna, da
dove eravamo partiti cinque anni prima.

La riflessione prese tutta l’estate ma alla fine Sandra e io fum-
mo lucidamente e pienamente d’accordo. Si va, si va via. Non
saremmo andati di casa a Bologna, dove iniziò la nostra vita insie-
me. Puntammo il dito alla cieca sulla cartina geografica e venne
fuori Forlì. Io non ero mai stato a Forlì.

La maggior parte dei miei parenti, amici e conoscenti non
comprese fino in fondo, i miei bollarono la scelta come una paz-
zia – ma come? hai la fortuna di stare a casa tua e te ne vuoi
andare? e i bambini? – mentre per qualcun altro divenni una
specie di eroe, perché ebbi il coraggio di andarmene davvero. Il
tempo mi ha dato ragione.

Non si può prestare servizio nel posto in cui sei nato e cre-
sciuto, troppi condizionamenti ambientali. Presentai la doman-
da di trasferimento in ottobre e misi in vendita la casa che ave-
vo comprato con enormi sacrifici. Il nulla osta del ministero
non tardò ad arrivare. Il 19 dicembre 1987 ero comandato nella
nuova sede di Forlì.

Pensare che allora, quand’ero via/ soffrivo un poco di
nostalgia...

Dopo l’estate brava sull’A14, i tre fratelli hanno dunque deciso
di alzare il tiro. Il corto, appassionato d’armi da sempre, possiede
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ormai un piccolo arsenale, il lungo è sulla stessa frequenza, il pic-
colo non mostra, almeno per ora, uno sfrenato interesse per l’ar-
gomento ma si destreggia benissimo. Pensano così di darsi alle
estorsioni.

La notte del 10 settembre, cinque giorni dopo l’ultima rapina,
agiscono in stile mafioso. Sparano contro la vetrina di un autosalone
a Rimini. Uno di loro conosce il titolare, Savino Grossi, sa che gli
affari gli vanno bene.

Il giorno seguente, quando ha già constatato il danno, Grossi ri-
ceve una telefonata che gli ordina perentoriamente di sborsare tren-
ta milioni senza avvisare le forze dell’ordine, pena guai peggiori.

Dall’altro capo del telefono c’è il corto – che si qualifica come
Picone – ed è categorico. Il commerciante prende tempo, spera si
tratti di uno scherzo, o che i malintenzionati desistano, ma Picone
torna a chiamare e si fa più minaccioso.

L’uomo traccheggia, ripara il danno, i tre fratelli non mollano
la presa.

La notte del 23 settembre, dopo aver rapinato un’autovettura,
tornano all’autosalone e sparano di nuovo contro la vetrina.

Grossi stavolta va dritto al commissariato.
Viene accolto in una stanza angusta, i poliziotti l’ascoltano, poi

concordano la trappola. Alla prossima telefonata si dichiarerà pronto
a pagare e chiederà istruzioni per la consegna del denaro.

Picone gli dice di prendere l’autostrada in direzione Bologna il
3 ottobre dopo le 22.30 e di prestare attenzione a ogni cavalcavia,
fino a casello di Cesena. Da uno di quei cavalcavia penderà una
corda, alla quale dovrà legare la borsa con i soldi.

E niente scherzi.
Ma nel bagagliaio dell’auto dell’imprenditore, la sera del 3 otto-

bre ’87, è nascosto un poliziotto, Luigino Cenci, mentre tre pattu-
glie seguono a debita distanza. Comanda le operazioni il sovrinten-
dente Antonio Mosca, un bravo poliziotto.

La cattura di Picone e dei suoi complici pare cosa fatta.
Al primo cavalcavia niente corda. Si va avanti.



© 2014 Editrice ZONA
edizione elettronica riservata

È VIETATA
qualsiasi riproduzione

o condivisione di questo file
senza autorizzazione

dell’editore

I tre fratelli sono appostati al km. 104, sopra al cavalcavia, a
bordo dell’Alfetta 2000 del lungo con le targhe false.

Sono ben armati. Il corto e il piccolo hanno una 357 magnum, il
lungo una 38 special e un fucile a pompa. Hanno uno scanner
comprato a San Marino per intercettare le frequenze della polizia
ma non funziona, non sono stati capaci di sintonizzarlo a dovere.
L’adrenalina è alle stelle.

Le auto sull’A14 sfrecciano veloci, c’è un discreto traffico, ma
ecco che una rallenta. È quella di Grossi, che si ferma e scende.

Vede la corda ma prende tempo.
Picone dall’alto gli ordina di sbrigarsi. Che ci vuole a legare

una borsa a una corda? È la cosa più semplice del mondo! L’uomo
sembra non capire.

Picone s’innervosisce di brutto, gli altri due fratelli di
conseguenza.

Urlano come pazzi, finché vedono le civette della polizia avvi-
cinarsi di corsa, frenare lì sotto.

Aprono il fuoco tutti e tre simultaneamente, una pioggia di fuo-
co.

Gli agenti rispondono, sorpresi da una reazione tanto violenta e
del tutto sproporzionata a un’estorsione da trenta milioni, poi sen-
tono sgommare sul cavalcavia l’Alfetta 2000, che schizza via e si
perde nella notte romagnola.

I feriti stavolta sono tre. Luigino Cenci, il poliziotto nel bagagli-
aio, una collega di appena ventidue anni, Addolorata Di Campi, e il
sovrintendente Antonio Mosca, colpito da cinque proiettili, uno alla
testa, è il più grave. Sopravviverà, ma qualche mese dopo se lo
porterà via un tumore al cervello.

I fratelli hanno dato appuntamento alle mogli per un brindisi,
dopo il colpo. Contavano di rientrare con trenta milioni in tasca ma
i trenta milioni non ci sono: pazienza. La prossima volta, giurano
l’uno all’altro, andrà tutto benissimo. Le donne ancora non lo san-
no ma le loro vite stanno per cambiare.
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Venticinque

La fedina penale pulita ce l’ho/ so nascondere bene il mio
male/ ho un sorriso da bambino/ Se controllano sotto il sedile
però/ mi sa tanto che rischio d’andare/ sopra il Resto del
Carlino...

Quando i componenti della banda furono arrestati, lunghe lette-
re compiaciute, coi doviziosi rapporti di servizio dei più meritevoli,
partirono dalle questure alla volta del ministero dell’Interno, per il
capo della polizia e per il ministro in persona, poiché coloro che si
erano impegnati di più ottenessero i meritati riconoscimenti. Come
consuetudine, in casi di questa rilevanza, ci si aspettava l’avanza-
mento alla qualifica superiore, con automatico adeguamento della
busta paga e un certo vantaggio nei concorsi interni.

Per i poliziotti in servizio a Forlì la lettera fu redatta con molta
puntualità dal questore dell’epoca, Pietro Comelli. Ma qualcosa
non funzionò come ci si aspettava, l’attesa promozione non arrivò.
I colleghi ricevettero solo un encomio solenne, con tanto di perga-
mena e un piccolo premio in denaro. Questo è quanto, senza alcu-
na proporzione con il dovere svolto, gli ulteriori rischi sventati, con
l’aver assicurato alla giustizia una banda criminale che per com-
ponenti e modus operandi, tempi d’impunità e gravità dei delitti
commessi non aveva e forse non avrà pari nella storia italiana.

La cerimonia oltre tutto non fu particolarmente solenne, fu anzi
celebrata in sordina, come di nascosto, e questo per i colleghi di
Forlì fu uno smacco cocente e ulteriore.

Capo della polizia era allora Ferdinando Masone, che incari-
cò il suo vicario, prefetto Achille Serra, di andare a Bologna e
accertare se nel comportamento delle forze dell’ordine, a ogni
livello, non si ravvisassero opacità o vere e proprie ipotesi di
favoreggiamento.

Il rapporto Serra mise in luce molte più responsabilità che me-
riti, com’era prevedibile per una vicenda che si era trascinata nel
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sangue per sette anni. Sette anni di reati in divisa, con l’unica
eccezione di Fabio Savi che non l’indossava, avevano lasciato
nell’aria un clima pesante, creato quel che si dice un danno d’im-
magine, per la polizia di stato, di proporzioni inimmaginabili. Do-
vemmo tutti lavorare sodo e a lungo per riscattare la fiducia dei
cittadini, paurosamente incrinata dalla quantità e qualità dei crimi-
ni della Uno bianca.

Della banda si occupò anche la commissione parlamentare d’in-
chiesta sul terrorismo e le stragi, che si ricostituì e riprese le pro-
prie attività nell’agosto ’94, dopo la pausa a cavallo delle elezioni
politiche di quella primavera.

Il 4 dicembre, pochi giorni dopo l’arresto dei Savi, era già
calendarizzata l’audizione del ministro dell’Interno, il leghista Ro-
berto Maroni, in carica dal maggio precedente e dimissionario con
tutto il primo governo Berlusconi solo due settimane più tardi.

L’audizione rientrava tra gli adempimenti della commissione e
non era quindi legata a casi specifici: col ministro si parlò delle
inchieste più scottanti aperte in quel momento – Ustica, la bomba
alla stazione di Bologna, Gladio... – servizi segreti eccetera ecce-
tera. Si accennò alla banda della Uno bianca: ma il rapporto Serra
era stato appena disposto e il quadro generale delle informazioni –
diciamo – ancora troppo frammentato.

Il 21 dicembre fu chiamato a deporre il capo della polizia
Ferdinando Masone e questa volta si parlò invece diffusamente di
Uno bianca, e anche di Falange Armata.

L’audizione durò tre ore. Masone riferì sullo stato delle indagi-
ni, su quanto si era potuto appurare fin lì dell’excursus criminale
della banda, che aveva agito e operato esattamente come un gruppo
terroristico. Fu evocato il rischio di depistaggi, la possibilità di una
regia occulta, ma Masone escluse nettamente queste eventualità.

Il 31 gennaio 1995 fu sentito il prefetto Achille Serra a proposi-
to del suo rapporto, ormai stilato. Le dolenti note iniziarono appena
Serra iniziò a parlare:
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“La realtà che abbiamo affrontato nell’esaminare gli ultimi anni
di attività della questura di Bologna ha dato certamente una im-
pressione negativa. Si presenta come un ufficio fortemente
disorganizzato, gestito in modo assolutamente approssimativo e
caratterizzato da una forte conflittualità tra i funzionari, soprattut-
to quelli preposti alle indagini”.

E questo è solo l’inizio.
Serra parlò di faide interne, ripicche, intimidazioni,

sovrapposizioni d’incarichi e di uffici, e della guerra affatto velata
tra il prefetto dell’epoca Giacomo Rossano e il sindaco Renzo
Imbeni. I due non si sopportavano, e avevano idee completamente
divergenti sul tema, sempre più scottante, della sicurezza in città.
Anche i sindacati di polizia erano spaccati tra i due, il SAP difen-
deva il prefetto, il SIULP il sindaco. Come se non bastasse, anche
tra i magistrati impegnati sul caso si erano accese invidie e rivali-
tà. In questa realtà, diceva Serra, è stato facile per i Savi e tutta la
banda crescere e proliferare.

Serra parlò per circa due ore, fu congedato tra mille ringra-
ziamenti per il lavoro svolto ma quel rapporto andò di traverso
a molti.

Lo stesso giorno la commissione sentì anche il generale Gaetano
Marino, direttore del SISDE, il servizio segreto militare, accompa-
gnato dal dirigente della Divisione Analisi Alfredo Mantici, che
non profferì parola.

Dopo una dettagliata prolusione sui compiti d’istituto del SISDE,
Marino affermò di non aver mai avuto informazioni tali da perce-
pire il fenomeno della Uno bianca come cosa di cui doversi occu-
pare: anche lui, disse, era in attesa come tutti del rapporto Serra.
Evidentemente sette anni di rapine, stragi e omicidi non erano ba-
stati a nessuno, per percepire il fenomeno.

Gli fu chiesto del suicidio di un poliziotto, Claudio Bravi, che si
era tolto la vita sulle colline bolognesi il 28 marzo del 1989. Rispo-
se, ma chiese che la risposta venisse secretata. E non fu la sola.
Per quanti furono gli omissis di quell’audizione, si può tranquillamente
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affermare che non portò alcun beneficio all’inchiesta della com-
missione, che congedò i due militari in un clima di rassegnato scon-
forto.

Un deputato commentò: “Per questo in Italia non si viene mai a
sapere niente”. Il muro di gomma è sempre là, pronto a rimbalzare
ogni verità.
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Un doveroso grazie a

– Rosanna Rossi Zecchi, presidente dell’Associazione familiari delle
vittime della Uno bianca, per il sostegno e la fiducia;

– Mario Peruzzini e Salvatore Di Giorgio, per il loro impegno e i loro
ricordi;

– Andrea Odorici, per aver fatto il suo dovere ed essersene assunto
ogni responsabilità;

– Antonio Cacciaguerra, questore di Forlì;
– Vincenzo Minarelli, vice questore vicario di Forlì;
– Claudio Di Marco, sostituto commissario della Polizia di Stato;
– Roberta, Marinella, Laura, Matteo, Alessandro, Monica e tutto il

personale dell’Archivio generale della questura di Forlì, per la pazienza e
la collaborazione;

– Valter Bielli, della commissione parlamentare sul terrorismo e le stragi;
– Carlo Lucarelli;
– Maurizio Matrone, Andrea Cotti e Barbara Di Micco;
– Nicoletta ed Elena, che ci sono sempre;
– Fabio Blaco, amico e fotoreporter;
– mia moglie Sandra;
– Viola e Tommaso, per avermi fatto nonno;
– Zucchero, Lucio Dalla e Samuele Bersani, per l’ottima compagnia e

gli efficaci contrappunti.
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