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CUOREDITENEBRA
Con un saggio introduttivo di Stefania Consigliere



Il Nellie, piccolo yacht da crociera, girò sull’ancora senza 
un fluttuare delle vele, e si arrestò. La marea era alta, il 
vento quasi del tutto cessato, e poiché scendevamo verso la 
foce del fiume, altro non rimaneva che fermarci e attendere 
il riflusso. L’ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti a 
noi come l’inizio di una sterminata via d’acque.  Al largo il 
mare e il cielo si saldavano insieme senza giuntura, e nello 
spaziospazio luminoso le vele color ruggine delle chiatte che 
salivano alla deriva portate dal flusso parevano ferme in 
grappoli rossi di tele a punte aguzze tra un balenio di aste 
verniciate. Una caligine posava sulle rive basse che 
correvano piatte a perdersi nel mare. L’aria era fosca al di 
sopra di Gravesend e più indietro appariva addensata in 
una lugubre oscurità che incombeva senza moto sulla più 
vvasta e popolosa città della terra.
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La terra del rimosso

Ogni cosa gli apparteneva – ma ciò non significava granché.
Il punto era sapere a cosa lui appartenesse,

quali tenebrosi poteri lo rivendicassero per proprio.

Joseph Conrad, Cuore di tenebra, p. 120

«Nettamente attuale»

§ 1. Cuore di tenebra fu pubblicato in tre puntate nel «Blackwood’s
Magazine» di Edimburgo nel 1899 e poi in volume nel 1903. I fatti che vi
sono narrati risalgono, nella biografia dell’autore, a una decina d’anni
prima: è il 1890 quando Conrad s’imbarca per la sua prima e unica av-
ventura africana. Da bambino la grande parte di mappa ancora bianca al
centro dell’Africa, in corrispondenza con la regione del fiume Congo,
l’aveva fatto sognare di eroiche esplorazioni. Quando infine riesce ad
andarvi, imbarcandosi come comandante su una nave della Société
Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, ne ritorna quasi in
fin di vita e carico di una verità amara, «la disgustosa conoscenza della
più ignobile corsa al saccheggio che mai abbia sfigurato la storia della
coscienza umana e delle esplorazioni geografiche» (Conrad 1924, p. 17).
Tale conoscenza è consegnata a caldo a qualche pagina di diario e a una
manciata di lettere, dal tono piuttosto reticente, e sedimenta qualche anno
dopo dapprima nelle pagine del romanzo e poi in quelle di un breve saggio
pubblicato nel 1924 e intitolato Geography and some explorers.

Rammentiamo a grandi linee il contesto storico dell’avventura afri-
cana di Conrad. A partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, in pieno
periodo di espansione capitalista, gli stati europei cominciarono a mano-
vrare per accaparrarsi quante più “zone d’influenza” in Africa possibile.



8

Particolarmente attivo in queste trattative era stato il re belga Leopoldo
II, che per dare gambe all’espansione del suo regno aveva convocato
diverse conferenze geografiche internazionali e promosso associazioni
per l’esplorazione e la civilizzazione dell’Africa. Pubblicamente, questa
corsa alla terra veniva presentata come missione civilizzatrice, che avrebbe
portato il progresso all’umanità tutta e permesso ai paesi che ancora
vivevano nelle più impenetrabili tenebre di ignoranza e arretratezza di
entrare nei grandi circuiti internazionali del mercato e della ricchezza. Al
termine di questo periodo la conferenza di Berlino, convocata nel 1884-
85, attribuì alla Francia i territori a nord del bacino del Congo e costituì
sui territori a sud lo Stato Indipendente del Congo, il cui sovrano a titolo
personale sarebbe stato Leopoldo II del Belgio.

Quando Conrad vi arrivò, la corona belga controllava il territorio dello
Stato Indipendente del Congo attraverso un amministratore generale,
quindici commissari provinciali e, soprattutto, attraverso le attività
dell’ubiqua Société Anonyme – quella stessa, appunto, presso la quale
Conrad aveva trovato impiego. La distanza fra i pronunciamenti europei
e i fatti africani non avrebbe potuto essere più grande: mentre dai palchi
delle conferenze geografiche e sulle pagine dei giornali si diceva di voler
liberare le popolazioni africane dall’oscurità e dalla barbarie attraverso la
promozione del valore del lavoro e la circolazione delle ricchezze, la
Société Anonyme operava brutalmente secondo un’inflessibile logica di
sfruttamento. Le popolazioni locali erano costrette a corvées di durissimi
lavori forzati, mentre l’ordine veniva mantenuto con sistematica e impu-
nita violenza. Questa situazione non era nuova, né rara: dappertutto
l’“incontro” coloniale avveniva in queste forme, dappertutto era rapina.
Le ricostruzioni storiche dicono tuttavia che, nel generale orrore colonia-
le, la situazione dello Stato Indipendente del Congo era particolarmente
orribile: le violenze, gli abusi e le spoliazioni vi arrivarono infatti alle pro-
porzioni di un vero e proprio genocidio.

Nel frattempo, col pretesto scientifico di ampliare le conoscenze ge-
ografiche, le missioni di esplorazione finanziate dalla corona belga non
cessavano di allargare i confini del Congo, al punto che le altre potenze
coloniali, e in particolare la Gran Bretagna, temettero che il vero piano di
Leopoldo fosse quello di formare un vasto impero centroafricano che si
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estendesse dall’Oceano Indiano a quello Atlantico. A fronte di un simile
rischio ebbe termine la tolleranza dei metodi. La Gran Bretagna – che
aveva sostenuto l’impresa leopoldina fintantoché questa si era presenta-
ta come ispirata a scopi scientifico-geografici, economicamente liberisti
e genericamente umanitari – ebbe buon gioco a denunciare la distanza
fra intenzioni proclamate e pratica reale. A partire dal 1900 cominciaro-
no a diffondersi notizie sui metodi del sovrano belga; campagne di stam-
pa montarono l’opinione pubblica inglese, e parte di quella statunitense,
contro Leopoldo; e nel 1903 una relazione di Roger Casement, console
britannico a Boma incaricato di indagare sui fatti, suscitò una reazione
tale da indurre lo stesso Leopoldo a nominare una commissione d’inchie-
sta, la quale tuttavia, nel 1905, confermò nei fatti la relazione di Casement.
L’indignazione pubblica cadde sul monarca: nel 1908, a seguito di queste
pressioni e di un lungo lavoro diplomatico, il Congo venne escluso dai
possedimenti privati di Leopoldo II e divenne colonia belga.

§ 2. Conrad ha senz’altro qualcosa da dire sui metodi di Leopoldo e
dei suoi ambasciatori di civiltà nel cuore dell’Africa. Ma se la cosa si
fermasse qui, si leggerebbe Cuore di tenebra come si leggono le testi-
monianze delle innumerevoli atrocità commesse nel corso della storia:
con orrore e con pietà, ma anche con un sottile senso di distanza storica;
con l’idea che queste cose, oggi, qui, non succedono più.

Tale lettura è senz’altro possibile, ed è stata fatta. Essa si concentra
sulla particolare situazione del Congo in quanto dominio personale di
Leopoldo e imputa gli orrori che vi avvenivano agli interessi e ai disinte-
ressi della corona belga. C’è molto di vero in tutto ciò, ma è una verità
che non basta. Anche senza volerlo, nel leggere un resoconto dei fatti
nel quale compare un nome di colpevole si tende a prendere immediata
distanza morale e storica dai responsabili, a separare l’“adesso” dal-
l’“allora”, il “qui” che abitiamo e l’“altrove” della narrazione. Ben com-
prensibile come strategia di difesa psicologica, tale distanziamento frappone
un velo fra la nostra civiltà e la nostra consapevolezza: esso arriva fino
ad ammettere che perfino noi occidentali siamo stati, nel passato, be-
stiali e rapaci; ma – aggiunge implicitamente – adesso che non siamo più
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tali possiamo guardare con debita distanza e giusta indignazione alle an-
tiche brutalità, prender parte senza residui per la civiltà contro ogni for-
ma di barbarie. Queste letture operano dunque una civile messa a distan-
za dei fatti narrati rispetto a noi, confinano ciò che è avvenuto all’interno
di uno spazio e di un tempo che supponiamo ormai chiusi e superati, e ci
impediscono di sentirne le risonanze nel presente.

La saggezza letteraria di Conrad evita la trappola: Cuore di tenebra
non permette alcuna manovra di distanziamento e immerge il lettore in
un’atmosfera nella quale l’operazione di prender parte per la civiltà è
tutt’altro che scontata. Certo, le mani di Leopoldo grondano sangue –
talmente tanto che non è neppure possibile (come invece sarà a lungo
possibile ad altre potenze coloniali) nasconderlo o minimizzarlo: chi vuole
puntare ai fatti storici può leggere Cuore di tenebra insieme alla relazio-
ne di Casement, e la pista è fertile. Non è a questo, però, che mira Conrad.
Oltre al computo dei morti, oltre alla cronaca di quanto insopportabili
fossero, nel cuore dell’Africa, i metodi dei colonizzatori, c’è qualcos’altro
che bisogna far emergere: qualcosa di più sottile, più oscuro e meno
articolabile di qualsiasi denuncia dei fatti. Qualcosa che inquieta perché
fa sfumare la linea che separa la civiltà dalla barbarie, rendendo indecidibile
il campo. È quel che di più profondo si è rivelato a Conrad, la «disgustosa
conoscenza» raggiunta durante il viaggio sul fiume Congo. Come dirla?
Come farla sentire?

Per cominciare, bisogna eliminare ogni contiguità con un resoconto,
togliere al lettore la possibilità di situare con esattezza (e quindi di distan-
ziare rispetto a sé) i fatti. Fra il manoscritto e il testo definitivo Conrad
espunge completamente i pur rari riferimenti a una localizzazione geo-
grafica precisa: ci sono «negri» e «cannibali», ci sono «pellegrini», c’è
«un fiume enorme, che somigliava straordinariamente, sulla carta, a un
immenso serpente srotolato» (p. 65); ma nel testo, ad esempio, la parola
Africa non compare mai, né alcun altro toponimo reale. La strategia
letteraria è anche filosofica e conoscitiva: per mettere a fuoco ciò che
sta sotto, che è poco dicibile, bisogna che ciò che sta in primo piano sia
sfocato. L’eliminazione dei riferimenti reali sposta il racconto su un piano
ontologico molto più vasto.

L’assenza di punti di repere storico-geografici ha un sottile effetto
straniante che apre la strada alla più caratteristica, e massima, prestazione
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letteraria dell’opera: Cuore di tenebra immerge il lettore in uno spazio
allucinatorio mimetico rispetto a quello in cui i fatti si svolgono.

C’è, per cominciare, l’espediente del racconto nel racconto. In una
strana atmosfera di tramonto sul fiume, il personaggio Marlow narra a
un manipolo di ascoltatori (non sappiamo se avvinti, infastiditi o annoiati)
di un’avventura occorsagli tempo prima. Ma la situazione in cui Marlow
parla è talmente lontana da quella che racconta che egli stesso dubita di
poter essere compreso. E ciò di cui racconta – ovvero la parte maggiore
del romanzo – ha fin da subito i tratti del delirio, somiglia a un sogno fatto
durante una febbre, in cui le normali ragioni, i rapporti di causa-effetto, la
comune abitabilità del mondo siano resi instabili o inoperanti. Un sogno,
tuttavia, che oltre al carattere dell’incubo ha anche quello dell’agnizione
e che, proprio per questo, vale la pena di raccontare.

Come nella logica dei sogni, anche in Cuore di tenebra gli orrori
menzionabili, i “fatti di superficie” accaduti in un certo luogo e in un certo
tempo, sono segni di altri fatti molto più profondi, immenzionabili e invisi-
bili. Il romanzo cerca di portare il lettore verso il trauma che soggiace al
sintomo: a uno strato d’orrore fondamentale che Conrad, nel 1899, arriva
ad approssimare. Ci si avvicina, lo indica, lo fiuta; lo riproduce coi mezzi
a sua disposizione. Ma non ne ha la chiave.

§ 3. La chiave l’abbiamo noi – in teoria.
Nel chiamare in causa lo sfruttamento coloniale e il dominio sugli

uomini come fenomeno generale, il romanzo chiama in causa, oscura-
mente, i fondamenti stessi dell’Occidente, ovvero di quella civiltà che a
un certo punto della sua traiettoria ha prodotto il colonialismo, il capitali-
smo e l’imperialismo; e che avrebbe prodotto, di lì a poco, lo stato totali-
tario, i campi di concentramento, la glaciazione post-bellica, il perfezio-
namento delle tecniche di tortura e l’attuale regime neoliberale di
eternizzazione dell’insoddisfazione e di distruzione di ogni alterità.

Questi sviluppi Conrad, per sua fortuna, non li conosce. Ne intuisce
l’ombra, e quella prova a descrivere a partire dalla sua posizione storica.
Il suo problema è appunto l’oscurità, il non riuscire a vedere abbastanza
chiaramente. Quel che ha vissuto in Africa svela un baco della civiltà
occidentale, una propensione che, se rinforzata, porterebbe verso plaghe
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troppo orribili per poter essere osservate a occhio nudo. Le parole di
Marlow lo indicano, ma non lo rivelano – e dove il caso lo velano, come
nell’episodio con la promessa sposa di Kurtz. È l’intero romanzo che,
ricreando mimeticamente l’insostenibilità di quanto già accaduto, antici-
pa l’insostenibilità a venire. Per noi, che arriviamo a valle di un secolo di
storia, il problema dovrebbe essere semmai di visibilità eccessiva: cen-
t’anni di riflettori e luce abbagliante su ciò a cui Cuore di tenebra può
solo accennare, lampi potenti di «disgustosa conoscenza» del tutto analo-
ga a quella che colpì la vista di Conrad durante il suo viaggio sul fiume
Congo.

Su tutto ciò può capitare di aver voglia di chiudere gli occhi: ci sono
traumi storici che diventano lavorabili solo a un paio di generazioni di
distanza. Prima o poi, comunque, qualcosa costringe a riaprirli e sarebbe
meglio, in quei casi, farsi trovare preparati. Preparati non siamo, e qui sta
la radice del turbamento che Cuore di tenebra continua a indurre anche
nei lettori contemporanei. Nelle sue pagine riconosciamo, in filigrana, la
storia successiva del Novecento; siamo nella posizione per comprendere
il nocciolo dell’opera più dell’autore stesso: per comprenderla anche se-
condo quanto l’ha seguita, anziché solo secondo quanto la precede; ma
ancora non siamo in misura di farlo – come se, dal secolo che ci
separa dalla sua pubblicazione, non avessimo imparato nulla.

Il Novecento ha lasciato un legato enorme, magmatico, fatto di ric-
chezze conoscitive e politiche mai ancora viste nella storia dell’Occiden-
te e di un insieme inaudito di atrocità messe in opera con grande raziona-
lità e perfetta efficienza. Nessuna parte di questa eredità è ancora stata
aperta: imperterriti, facciamo come se la scienza che pratichiamo fosse
quella newtoniana; come se il progresso economico-industriale fosse l’oriz-
zonte unico dell’avventura umana; come se l’antropologia non avesse
ripetutamente chiamato in causa, e relativizzato, il modo in cui pensiamo
il mondo; e come se Auschwitz fosse l’orribile parentesi di un momento
storico circoscritto, inspiegabile e temporanea emersione della peggior
barbarie nel cuore stesso della più alta civiltà del pianeta. Facciamo dun-
que come se il Novecento intero non ci fosse mai stato, come se i nostri
parametri potessero ancora essere quelli di prima della tormenta: prima
della crisi dei fondamenti nella scienza e del fondamento nelle società;
prima dei totalitarismi; prima dei campi.



53

Bibliografia

AGAMBEN Giorgio, 1995. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita.
Einaudi, Torino 1995.
AGAMBEN Giorgio, 1998. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il
testimone. Bollati Boringhieri, Torino 1998.
ARENDT Hannah, 1951, 1958 e 1966. Le origini del totalitarismo. Edizio-
ni di Comunità, Milano 1967.
BAUMAN Zygmunt, 1989. Modernità e Olocausto. Il Mulino, Bologna 1992.
BERGER Suzanne, 2003. Notre première mondialisation - Leçons d’un échec
oublié. Seuil, Paris 2003.
BRETON Philippe, 2009. Les refusants. Comment refuse-t-on de devenir
un exécuteur? La Découverte, Paris 2009.
BROWNING Christopher R., 1992. Uomini comuni. Polizia tedesca e “so-
luzione finale” in Polonia. Einaudi, Torino 1995.
CONRAD Joseph, 1924. Geography and Some Explorers. In: Id., 1926.
Last Essays. J.M.Dent & Sons, London 1926.
COPPO Piero, 2003. Tra psiche e culture. Elementi di etnopsichiatria. Bollati
Boringhieri, Torino 2003.
COPPO Piero, CONSIGLIERE Stefania, 2009. Psicologie, etnospichiatria,
sistemi di cura. «Humana.Mente. Journal of Philosophical Studies» n. 11
(October 2009), pp. 125-136. (http://www.humanamente.eu)
DE MARTINO Ernesto, 1977. La fine del mondo. Contributo all’analisi
delle apocalissi culturali. Einaudi, Torino 1977.
FOUCAULT Michel, 1969. L’archeologia del sapere. Rizzoli, Milano 1999.
FOUCAULT Michel, 1971. Nietzsche, la genealogia, la storia. In: Id., 1977.
Microfisica del potere. Interventi politici. Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54.
FOUCAULT Michel, 1977. Microfisica del potere. Interventi politici. Einaudi,
Torino 1977.
FOUCAULT Michel, 1984. La cura di sé. Storia della sessualità 3. Feltrinelli,
Milano 1999.
FOUCAULT Michel, 1997. «Il faut défendre la société». Cours au Collège
de France. 1976. Gallimard/Seuil, Paris 1997.



54

FREUD Sigmund, 1919. Il perturbante. In: Id., 1989. Opere. Vol. 9. Bolla-
ti-Boringhieri, Torino 1989, p. 77-118.
GRANEL Gérard, 1997. Untameable singularity. (Some remarks on Broken
hegemonies). «Graduate Faculty Philosophy Journal» 19(2)-20(1), pp. 215-
228.
HORKHEIMER Max & ADORNO Theodor Wiesengrund, 1944 e 1969.
Dialettica dell’illuminismo. Einaudi, Torino 1997.
JAFFE Hosea, 2007. Davanti al colonialismo. Engels, Marx e il marxismo.
Jaca Book, Milano 2007.
KLEMPERER Victor, 1947. LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di
un filologo. Giuntina, Firenze 1998.
LATOUR Bruno, 1991. Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropolo-
gia simmetrica. Eleuthera, Milano 2009.
LATOUR Bruno, 1994. Nota su taluni oggetti capelluti. «I Fogli di ORISS»,
n. 29-30 (2008), pp. 62-78.
LEVINAS Emmanuel, 1934. Alcune riflessione sulla filosofia
dell’hitlerismo. Quodlibet, Macerata 1996.
MELANDRI Enzo, 1968. La linea e il circolo. Studio logico-filosofico
sull’analogia. Quodlibet, Macerata 2004.
MILGRAM Stanley, 1974. Obbedienza all’autorità. Einaudi, Torino 2003.
MONOD Jacques, 1970. Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia natu-
rale della biologia contemporanea. Mondadori, Milano 1970.
NANCY Jean-Luc, 2001. La répresentation interdite. In: Id. (ed), 2001.
L’art et la mémoire des camps. Représenter exterminer. «Le genre humain»
(décembre 2001). Seuil, Paris pp. 13-39.
ORWELL George, 1938. Homage to Catalunia. (http://gutenberg.net.au/
ebooks02/0201111.txt)
PANNIKAR Raimon, 1988. What is Comparative Philosophy Comparing.
In: LARSON G.J. & DEUTSCH E., 1988. Interpreting Across Boundaries:
New Essais in Comparative Philosophy. Princeton, Princeton University
Press 1988.
PANIKKAR Raimon, 1996. Il silenzio del Buddha. Un a-teismo religioso.
Mondadori, Milano 2006.
PASQUALOTTO Giangiorgio, 1990. Dialogo socratico e dialogo zen.
«Paramita» n. 36, pp. 22-24.



55

PASQUALOTTO Giangiorgio, 2005. Dalla prospettiva della filosofia com-
parata all’orizzonte della filosofia interculturale. «Simplegadi» vol. 10, n.
26, pp. 3-27.
PRIGOGINE Ilya & STENGERS Isabelle, 1979. La nouvelle alliance.
Gallimard, Paris 1979 e 1986.
RECALCATI Massimo (a cura di), 2007. Forme contemporanee del totali-
tarismo. Bollati Boringhieri, Torino 2007.
RECALCATI Massimo, 2010. L’uomo senza inconscio. Figure della nuova
clinica psicoanalitica. Raffaello Cortina, Milano 2010.
REMOTTI Francesco, 1990 e 2009. Noi, primitivi. Lo specchio dell’an-
tropologia. Bollati Boringhieri, Torino 2009.
REMOTTI Francesco (a cura di), 2002. Forme di umanità. Bruno
Mondadori, Milano 2002.
SARFATI Georges-Elia, 2008. Victor Klemperer et la linguistique politique.
«Raison présente» n. 167, pp. 9-21.
SCHÜRMANN Reiner, 1996. Broken hegemonies. Indiana University Press,
Bloomington 2003.
SIRONI Françoise, 1999. Persecutori e vittime. Strategie di violenza.
Feltrinelli, Milano 2001.
SERTOLI Giuseppe, 1999. Introduzione. In: CONRAD Joseph, Cuore di
tenebra. Einaudi, Torino 1999, pp. V-XLIV.
STENGERS Isabelle, 1994. La Grande partizione. «I Fogli di ORISS», n.
29-30 (2008), pp. 47-61.
TAUSSIG Michael, 1980. The devil and commodity fetishism in South Ame-
rica. The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1980.
TAUSSIG Michael, 1987. Shamanism, Colonialism and the Wild Man: a
Study in Terror and Healing. University of Chicago Press, Chicago 1987.
VASAPOLLO Luciano, JAFFE Hosea & GALARZA Henrike, 2005. Intro-
duzione alla storia e alla logica dell’imperialismo. Jaca Book, Milano 2005.
VIVEIROS DE CASTRO Eduardo, 2009. Métaphysiques cannibales. PUF,
Paris 2009.



57

CUORE DI TENEBRA



59

I.

Il Nellie, piccolo yacht da crociera, girò sull’ancora senza un fluttua-
re delle vele, e si arrestò. La marea era alta, il vento quasi del tutto
cessato, e poiché scendevamo verso la foce del fiume, altro non rimane-
va che fermarci e attendere il riflusso.

L’ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti a noi come l’inizio di
una sterminata via d’acque. Al largo il mare e il cielo si saldavano insie-
me senza giuntura, e nello spazio luminoso le vele color ruggine delle
chiatte, che salivano alla deriva portate dal flusso, parevano ferme in
grappoli rossi di tele a punte aguzze, tra un balenio di aste verniciate.
Una caligine posava sulle rive basse che correvano piatte a perdersi nel
mare. L’aria era fosca al di sopra di Gravesend e più indietro appariva
addensata in una lugubre oscurità, che incombeva senza moto sulla più
vasta e popolosa città della terra.

Il Direttore di Compagnie era nostro ospite e capitano. Noi quattro lo
osservavamo affettuosamente mentre, ritto a prua e volgendoci le spalle,
guardava verso il mare. Su tutto il fiume non c’era nulla che avesse un
aspetto così marinaresco. Sembrava un pilota: il che, per un uomo di
mare, è la fiducia personificata. Era difficile persuadersi che il suo lavoro
non fosse laggiù, nell’estuario luminoso, ma alle sue spalle, nell’oscurità
incombente.

C’era tra noi, come ho già detto altrove, il legame del mare. E questo,
oltre a tenere uniti i nostri cuori durante lunghi periodi di separazione, ci
permetteva di tollerare a vicenda le nostre chiacchiere – e perfino le
nostre convinzioni. L’Avvocato – un ottimo vecchio – fruiva, in grazia
dei suoi molti anni e delle sue numerose virtù, dell’unico cuscino disponi-
bile sul ponte, ed era sdraiato sull’unica coperta. L’Amministratore ave-
va già tirato fuori un gioco di domino e giocherellava a far architetture
con i pezzi. Marlow sedeva dietro di lui, a gambe incrociate, appoggiato
contro l’albero di mezzana. Aveva le guance incavate, la pelle giallastra,
il busto eretto, l’aspetto ascetico; e, con le braccia pendenti e le palme
aperte girate all’esterno, somigliava a un idolo. Assicuratosi che l’ancora
aveva fatto presa, il Direttore venne a poppa e sedette in mezzo a noi.
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Scambiammo poche parole pigre. Dopo, il silenzio regnò a bordo dello
yacht. Per un motivo o per l’altro non cominciammo la partita a domino.
Ci sentivamo meditativi e incapaci d’altro che di una placida contempla-
zione. Il giorno stava finendo in una serenità di immobile e squisito splen-
dore. L’acqua luccicava pacificamente; il cielo senza macchia era una
benigna immensità di pura luce; la nebbia stessa sulle paludi dell’Essex
sembrava un tessuto evanescente e radioso, che scendendo dalle alture
boscose del retroterra ammantava la spiaggia bassa nelle sue pieghe
diafane. Solamente quell’oscurità a ovest, che incombeva sui tratti più
alti del fiume, si andava di minuto in minuto facendo più cupa, come
adirata all’avvicinarsi del sole.

E finalmente, nella sua discesa curva e impercettibile, il sole si abbas-
sò e il suo bianco sfolgorio si mutò in un rosso smorto senza raggi e senza
calore, come stesse per spegnersi improvvisamente, colpito a morte dal
contatto con quell’oscurità che incombeva sopra una moltitudine umana.

Rapidamente un mutamento sopravvenne anche sull’acqua e la sere-
nità si fece meno brillante ma più profonda. Il vecchio fiume, nel suo
ampio estuario, riposava immoto al declinare del giorno, dopo ere di buo-
ni servigi resi alla razza che popolava le sue rive, disteso nella tranquilla
dignità di una via d’acque che porta ai più remoti confini della terra.
Contemplavamo la venerabile corrente non già nell’acceso splendore di
una breve giornata che viene e poi scompare per sempre, bensì nella
luce augusta di memorie durature. E in verità nulla è più facile per un
uomo che abbia, come si usa dire, “seguito il mestiere del mare” con
riverenza e affetto, che evocare il grande spirito del passato su quell’ul-
timo tratto del Tamigi. La corrente della marea va avanti e indietro nel
suo incessante servizio, popolata di memorie di uomini e navi da lei por-
tati al riposo della casa o alle battaglie del mare. Aveva conosciuto e
servito tutti gli uomini di cui la nazione è orgogliosa, da Sir Francis Drake
a Sir John Franklin; cavalieri tutti, con titolo o senza titolo – i grandi
cavalieri erranti del mare. Aveva portato tutte le navi i cui nomi sono
come gioielli lampeggianti nella notte del tempo, dal Golden Hind, che
tornava con i fianchi rotondi ripieni di tesori per esser visitato da Sua
Maestà la Regina e così uscire dalla gigantesca epopea, all’Erebus e al
Terror, diretti verso altre conquiste – e che non tornarono mai più. Aveva
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conosciuto le navi e gli uomini. Erano partiti da Deptford, da Greenwich,
da Erith: avventurieri e coloni, navi di re e navi di banchieri, capitani,
ammiragli, tenebrosi contrabbandieri dei traffici orientali e “generali” di
nuova nomina delle flotte della Compagnia delle Indie Orientali. Caccia-
tori d’oro o inseguitori di gloria, tutti erano partiti su quel fiume, recando
la spada e spesso la fiaccola, messaggeri della potenza di quella terra,
portatori di una scintilla del fuoco sacro. Quale grandezza non aveva
fluttuato sulla corrente di quel fiume verso il mistero di una terra scono-
sciuta! …sogni di uomini, sementi di comunità, germi di imperi.

Il sole scomparve; il tramonto scese sulle acque e qualche luce co-
minciò ad apparire lungo la riva. Il faro Chapman, una specie di treppie-
de eretto su un banco di terra fangosa, brillava vivamente. Luci di navi
vagavano sopra il corridoio d’acqua – un gran movimento di luci che
salivano e scendevano. E più lontano a occidente, sui tratti superiori del
fiume, il luogo della città mostruosa era ancora segnato nel cielo in modo
sinistro, un’oscurità greve alla luce del sole, un bagliore livido sotto le
stelle.

«E dire che anche questo», esclamò Marlow all’improvviso, «è stato
uno dei luoghi tenebrosi della terra!»

Egli era il solo di noi che ancora “seguisse il mestiere del mare”. Il
peggio che si potesse dire sul suo conto è che non rappresentava per
nulla la sua categoria. Era un marinaio, ma era anche un vagabondo,
mentre la gran parte degli uomini di mare conducono, se così si può dire,
una vita sedentaria. Il loro spirito è di inclinazioni casalinghe, la loro casa,
la nave, è sempre con loro e così la loro patria, il mare. Tutte le navi
s’assomigliano, e il mare è sempre quello. Nell’immobilità del loro am-
biente le spiagge straniere, i visi stranieri, la mutevole immensità della
vita scivolano via, velate, più che da un senso di mistero, da un’ignoranza
un po’ sdegnosa; poiché nulla è misterioso per un uomo di mare se non il
mare stesso, l’amante che signoreggia la sua intera esistenza, imper-
scrutabile come il destino. Quanto al resto, dopo le ore di lavoro un’occa-
sionale passeggiata o un’occasionale baldoria a terra sono più che suffi-
cienti a rivelargli il segreto di un intero continente, e generalmente egli
trova che il segreto non valeva la pena d’esser conosciuto. I racconti
degli uomini di mare hanno una semplicità diretta, il cui intero significato
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sta dentro un guscio di noce. Marlow, però, non era tipico (eccettuata la
sua propensione ai racconti), e per lui il significato di un episodio non
stava all’interno del guscio come un nocciolo, ma al di fuori, avviluppando
il racconto che lo generava come un bagliore produce attorno a sé una
zona di penombra, come uno di quegli aloni nebulosi che talvolta rendono
visibile la luminescenza spettrale della luna.

Il suo commento non sorprese nessuno. Era tipico di Marlow. Fu
accettato in silenzio. Nessuno si prese il disturbo di emettere nemmeno
un grugnito; poco dopo egli disse, molto lentamente:

«Stavo pensando a quei tempi antichissimi, quando i Romani giunsero
per la prima volta qui, millenovecento anni fa – l’altro giorno... Da allora,
da questo fiume irradia luce – i Cavalieri, dite? Già; ma è come una
vampa che corre su una pianura, come il bagliore di un lampo tra le
nuvole. Noi viviamo nel suo riflesso: possa durare finché questa vecchia
terra continuerà a girare! Ma appena ieri qui c’erano le tenebre. Provate
a immaginarvi i sentimenti del capitano di una bella – come si dice? –
trireme del Mediterraneo, comandato d’improvviso a partire per il nord;
mandato di gran fretta via terra attraverso le Gallie; messo al comando di
uno di quei navigli che i legionari – splendido gruppo di gente in gamba,
dovevano essere! – costruivano, a quanto pare a centinaia, in un mese o
due, stando a quel che si legge. Immaginatevelo qui – agli estremi confini
del mondo, con un mare color del piombo, un cielo color del fumo, una
specie di nave rigida più o meno come una fisarmonica – che risale
questo fiume per portare rifornimenti, ordini, o quel che vi pare. Banchi
di sabbia, paludi, foreste, selvaggi; quasi niente da mangiare che fosse
adatto a un uomo civile e nient’altro che acqua del Tamigi da bere. Nien-
te vino di Falerno, qui, niente passeggiate a terra. Qua e là un accampa-
mento militare perduto nella solitudine selvaggia come un ago in un pagliaio
– freddo, nebbia, tempeste, malattie, esilio, morte – una morte annidata
nell’aria, nell’acqua, nella boscaglia. Dovevano morire come mosche,
qui. Ma sì – lui ce la fece. E anche molto bene, senza dubbio, e senza
nemmeno pensarci troppo, se non forse più tardi, per vantarsi di quel che
aveva passato ai suoi tempi. Erano abbastanza uomini da affrontare le
tenebre. E forse lui si faceva animo tenendo d’occhio la possibilità di una
promozione alla flotta di Ravenna, di lì a poco, se aveva a Roma dei validi
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amici, e se fosse sopravvissuto al clima terribile. Oppure pensate a un
dignitoso giovane cittadino in toga – forse, si sa, un po’ troppo dedito ai
dadi – venuto qui al seguito di qualche prefetto, o raccoglitore di imposte,
o mercante magari, per rabberciare le proprie fortune. Sbarcare in un
pantano, marciare attraverso i boschi e, in un posto sperduto dell’interno,
sentire che la natura selvaggia, tutto quello che ci può essere di più sel-
vaggio, s’è richiuso attorno a lui; tutta quella misteriosa vita selvatica che
si agita nella foresta, nella giungla, nel cuore dei selvaggi. Non c’è
iniziazione a misteri del genere. Deve vivere nel mezzo dell’incomprensi-
bile, che è anche detestabile. E per di più, tutto ciò ha un certo fascino,
che a poco a poco agisce su di lui. Il fascino dell’abominevole, sapete.
Immaginate i rimpianti che crescono, il desiderio di fuga, il disgusto impo-
tente, la resa, l’odio».

Fece una pausa.
«Badate», riprese, alzando verticalmente l’avambraccio con il palmo

della mano girato all’infuori cosicché, con le gambe incrociate, aveva
l’aspetto di un Buddha predicante in abiti europei e senza fiore di loto.
«Badate, nessuno di noi si sentirebbe esattamente in quel modo. Quel
che ci salva è l’efficienza – la dedizione all’efficienza. Ma quella gente
non valeva granché, sotto questo profilo. Non erano colonizzatori; la loro
amministrazione era solo una spremitura e niente più, sospetto. Erano dei
conquistatori e per questo serve solo la forza bruta – niente di cui vantar-
si, se ce l’hai, poiché la forza che uno possiede è solo un accidente che
nasce dalla debolezza degli altri. Arraffavano quel che potevano in nome
del bottino. Nient’altro che rapina a mano armata, omicidio colposo su
vasta scala, e uomini che ci si buttavano alla cieca – come conviene a
coloro che affrontano le tenebre. La conquista della terra, che significa
più che altro portarla via a quelli che hanno un diverso color di pelle o un
naso un po’ più schiacciato del nostro, non è una cosa graziosa a guar-
darla troppo da vicino. Quel che la redime è soltanto l’idea. Un’idea che
la giustifichi: non una finzione sentimentale, ma un’idea; e una fede disin-
teressata in questa idea – qualcosa che si possa levare in alto, e
inginocchiarvisi davanti, e offrirle sacrifici...»

S’interruppe. Delle fiamme scivolavano sul fiume, piccole fiamme
verdi, fiamme rosse, fiamme bianche, che s’inseguivano, si raggiungevano,
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