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assistito sgomenti al crollo di due imperi: quel-
lo di Guglielmo II di Germania e quello della
poesia, sognato dagli scrittori d’avanguardia.
Alla narrazione della rovina di queste due enti-
tà, l’una reale e l’altra ideale, si affianca, nei Tre
imperi… mancati, la descrizione del progressi-
vo sgretolamento del terzo impero, cioè l’av-
ventura imperiale mussoliniana, i cui rovinosi
sviluppi vengono raccontati con stile umoristico
e farsesco da un Palazzeschi indignato, che è
stato costretto a vivere sulla propria pelle, atti-
mo dopo attimo, la miseria, la fame e il dolore
che la dittatura fascista ha portato con sé. 

Servendosi dell’ironia come arma per stem-
perare la disperazione provata davanti al tragi-
co e insieme grottesco spettacolo offerto dal
regime, lo scrittore traccia un ritratto caricatura-
le del Duce e del suo progetto politico. Di Mus-
solini si raffigurano le pose teatrali, gli atteggia-
menti menzogneri, l’arroganza ferina, i tratti fi-
sici e linguistici, prestando particolare attenzio-
ne al modo in cui questi caratteri vengono per-
cepiti dall’«italiano medio»: per la folla che lo
osserva affacciarsi dal balcone di piazza Vene-
zia, il Duce è «l’uomo della provvidenza, atteso
da tanti secoli» (perché, si sa, «la gente aspet-
ta sempre qualche cosa»), nonché un salvato-
re incaricato di riscattare il paese, rafforzarlo e,
soprattutto, rinnovarlo.

Se è vero che il sonno della ragione genera
mostri, la responsabilità di quanto è accaduto
nel ventennio fascista – afferma Palazzeschi –
spetta allora a chi, con la rinuncia all’esercizio
dell’intelligenza, ha reso possibili, «in un’ora di
vanità, di assenza e di esaltazione», gli orrori
del regime e lo strapotere di un fantoccio con
velleità superomistiche, che di fatto non è mai
esistito: «Siamo noi che giorno per giorno gli
abbiamo dato quelle mani e quella voce, quegli
occhi e quelle mandibole: il “Duce” è una crea-
zione nostra, è carne della nostra carne, è san-
gue del nostro sangue». 

L’alleanza dell’Italia con la Germania viene
dipinta non solo come «mostruosità innomina-
bile» e tradimento degli Italiani nei confronti
della civiltà latina, ma anche come assurdo e
ingiustificabile legame con un popolo «nemico
del genere umano», desideroso di perpetrare
«la rapina e la strage» al solo scopo di soddi-
sfare la propria sete di sangue, di appagare il
proprio desiderio di guerra. 

Tre imperi… mancati non è dunque soltanto
il libro di un antifascista persuaso, saldo nelle
sue posizioni, bensì è anche un’opera che ma-
nifesta a più riprese un acre orientamento anti-

tedesco, un sentimento di avversione contro la
Germania tanto radicato da non dare adito, al-
l’indomani della conclusione delle ostilità, a
nessun tipo d’indulgenza.

Nell’Italia del secondo dopoguerra, la più
grande paura di Palazzeschi è che la storia
possa ripetersi, che l’Europa possa essere tea-
tro di una nuova devastazione, ancora più tre-
menda delle due precedenti: «Attenti, la terza
volta è pericolosa. Si tenga conto della smisu-
rata differenza fra queste due guerre, quella di
Guglielmo II ci appare idillica rispetto a questa
del Führer. Domani vi apparirà idillica questa». 

Il consiglio finale rivolto Ai giovani d’Italia è
allora la necessità di prendere coscienza delle
proprie responsabilità per scongiurare, con le
armi dell’autocritica e della ragione, il rischio di
assistere nuovamente all’affermazione di un
mondo immemore di dignità civile: «a voi che
avete vent’anni spetta di ricostruire la civiltà»,
«a voi spetta di gettarne le fondamenta, iniziar-
ne la costruzione dalle rovine». La ricetta pro-
posta consiste nel valorizzare «la bellezza» e
«la grandezza delle cose», nel ridistribuire «più
equamente la povertà», senza dare «il primo
posto alle questioni economiche», né lasciarsi
«avvelenare il sangue dall’odio di classe», per-
ché è solo «non ammazzandoci fra italiani che
si ricostruisce».

Allo sguardo del resocontista impietoso che
ha indagato con acume la genesi del fascismo
e i meccanismi della psicologia delle masse, si
unisce dunque, nell’epilogo del libro, una voce
di speranza.

Erminio Risso su
MARCO BERISSO
Cacciatore di anime [remix]
Editrice Zona 2015

In Italia si ripete spesso che sarebbe molto
più interessante – come in effetti è – lo spazio
della poesia, aperto alle sperimentazioni inno-
vative, rispetto a quello della narrativa. Poi, pe-
rò, si sceglie sempre di privilegiare quest’ulti-
ma, soprattutto nella sua variante di racconto
ben fatto, strutturato con le corrette sequenze
temporali e causali e con i giusti personaggi.
Ritorno quindi, qui, volentieri alla poesia di
Cacciatore di anime [remix] di Marco Berisso:
una raccolta di testi in versi, la cui preliminare
e breve descrizione è in quarta di copertina,
che recita “Questo libro è un canzoniere
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d’amore. Questo libro è fatto (quasi) solo di ci-
tazioni. Questo libro è un remix di canzoni: no-
tissime, meno note, sconosciute. Questo libro
è una mini-enciclopedia di forme liriche. Que-
sto libro, naturalmente, è anche un gioco”. La
mia reazione a un primissimo sguardo, pur co-
noscendo i lavori di Berisso, sia critici sia crea-
tivi, è stata quella di considerare il testo una
sorta di ritorno all’ordine dell’autore, soprattut-
to se confrontato con l’Hortus conclusus (ap-
parso, in questa veste, esclusivamente su
“l’immaginazione”, un po’ di anni fa, infatti l’au-
tore lo ha poi riutilizzato nella raccolta Annali),
uno dei lavori migliori e più riusciti dell’epoca e
delle esperienze del Gruppo ’93. Ma appunto,
ancora una volta, come accade per i testi com-
plessi e stratificati, il tasso di avanguardia (o
neo) e di sperimentalismo non si misura in pre-
senze di arcaismi o esotismi, su un lessico del-
la non comprensione, ma sulla struttura, tanto
che le fonti – come ci dice l’autore stesso, qua-
si tutte canzoni – non sono neppure da identifi-
care necessariamente, poiché a essere davve-
ro decisivo è l’impasto finale, in virtù del quale
l’autore, spesso traducendole, le tradisce pro-
grammaticamente per travestirle. Il libro si può
naturalmente leggere senza sapere alcunché
delle fonti, le quali, però, nel momento in cui
vengono svelate, ci consegnano un surplus di
significati: infatti, dai Tuxedomoon a Robyn Hit-
chcock, dai Flaming Lips a The Church, ci
muoviamo nei testi e nelle sonorità di quello
spazio post punk e post new wave, caratteriz-
zato dal rock psichedelico e neopsichedelico –
che ci parla anche di un rapporto consapevole
di conflitto con il mercato, tanto che molti auto-
ri escono con etichette indipendenti, e anche
questo è un elemento non secondario nel testo
di Berisso, come vedremo.

Il testo si divide in otto sezioni, senza titolo,
semplicemente numerate in sequenza, che rit-
mano e segmentano la storia d’amore e si apre
su una “Y”, per la precisione un remix – nel lin-
guaggio di Berisso, nel senso di trattamento
che porta al travestimento – di Yoshimi Battles
The Pink Robots dei The Flaming Lips, ma pa-
re, anche, in perfetta autonomia, lasciandosi
alle spalle l’avantesto, da un lato, rimandare al
DNA, e dall’altro a un figlio, “che forse ci sarà”,
come recita il verso di chiusura de Il marinaio e
l’amazzone, poesia che chiude la V sezione.

A farla da padrone è quindi la citazione inte-
sa come lessico e forme da utilizzare per la co-
struzione, in una sorta di vincolo, capace di
creare le regole e gli spazi della scrittura. Deci-

sivi sono il montaggio e la ricomposizione me-
trica che comporta un’esecuzione che ne è in-
terpretazione. L’insieme di questo atteggia-
mento e di questi processi costituisce ciò che
l’autore definisce appunto remix, una sorta di
rimasterizzazione e remixaggio verbali.

Il libro è una storia d’amore, che si fa storia
di una coppia, tanto che il “tu” come destinata-
rio privilegiato evidenzia questa situazione di
dialogo in maniera che la donna diventa la ba-
se di un rapporto di coppia capace di resistere
al nulla della società. Berisso, dantista e ottimo
studioso del Duecento, sa che non si racconta
una storia d’amore senza narrarci anche, più o
meno indirettamente, la storia di una vocazio-
ne, in senso materialistico, e quindi la storia di
una poetica; e in questo libro, per dirla in termi-
ni benjaminiani, che mi paiono i più corretti per
descrivere questa scrittura, se Leskov ci rac-
conta il romanzo del narratore, Berisso ci poe-
tizza la storia del poeta, come conferma la
struttura del testo, dove le parti in corsivo pos-
sono essere viste e lette come degli ‘a parte’
che rappresentano uno sguardo da fuori, quasi
un modo di proporre un doppio autore (una
sorta di gioco mediato e più complesso di quel-
lo ipersfruttato del manoscritto ritrovato), ma
soprattutto permettono un continuo entrare e
uscire del soggetto e dal soggetto, quasi dal-
l’essere, un guardarsi da fuori. Proprio questo
movimento dinamico di coinvolgimento e di
presa di distanza permette un atteggiamento
ironico su se stesso, un’autoironia capace di di-
ventare una messa al vaglio dell’umorismo del-
lo stesso linguaggio del cuore, visto a un grado
secondo, al punto da riuscire a presentare una
completa fenomenologia degli stati dell’amore,
dell’essere in amore, in tutti i suoi percorsi, nel-
le sue stazioni, nelle sue situazioni. Per certi
versi, si potrebbe arrivare a pensare che la rac-
colta sia un manuale d’istruzioni per l’uso amo-
roso, e persino il titolo merita – visto e analiz-
zato il sottotitolo –, in chiusura, una riflessione.
Cacciatore di anime è un titolo depistante, un
titolo negato o, per meglio dire, al negativo,
poiché in realtà i versi ci raccontano puntual-
mente, in perfetto rovesciamento, un uso del
corpo fino a consumarlo, in una prospettiva
molto particolare. Infatti, proprio qui, in un lega-
me indissolubile di forma e contenuto, di lin-
guaggio e temi, è depositata la volontà di porsi
in maniera fortemente critica verso ogni pratica
dell’amore istituzionalizzato del tardo capitale,
di sfruttamento mercificato, la coppia diventa
per contro la cellula autonoma, al di fuori di
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questo processo, e si consuma nello sfrega-
mento dei corpi alla ricerca delle anime.

Questo – a parer mio – spiega la scelta di
usare le canzoni come enciclopedia di possibi-
li amorosi e come lessico, sulla quale poi inter-
venire con il montaggio – un’enciclopedia nata
già in un’area liminare del mercato –, che è
esecuzione, per un libro che potrebbe intitolar-
si Amore: uso consapevole del corpo, in linea
con l’explicit, che dichiara apertamente: “e ora
mi perdo in quello che ti dico”. E naturalmente
lo spazio dove perdersi e naufragare è quello
del corpo e dei versi.

Carlo Enrico Roggia su
GIOVANNI FONTANA, Breve pazienza di 
ritrovarti. Nel gorgo di salute e malattia
Interlinea 2015

Filologo, studioso di poesia e prosa italiana
del Novecento, Giovanni Fontana affida a que-
sto libro raffinato e intenso il suo esordio narra-
tivo, col quale si è aggiudicato il prestigioso
Premio Svizzero di Letteratura 2016. Otto rac-
conti, scritti in una lingua sorvegliatissima an-
che nei momenti di più coraggiosa mimesi del
caos, che hanno nella verticalità psicologica e
nella sottile capacità di scavo dentro il groviglio
dei rapporti familiari, del disagio, dello scacco
uno dei loro punti di forza più notevoli. 

Fontana vive e lavora in Svizzera, nel Can-
ton Ticino, ed è verosimilmente questo, con
l’attigua Lombardia, anche lo sfondo dei suoi
racconti; ma è uno sfondo tanto concreto quan-
to generico: villette di periferia, blocchi di con-
domini popolari o piccolo borghesi, un ospeda-
le psichiatrico, anonime città universitarie. Nes-
sun point de repère, nemmeno occasionale.
Contano gli individui, evidentemente, più che i
luoghi: o meglio sono i non-luoghi a fare da
sfondo ideale per queste storie di esistenze ir-
risolte, di vite bloccate o deviate su false piste;
vite che possono talora scivolare nella malattia,
ma che più spesso si mantengono in una zona
grigia di eccentricità solitarie e idiosincratiche.
Come nel caso del protagonista un po’ sinistro
del racconto Sotto il lenzuolo, un uomo che tie-
ne sempre con sé nel bagagliaio dell’automobi-
le un lenzuolo perché «forse è questo il suo de-
stino. Stendere un lenzuolo bianco sul corpo di
un ragazzo, di un figlio»; che con un lucido ri-
tuale cambia ogni mese la serratura della por-
ta di casa per tagliar fuori dalla propria esisten-

za di recluso dalla vita il dramma di una figlia
cacciata quando era incinta di tre mesi. Perché
in fondo – si dice – «sarebbe meglio che i figli
morissero giovani, quando appartengono an-
cora interamente ai genitori».

Fontana ama raccontare in modo non linea-
re, per scarti narrativi e accostamenti di voci o
di momenti temporalmente lontani. È una delle
peculiarità del libro, e lo si nota ad apertura di
pagina, perché la discontinuità è sempre sotto-
lineata da artifici grafici: alternanze di tondo e
corsivo, uso di parentesi o di righe bianche a
delimitare ampi blocchi testuali. Non è un artifi-
cio cerebrale: il gioco dei punti di vista, l’intrec-
cio delle voci, i cortocircuiti tra passato e pre-
sente sono coessenziali a questa narrazione.
Prendiamo il caso di Organza, il primo raccon-
to, in cui due voci e due caratteri tipografici si al-
ternano in modo amebeo: c’è il tondo di Anna,
alle prese col fallimento dell’ennesima relazione
e con una sorta di profondo blocco affettivo o
sentimentale, e c’è il corsivo di Bruno, che con
violenza espressionistica via via addolcita parla
direttamente da un ospedale psichiatrico
(«Squamare, scrostare, ripulire; scandagliare,
dragare, bonificare. | Me, il mio io. | Verbi all’in-
finito: senso di pulizia, di benessere. Per uscire
di qui. | Il paziente Bruno S. s’impegna d’ora in
poi, giorno dopo giorno, a estirpare paziente-
mente dalla propria cavità interiore ogni residuo
del proprio io infetto»). Le voci alternandosi si
fanno via via più asciutte, per convergere infine
su una incredibile scena primaria: il momento
traumatico o rivelatore che ha fatto deragliare in
direzioni opposte le esistenze dei due protago-
nisti, sigillandone per sempre il destino.

Ma è la famiglia soprattutto, o più esatta-
mente quel nodo viscerale di pulsioni che si ag-
glomerano intorno al difficilissimo rapporto ge-
nitore-figlio per poi rifrangersi nelle altre rela-
zioni familiari, una delle note più profonde del
libro. Un filo rosso, che talora si fa tema centra-
le, come in Coricarsi presto, dove con sapien-
te polifonia viene messa in scena una cena fa-
miliare intorno a una figura ingombrante di pa-
dre ormai anziano, dove parlano o pensano tre
fratelli a cui fantasmi e recriminazioni ormai cri-
stallizzate inibiscono il vero scatto vitale, l’au-
tentica e liberatoria comunicazione. E Vincen-
zo, una delle voci dell’ultimo testo, di fronte al
padre morente sbigottisce: «Ho distrutto e rico-
struito il mondo per combattere questo mani-
chino inoffensivo, quasi banale? Ho fatto a
pezzi la mia vita per conquistarmi la stima di un
uomo che se ne va così?».




