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ZONA

Anthony Valerio

BROOKLYN, MEDITERRANEO
romanzo

Traduzione di Paola Manuela Battaglia
con la collaborazione di Nausikaa Angelotti

con un intervento di Robert Viscusi



Nota alla traduzione
Le parole in corsivo appaiono in italiano nell’originale.
Per rispettare la voce dell’autore, si è deciso di mantenere tali termini
così come appaiono nel testo inglese, anche nei casi in cui la grafia si
discosti dalla versione corretta.



Parte prima

LA FAMIGLIA





MIA MADRE

Rivedo mia madre con un grazioso vestitino seduta
al termine di una distesa di sabbia. Un ombrellino la
ripara dal sole. È identica a ora, ch’è sulla soglia
della vecchiaia, cupa, con un naso a fungo che le
domina il viso. Le sue belle gambe sono accavalla-
te. Quando era giovane vinse un concorso di bel-
lezza per le sue gambe, ma le varici gliele hanno
completamente devastate. Dovrebbe riposarsi, ma
ligia al dovere com’è continua a inginocchiarsi e a
sfregare pavimenti. Un tempo mia madre e io erava-
mo una squadra perfetta. Lei lavava il pavimento e
io lo lucidavo. E quanto ero fiero dei nostri pavi-
menti splendenti! L’osservavo mentre sfregava fu-
riosamente e dicevo: “Ma’, alzati, e usa un basto-
ne!” Teneva le calze annodate alle ginocchia. Dopo
l’isterectomia si è appesantita, ma le caviglie sono
ancora sottili, e i polpacci snelli. Si rade le gambe,
le ascelle non lo so. Benché sia in parte siciliana,
non ha il problema dei baffi. Non so come siano le
cosce, e dovrei saperlo – quando faceva pipì la-
sciava sempre la porta aperta. Non si è mai posta il
problema di nascondere i genitali, il che è coerente
con la sua visione del mondo: le nostre vite e diffe-
renze individuali contano poco, se paragonate ai
nostri doveri.

È difficile indovinare la taglia del suo seno. È così



florido che deve fasciarlo. Indossa reggiseni
contenitivi. La pulizia e l’ordine contano più di un
bel seno. Se i capelli sono troppo lunghi, poi ven-
gono i pidocchi. Col sudore si formano cerchi di
sporco attorno al collo. I suoi capelli sono corti e
completamente grigi, ora. Ma sono sempre stati cor-
ti. Ricordo di averla vista nuda una volta che venne
nella mia stanza a portarmi un bicchier d’acqua. Piut-
tosto che guardarle il seno, immaginavo che stesse
per intraprendere un’avventura eccezionale. La sua
nudità rivelava quello che realmente era: felice, una
donna, non mia madre. Sentivo mio padre gemere e
ansimare, il mio cuore andava a mia madre. Lei non
la sentivo. Cosa diavolo stava combinando?

Dopo che la madre di mio padre morì, prendem-
mo in affitto un’estesa proprietà a Goshen, New
York. C’era un lago con i pesci rossi, e di là dal
lago un campo dove io e mio padre giocavamo a
baseball. Un pomeriggio mi disse di aspettarlo in
soggiorno. Iniziai a provare la battuta davanti allo
specchio. Mentre completavo il movimento, la maz-
za frantumò l’antico lampadario: mi piovvero ad-
dosso migliaia di schegge di cristallo. Mio padre
urlò dalla cima delle scale. Dal corridoio stretto e
scuro lo vedevo nudo e tremante inveire contro di
me. I miei pensieri andarono a mia madre: era a let-
to, silenziosa, in pace. Non era in collera con me.
Lei pensa che sia importante per un padre giocare
con il figlio.



Mio padre divenne sonnambulo dopo che pic-
chiò la testa nel crollo di uno stadio. Nudo, gli oc-
chi sbarrati e torvi, veniva in camera mia e mi fissa-
va. Ma mia madre riusciva a salvare la situazione.
Era sempre la prima a svegliarsi, andava dritta al
bagno di fronte alla mia stanza e lanciava tremendi
colpi di gas - boom! boom! badaboom! Mi sentivo
al sicuro.

Mio padre non fu arruolato per via di quell’inci-
dente alla testa, ma aveva un sogno ricorrente, che i
giapponesi assaltassero casa nostra. Quando li sen-
tiva strisciare sulle scale, cominciava a prendere a
pugni mia madre. La famiglia di mia madre sapeva,
e stabilì che un fratello, Freddie, dormisse sotto la
loro camera da letto. Ai primi colpi, mia madre sal-
tava giù dal letto, batteva i piedi sul pavimento e
gridava: “Freddie! Freddie! Freddie!”, lui si preci-
pitava di sopra e svegliava mio padre. Quando era
in sé, mio padre ci assicurava che non avrebbe mai
fatto del male a mia madre, per nessun motivo al
mondo. Io piangevo, piangevo diciotto, venti ore al
giorno. Furono organizzati veri e propri pellegrinag-
gi a casa mia, con lo scopo di riuscire a calmarmi.
Dormivo con mia sorella e le stringevo la mano, ma
lei si addormentava in fretta. Allora io stringevo la
sua piccola, fragile mano ugualmente, e le sussurra-
vo il mio affetto.

Quando guardavo dal letto verso il salotto, una
faccia mostruosa si formava dalla muffa del soffitto



di cucina. Come si avvicinava, diventava sempre
più larga e minacciosa, i suoi occhi orrendi fissi su
di me. Mi terrorizzava, così andavo da mio padre,
seduto sul bordo della seggiola a contar soldi. “Ho
paura, c’è un mostro in cucina”. Mi giravo e vede-
vo mia madre addormentata sul divano, la bocca
aperta, il petto arrossato, la faccia protesa verso o
in fuga da qualcosa. Persino ora a volte rivedo quel
mostro, in una remota regione della mia testa, ma
riesco a impedirgli di avvicinarsi volgendo altrove i
pensieri. Questa è la differenza fra l’infanzia e l’età
adulta.

Mia madre e Freddie sono in lizza per la posizio-
ne di capofamiglia. Io credo che mia madre sia più
qualificata. Conosce le debolezze di ognuno e ci
protegge da ogni affronto. È meglio attrezzata per
mantenere lo status quo, così che noi possiamo cre-
scere in pace.

Di certo sua sorella Aida non rappresenta una
minaccia. Aida somiglia molto a mia madre, solo è
più robusta e ha la pelle rosea, mentre la pelle di mia
madre è scura, macchiata. Il peso di mia madre flut-
tua, perché spesso si ammala di dissenteria durante
i suoi viaggi per il mondo. Viaggia per raccogliere
tutte le tovaglie del mondo. E mentre mio padre nuo-
ta nel Mediterraneo limpido e blu, lei va alla ricerca
di parenti lontani che possano avere un vecchio anel-
lo, un posacenere, qualsiasi cosa.



Mio padre corteggiò prima Aida. Una sera andò
a prenderla, ma mia madre si era tagliata, stava san-
guinando e soffriva molto, così lui portò fuori lei,
invece. A quel tempo era fidanzato con una splendi-
da bionda di Halifax. Lily, si chiamava, e io la cono-
sco: la vidi una volta nelle foto del padre di mio
padre, un napoletano, me le mostrò mentre gioca-
vamo a Scupa. Guardai intensamente Lily e pensai:
“Anche mia madre è bella”. Mio padre doveva tor-
nare a Halifax e sposare Lily, ma io iniziai a crescere
nella pancia di mia madre, così mio padre dovette
conoscere il padre di mia madre, un dandy palermi-
tano in abito e scarpe bianche.

Mia madre va a messa prima di ogni altra cosa.
Prega tanto: ho scoperto un rosario dal suo lato del
letto. Fa anche le novene, resta in chiesa settimane,
a oltranza, come se avesse un favore speciale da
chiedere a Dio che necessiti di una preghiera inten-
siva. È solenne, in giro per casa. In uno stato di
grazia. Porta un fardello speciale che solo lei e Dio
conoscono, e che solo lui può levarle dalle spalle.
Qual è esattamente la sua croce? Ha due figli sani,
rispettosi, un marito lavoratore, non ha dovuto ri-
sparmiare fino all’osso. Perché allora è sempre così
cupa? Forse si immaginava una vita diversa, quan-
do io fui concepito. Aveva una carriera a Wall Street,
parecchie ragazze sotto di lei. Avrebbe potuto spo-
sarsi e fare figli al momento giusto. “Facciamo un
figlio”, avrebbe potuto dire a un uomo d’affari,



e fare l’amore con lui in una sera fertile, aprendo
liberamente e magnificamente se stessa.

Aida sposò un ingegnere che lavora in giro per il
mondo progettando nuovi impianti chimici. Aida lo
accompagna. Ed è persa per sempre. Tutti i figli
devono vivere a un passo dalla madre. Bob è catti-
vo a portarsi via Aida, ma questa è la vita: la donna
deve andare dove l’uomo lavora. Le notizie sulla
vita esotica di Aida in terre lontane non mutano il
giudizio della famiglia su di lui. Ogni pomeriggio
mia madre, sua madre e la sorella minore, Matilda,
siedono intorno al tavolo di cucina e dondolano sulle
seggiole, a bocca aperta, la testa rivolta verso il cie-
lo. Io sospetto che Bob se la spassi con altre don-
ne. Nell’ambiente familiare lui è come mio padre,
calmo, rispettoso, ma altrove ho visto un Bob dif-
ferente, come di seguito spiegherò.

Ero andato in Europa per studiare. Se mia madre
non mi avesse rivisto, se fosse morta mentre ero
lontano, avrebbe almeno lasciato questo mondo con
la certezza d’aver fatto tutto il possibile. Al molo
stringevamo le due estremità di un nastro quando la
nave salpò sotto il Verrazzano verso l’Atlantico.
Mentre scendevo dal treno a Bologna, mi piegai in
due per il dolore e caddi a terra. Il chirurgo alla
Clinica Generale voleva del denaro prima di ope-
rarmi. Mandai un telegramma a mia madre chieden-
dole dei soldi. Lei chiamò Washington D.C. per ca-
pire se il chirurgo fosse accreditato. Freddie era scettico,



il livello dei miei globuli bianchi non era abbastanza
alto, ma cosa potevo fare se non farmi operare? Gli
italiani stavano facendo molto per me, l’ambulanza
all’ora della siesta, flebo di glucosio in vena.

Bob era in Sicilia in quel periodo. Mia madre me
lo mandò. Io ero in ben misere condizioni, avevo
mangiato solo una scodella di zuppa, il primo gior-
no dopo l’ospedale, da una ragazza di campagna
con ginocchia e mani sporche. Lara viveva nel
Grattacièlo. Mi permetteva di ascoltare il mio di-
sco, “Concerto per violino di Brahms”. I crampi mi
torturavano mentre stavo disteso sul materasso, i
pantaloni buoni arrotolati alle ginocchia.

“Portami al tuo hotel, ora”, dissi a Bob, “poi do-
mani voleremo a casa”.

Ero abituato a un uomo basso, dai capelli bian-
chi, senza vita, con un’energia appena sufficiente a
dire ciao, ma ora qualcosa animava le sopracciglia e
gli occhi di Bob. Parlava della vita attorno alla sta-
zione dei treni, delle ragazze inglesi all’Hotel Jolly,
delle ragazze sul viale. Passeggiava accanto al ma-
terasso, ogni tanto mi scrutava. La porta nella mia
camera era aperta. Di là dal balcone c’erano distese
di terre riarse. “Napoleone occupò queste terre”,
disse. “Costruì una fortezza proprio laggiù”.

Aida e Bob ebbero due figlie, Maryanne e Annet-
te. Maryanne entrò in convento, e subito la vita di
Aida sprofondò nella tragedia. Che peccato, bisbi-
gliava la famiglia. Che peccato, sì. Ma qualcosa non



va nella ragazza, impreca e fuma. Maryanne cambiò
idea prima di prendere definitivamente i voti, smise
di imprecare e divenne una fisioterapista. Ora vive
con Annette nell’East Side a Manhattan. Annette era
programmata per una normale vita di casa, marito e
figli, ma imbruttì. Teneva la testa bassa e parlava
poco. In qualche modo mia madre sa che sotto quel
brutto aspetto c’è una grande sensibilità, intelligen-
za, bellezza.

“Spero che tu possa trovare qualcuno adatto ad
Annette”, mi dice. Come fa lei a sapere come ci si
sente, a non essere attraenti? Lei è stata una donna
bella, grandiosa, spensierata persino, io sospetto,
contesa da molti uomini: Arturo, per esempio, un
affascinante violinista che divenne il fotografo di fa-
miglia.

I miei amici, profughi loschi e artisti divorziati,
sfilano in rassegna nella mia mente, ma poi appare
Annette. E io faccio una smorfia.

“Oh, sicuro!”, grida mia madre, “l’unica cosa che
interessa agli uomini è scopare una tette-al-vento!”

Diventa letteralmente furiosa. Lei stessa è stata la
vittima di un uomo interessato solo a divertirsi, e a
palparle il seno. E ha dovuto trascorrere il resto del-
la vita con un uomo del genere, essere scopata a
piacimento, cucinare per lui, guidare, pulire, riordi-
nare. Quel che mio padre vuole è in realtà molto
semplice, ma lei gli fa di tutto. Con una voce tra il
logico e l’appassionato lo puoi convincere d’ogni



cosa. Lei potrebbe dirgli: “Credo che tu sia stanco
del manzo, Bill. Ti preparerò del tonno fresco, sta-
sera, mangialo”. Proprio come “Ah Bill, avremo un
bel figlio. Scopami – tieni, prendi le mie tette!”

Se mio padre avesse sposato Aida avrebbe im-
parato come mettere dieci centesimi in un parchi-
metro e smesso di abbracciare gli sconosciuti. In-
vecchiando, iniziò a seguire mia madre ovunque.
Una notte lei corse fuori verso la macchina. Io la
seguii. Stava seduta al volante e piangeva: “Non so
che cosa devo fare! Mi segue ovunque! Io me ne
devo andare!”

“Dove hai intenzione di andare?”
“Nel Texas. Oggi ho sentito una donna alla radio

dire che lei se ne va in Texas. Vado in Texas”.
“Vieni in casa con me”.
“Vengo, vengo…”
Fuori era molto buio e, non fosse stato per i suoi

singhiozzi, tranquillo. Gli alberi che circondavano la
fortezza di mattoni oscillavano, io ascoltavo. Mi sen-
tivo dalla sua parte: quel tentativo di liberazione ci
avvicinava. C’era un altro uomo? Rimuginavo. Molti
anni prima in un cottage a Shelter Island mio padre
l’aveva accusata di flirtare con un golfista profes-
sionista, un uomo alto, magro, con pantaloni gialli e
scarpe di cuoio. Quest’uomo mi aveva insegnato a
battere. Stavamo sulla sabbia e colpivamo palline
da golf. Con facilità, il peso del suo corpo si spo-
stava dolcemente da una parte all’altra, il braccio



sinistro rigido, le dita ossute artigliate attorno alla
mazza, lanciava palle alte e lontane nella baia.

Ora dopo ora nel cuore della notte mio padre
proseguiva il suo assalto, picchiando ogni tanto i
piedi sul pavimento. Che ne sarà di me? Era una
roba seria: mio padre non capisce le cose finché
non sono ovvie. Il nome del golfista non era stato
menzionato. Forse l’altro uomo era il collezionista
di francobolli, un tipo grasso, gioviale, che faceva
ridere tutti e che tutti rispettavano per la sua eccel-
lente raccolta di francobolli degli Stati Uniti nuovi di
zecca. Chiunque fosse, non penso che lei ci avesse
fatto l’amore. Forse per un istante fuggevole aveva
intravisto lo spirito di un uomo diverso, e avuto
un’allegra conversazione con lui.

Lei negava ogni cosa con calma. Non è così cal-
ma quando litigano a proposito di suo fratello
Freddie. Lei risponde all’oltraggio di mio padre con
veloci cenni del capo e delle braccia, e si carica
come un gallo da combattimento, perché se Freddie
lasciasse la casa i giapponesi la occuperebbero, e
strisciando attraverso la sala la ucciderebbero a colpi
di baionetta, nel suo letto.

La sorella di mia madre, Matilda, non può diven-
tare il capofamiglia, semplicemente perché è la più
giovane. Il suo ruolo è badare alla madre, fino alla
morte. Mia nonna supera i novant’anni, Matilda è
invecchiata prendendosi cura dell’anziana, pulendo



tutti i giorni la sua casa, facendo la spesa, cucinan-
do. Il fatto che Matilda abbia un marito e dei figli
non conta. Stanno tutti insieme in una casa a Bay
Ridge Parkway, dove la famiglia si trasferì da
Houston Street. Matilda è nata in quella casa e lì
morirà. Ha sposato per corrispondenza un soldato
di stanza nel Pacifico. Frank ha perso l’udito da un
orecchio, ma questo non ha impedito alla coppia di
condurre una vita normale, dopo la guerra. Prima
hanno vissuto nella casa dei genitori di lui, in segui-
to, dopo la loro morte, la casa è stata venduta e i
due si sono trasferiti dai genitori di lei. Ricordo la
madre di Frank, una donna alta, magra, con i capelli
bianchi. Aveva un aspetto illuminato, come se già
fosse stata in paradiso, avesse visto il Signore e
fosse tornata indietro a raccogliere le sue cose. Di-
cevano che fosse diventata pazza. Andava da Freddie
per via del cuore, ma un giorno tirò dritto davanti
alla porta del suo studio ed entrò da un concorren-
te. Freddie lo chiamò al telefono e gli disse: “È mat-
ta, ma prenditi cura di lei, e qualsiasi cosa tu faccia
non farla pagare”.

È triste per Frank non poter trascorrere Natale
con sua madre, seduto a tavola a cantare arie d’ope-
ra. Alcuni membri della famiglia pensano che Frank
sia matto. Sarebbe potuto entrare nel programma di
ricerca spaziale invece di continuare infelicemente
giorno dopo giorno a migliorare l’invenzione del te-
lefono. Mia madre lo chiama per mettere a posto il



campanello e le apparecchiature elettriche. Essendo
il marito della sorella più giovane, Frank obbedisce.
Prima che vada da mia madre, Matilda lo istruisce:
sii carino, non parlare della razza, non bere. Lui le
dà ascolto perché alla sera dorme vicino a una don-
na che gli piace, una donna che lo ripaga per bene
delle sue competenze elettroniche. Quando non sta
monitorando il comportamento di Frank, Matilda lo
stuzzica sulla sua preferenza per le tette grandi. Ride
e si piega, per mostrarci che il suo seno non è così
grosso. Frank rincitrullisce, e questo gli impedisce
di impazzire. Ha provato ad andarsene, una volta.
Lo vidi attaccare le piastrelle di cucina nel nuovo
appartamento. Mio nonno morì e Frank dovette tor-
nare indietro. Portammo le piastrelle sotto la ferro-
via sopraelevata di New Utrecht Avenue. Quando io
e mia madre parliamo al telefono e passa un treno,
io le chiedo: “Sta passando un treno?” Desideriamo
il silenzio, l’eleganza di una villa affacciata sul Me-
diterraneo. Io penso che a mia madre piacciano i
viaggi. Lei ha una raffinatezza, inusuale per la sua
famiglia, e questo le crea dei problemi. Stavo sulle
punte, alla finestra della cucina, guardavo in basso il
riflesso degli edifici sulla strada bagnata. O la figura
maschile che lanciava piccioni dal tetto, oltre la
sopraelevata.

Una volta che mia sorella sanguinava per via di
una ferita al collo, e Freddie non se ne curava
granché, provai a parlarne con mia madre. “Ti do-



vresti prendere più cura della tua famiglia!” gli urlai.
“Tanto quando i giapponesi verranno, tu te ne an-
drai per i fatti tuoi, e lascerai mio padre a combatte-
re da solo!”

Mia madre svenne sul pianerottolo, indicando mio
padre che correva giù dalle scale verso il salone e
brandiva i pugni contro di me. Matilda lo tenne lon-
tano. Durante gli attacchi di dissenteria di mia ma-
dre, le sue guance si svuotano e le gambe
smagriscono. Viene da me per farsi compatire. Io
appoggio le dita nell’incavo delle guance e la coc-
colo. Sappiamo che la dissenteria non la ucciderà,
ma lei dice: “Tu mi costruirai un monumento. Verrai
e dirai ‘Qui giace mia madre.’”

Mi mancherà. Lei mi ama. L’altro giorno passan-
do in macchina con mia sorella in Sheepshead Bay,
pensava d’avermi visto. Ha fermato la macchina ed
è uscita: “C’è Anthony! C’è Anthony!”, gridava in
mezzo al traffico.

[continua...]



UN MAZZOLINO DI PALMA
di Robert Viscusi

Semplicemente, pazzo quanto basta.
Shel Silverstein su Anthony Valerio

Brooklyn, Mediterraneo di Anthony Valerio è una
raccolta di storie, raccontate da un certo Anthony,
che ha la stessa età dell’autore ed è cresciuto nel
medesimo quartiere di New York. Ma chi è, Anthony?

Ecco una possibile risposta: dice che adorava sta-
re a casa della nonna.

Durante le feste di Pasqua faceva cose meravigliose
con la palma. Con grande pazienza m’insegnava come
intrecciare mazzolini, croci, cestini.

Cosa significa in pratica? Che è un tipo in grado
di toccare ogni cosa. Che è un artista delle palme
intrecciate. E questa è la prima risposta.

A proposito di sua madre racconta:

È difficile indovinare la taglia del suo seno. È così flo-
rido che deve fasciarlo. [...] Ricordo di averla vista
nuda una volta che venne nella mia stanza a portarmi
un bicchier d’acqua. Piuttosto che guardarle il seno,
immaginavo che stesse per intraprendere un’avventu-
ra eccezionale.



Della zia Mary scrive che è

[...] una donna bella e sensibile. Il mio primo giorno di
vita, tornando a casa ci fermammo da Mary e io le
feci pipì in grembo. C’è qualche significato in questo.
L’amai dall’inizio e lei amò me.

La sessualità infantile della mano di questo narra-
tore permea tutti i ricordi che affollano il libro, tin-
gendo le storie degli italiani di Bensonhurst di pri-
ma, seconda e terza generazione di un fascino strug-
gente, pronto a virare verso incongruenze surreali.
Ecco, per esempio, il resoconto di Anthony riguar-
do alla decisione di andare a studiare in un’universi-
tà italiana:

Quando stavo per partire per combinare qualcosa in
Europa, Freddie [lo zio] mi accompagnò alla nave e
nella mia cabina sotto i motori mi disse che tutte le
donne di Bologna sono delle ciucciacazzi. E quando i
bordelli hanno chiuso, alcune si sono date ai viali e
alcune sono diventate signore d’alto bordo. Le prime
notti a Bologna cercavo fra i viali queste donne, al
mercato delle pulci, su e giù per Via Indipendenza nel
cuore della notte, aspettavo di fronte alla statua di
Garibaldi. Incontrai una donna di colore carina, di New
York e la portai a vedere “La Bohème” al Teatro Duse.
La sera successiva vedemmo “Rigoletto”. Applaudim-
mo e apprezzammo, e i cantanti concessero il bis.



La sua caccia di donne bolognesi lo porta a una
ragazza che avrebbe potuto tranquillamente cono-
scere al Greenwich Village. Questa narrazione asciut-
ta si snoda nel segno di una sessualità vissuta a li-
vello familiare, che allontana completamente l’ope-
ra dai consueti territori dei racconti di immigrati, della
storia e della sociologia mondiali, deponendola a
pieno titolo nella piazza in cui professori di lettera-
ture comparate sorseggiano caffè e discutono di
psicanalisi.

Tutto questo ci suggerisce un’altra risposta al
quesito sull’identità del nostro Anthony. Si tratta di
qualcuno che si sta facendo strada a colpi di scrit-
tura nella letteratura italo-americana, come se que-
sta fosse già ufficialmente riconosciuta, partendo
dalla sublime certezza che si tratti solo e soltanto di
lei.

È un comparativista irriducibile, italiano quanto
americano, incestuoso quanto familiare. Valerio ha
definito questo libro come “una risposta consape-
vole a Il Padrino di Mario Puzo: la descrizione di
una famiglia italo-americana, di tipo diverso certo,
ma pur sempre una famiglia italo-americana”. E –
come risposta – il testo di Valerio include tutte le
fantasticherie, l’immaginario vivace, la palma del
pellegrino – che non conosce confini nazionali né
vincoli di parte, – insomma i volteggi di una mente
spregiudicata, un aspetto della vita borghese che
Puzo esclude rigorosamente dalla saga dei Corleone,



col suo patriarca severo e i suoi violenti tirapiedi.
Le storie di Valerio appartengono a un altro ramo

della letteratura italo-americana. Qui gli immigrati
sono creature cosmopolite che vanno a studiare
medicina in Italia e, una volta tornati a Brooklyn,
magari si ritrovano a cantare Puccini e Mascagni
mentre lavano i piatti. L’infantile sessualità che ca-
ratterizza la narrazione la dispensa dall’obbligo di
commentarsi ulteriormente, lasciandole una glorio-
sa libertà di articolazione che arricchisce ogni istan-
te di brillante originalità.

Allora credevo che tutti gli amici fossero disabili, e che
sia buono e naturale essere gentili. Fui gentile con il
mio amico successivo, Brian, una vittima della polio.
Era nella station wagon che arrivò per portarmi alla
mia scuola vicino all’oceano. Da che mi avevano strap-
pato dalla ringhiera di mia madre e mio padre, si era-
no fatte le otto e un quarto. I ragazzi nella station
wagon stavano diventando nervosi. Mi arrampicai fra
loro e andai diretto da Brian, che come fui a tiro alzò
le gambe di ferro e mi colpì.

In questo libro, pubblicato negli Stati Uniti nel
1982, Valerio rivendica un territorio narrativo che
esplorerà più diffusamente nella sua opera principa-
le: Valentino and the Great Italians, According to
Anthony Valerio (1986). In questo territorio, i corpi
sono solo corpi, i nomi solo nomi. In tutto il testo,
lo scrittore si appropria di una licenza palpabile,



che tratta il contatto culturale, a qualunque livello,
come qualcosa da accarezzare con la punta delle
dita o da intrecciare come un mazzolino di foglie di
palma. Il sottotitolo –  According to Anthony Valerio
– è stato oggetto di una brillante disquisizione da
parte di Peter Carravetta (nella rivista “Differentia”
6/7, 1994), mentre i passaggi da scrittore a narrato-
re, a corpo culturale sono stati esplorati da George
Guida (si veda il suo The Peasant and the Pen,
2003). Così come il nome del narratore Anthony in
Brooklyn, Mediterraneo, il sottotitolo dell’altro suo
lavoro, quell’According to, pone l’autore al centro
della finzione, rendendolo opera d’arte.

Nessun problema. “Conosce bene il suo mestie-
re”, afferma Silverstein. “Lui entra, racconta la sua
storia e se ne va. Tutto quel che un bravo scrittore
dovrebbe fare”.
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