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INTRODUZIONE TROVADORICA AL LIBRO

Una premessa

Questo libro è un come un cerchio che si chiude. Probabilmente non
l’ha disegnato Giotto, è imperfetto come tutte le umane vicende, ma è
una sorta di summa di un’attività che da oramai dieci anni mi porta a
stretto contatto con la musica e la canzone del mondo latino.

Gli altri due volumi che ho scritto sul tema, rispettivamente nel 2005 e
nel 2010, avevano entrambi una connotazione ben definita. Il primo, La
canzone d’autore latina, voleva essere quella che nel mondo anglosas-
sone potrebbe essere definita una very short introduction to, una pic-
cola guida con tutte le informazioni necessarie per entrare in contatto e
appassionarsi all’argomento. Il secondo, Trova viva, consisteva nel re-
ferto degli incontri e delle interviste che ho realizzato con i più importanti
cantautori latini. Chiarisco fin da subito che il mio approccio è da sempre
legato all’incontro musicale tra i Paesi dei due continenti, quello europeo
e quello latino-americano, che parlano spagnolo e portoghese. Per que-
sto con l’aggettivo “latino” intendo includere tanto la Spagna quanto Centro
e Sud America, tanto il Brasile quanto il Portogallo.

Questo terzo libro rappresenta un tentativo personale di avvicinarmi
sempre più all’essenza di questa forma musicale e lirica. Adelante, can-
tautore è quindi un viaggio verso le origini, verso i pilastri, verso gli snodi
fondamentali che caratterizzano l’arte della canzone in lingua castigliana
e di quella lusofona. L’obiettivo che mi sono posto è quello di cercare di
depurare tanto materiale raccolto, tanti ricordi di ascolti collettivi e indivi-
duali, tante impressioni contrastanti apparse nel cammino per trovare, in
filigrana, la risposta alle domande sorte in tutti questi anni.

Specifico sin d’ora che questo libro propone uno sguardo stretta-
mente personale sul mondo del cantautorato latino. È il frutto di un
percorso individuale che tenta di abbracciare un mondo vastissimo,
cronicamente disconnesso e complessivamente ancora poco abile ad
autorappresentarsi nella sua unitarietà. Il tema dell’unità culturale
latino-americana è uno degli argomenti che più volte ricorre nei testi
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che seguiranno e che in qualche modo rappresenta un filo rosso che
unisce i vari materiali presenti nel libro.

Preciso inoltre che il periodo storico che fa da cornice al materiale
raccolto in questo libro è quello che va dagli anni Sessanta del secolo
passato fino ai giorni nostri. È infatti questo arco temporale che vide
dapprima la nascita e poi lo sviluppo di quel movimento continentale che
prese il nome di “nueva canción latino-americana”. Oggi probabilmente
non ha più senso utilizzare ancora questo termine per definire i nuovi
cantautori. Troppe parole sono state spese per comprendere quale fosse,
ad esempio a Cuba, la nueva trova, la novisima trova e poi tutta una
scia di movimenti posteriori ugualmente denominati trova. Ma se è diffi-
cile ricondurre tutto questo universo musicale a una etichetta univoca, è
certamente ampia la scuola di nuove leve che ancora oggi operano all’in-
terno del solco dell’officio del cantautore nel senso più classico del ter-
mine. Non mi riferisco qui né all’aspetto musicale né all’aspetto dei con-
tenuti delle canzoni in senso stretto: questi elementi sono sicuramente
cambiati nel tempo e non potrebbe essere diversamente. Ciò che però
non cambia è il senso profondo dell’arte del cantare, lo spirito del trovatore,
la ragione d’essere della propria opera. Vale sempre la celebre frase di
Víctor Jara, in questo senso: Una canzone che è stata coraggiosa
sarà sempre una canzone nuova.

In questa introduzione cercherò di tratteggiare alcune caratteristiche
fondamentali del trovatore latino-americano e iberico. Per farlo, mi rife-
rirò alla tradizione più antica che esiste nel genere, quella dei trovatori
provenzali del medioevo. Il racconto della trova in lingua spagnola e in
lingua portoghese nasce in fin dei conti da qui, fa un salto di quasi mille
anni per andare alla ricerca della sua essenza. La stessa parola “trova”,
in lingua spagnola, ha origine dal “trobar” provenzale, così come la paro-
la “trovatore”. A partire da questo nucleo, sarà anche possibile, più avan-
ti nel testo, comprendere alcuni sviluppi attuali che caratterizzano la can-
zone d’autore latina. Insomma, presente, passato e futuro sono materia
che si compenetra agli occhi di qualunque studioso che voglia avvicinarsi
a un fenomeno in maniera non effimera. Nello sviluppo di questa parte
introduttiva, esaurito questo confronto, presenterò i contenuti principali e
le sezioni che compongono questo libro.
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Trovatori provenzali, trovatori latini, trovatori per sempre

Courthezon è un piccolo villaggio della Provenza. Dista pochi chilo-
metri dalla città di Orange e circa una ventina da Avignone. Entrando in
paese si attraversano le antiche mura, fortificazioni che circondano l’abi-
tato e che, durante il medioevo, lo proteggevano da possibili nemici. Man
mano che si penetra nel cuore del paese si sale in altezza, fino a raggiun-
gere una modestissima collina dalla quale si apprezza, nei giorni tersi, un
bel panorama sul Mont Ventoux, il celebre massiccio cantato anche da
Petrarca. Qui sorgeva il castello di Courthezon: durante il dodicesimo
secolo fu la residenza di Raimbaut d’Orange, uno dei più importanti
trovatori provenzali. E proprio qui si svolgevano famose “corti d’amore”
dove si celebravano in versi temi sentimentali e passionali tra uomini e
donne e dove i componimenti dei trovatori venivano sottoposti al giudizio
di terzi, in particolar modo dame e cavalieri, citati da questi autori nelle
ultime strofe delle loro canzoni.

In questo luogo circa novecento anni fa si esercitava in forme sin-
golari l’arte della trova, la stessa che continua a riscuotere consensi e
adepti anche ai giorni nostri, in particolare nel mondo latino-americano
e in quello iberico. E da qui allora vorrei iniziare a tracciare qualche
considerazione sull’officio trovadorico, nel tentativo di abbracciare tanti
anni di storia.

La prima caratteristica riferibile al mondo della trova è quella legata
al sentimento di appartenenza a un movimento, a una scuola. Nella Pro-
venza del basso medioevo i trobadors si sentivano legati a un gruppo di
riferimento con il quale scambiare versi, opinioni circa la poesia, spesso
anche in forma dialettica e contrastiva. Nello stesso castello di Courthezon
pare che Raimbaut abbia ospitato un numero consistente di poeti suoi
coevi, alcuni anche tra i più grandi dell’epoca. L’adesione a un movimen-
to è anche uno dei tratti caratterizzanti la trova latino-americana e iberica
della seconda metà del ventesimo secolo. La nueva trova a Cuba, la nueva
canción in Cile, la nova cançó in Catalogna, il tropicalismo in Brasile, solo
per fare qualche nome, sono tutti esempi di grandi gruppi creativi che
hanno cristallizzato stili e tòpoi a partire da un confronto che superava
le singole individualità creative. Parlare a un gruppo e allo stesso tempo
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parlare a un pubblico più ampio: questo è un tratto che ha sempre carat-
terizzato l’arte del trovatore.

A partire da questo sentimento di appartenenza si origina anche un
altro elemento che è importante sottolineare: il trovatore sviluppa profon-
de riflessioni sulla propria attività poetica, non si abbandona alle scelte
estetiche più facili o triviali, svolge un esercizio tenace, paziente, a tratti
quasi ossessivo. Il trovatore studia per migliorarsi.

È per questo motivo che tanto i trovatori provenzali quanto quelli latini
parlano di officio per riferirsi alla propria arte. E arrivano a teorizzarne
almeno due filoni attraverso una classificazione che dopo tanti secoli è
ancora estremamente proficua. I provenzali parlavano di “trobar clus”,
ossia di una forma lirica chiusa, complessa, ardita, oscura, sperimentale,
spesso sfuggente e di “trobar leu”, ossia di una forma più lieve, semplice,
chiara, potremmo dire popolare. Esistevano i campioni riconosciuti del-
l’una e dell’altra scuola, ma spesso in realtà lo stesso autore poteva oscil-
lare nell’arco della sua produzione tra l’uno e l’altro versante,
mescolandoli.

Se riportiamo tutto questo ai nostri giorni non possiamo evitare di
pensare alle riflessioni sviluppate dal cubano Silvio Rodríguez nelle sue
canzoni. Alcune sono estremamente ricche di metafore, di figure retori-
che complesse e articolate, di simbolismi spesso sfuggenti. Basti pensare
a quante persone si sono arrovellate ad esempio alla ricerca del signifi-
cato dell’Unicornio azul che, nel testo dell’omonima canzone, il cantau-
tore caraibico diceva di avere perduto. Altre volte la sua arte è più diretta
e fuor di metafora, è spesso canzone urgente scritta in occasione di av-
venimenti storici chiave per Cuba o per l’intero continente, come fu il
caso di Canción urgente para el Nicaragua.

Altrove è proprio una riflessione su queste due forme stilistiche del-
l’arte del trovatore al centro della canzone stessa. Ad esempio un bra-
no come Playa Girón è fortemente intriso di queste connotazioni, pen-
siamo a versi come considerando gli ultimi successi nella poesia
oppure queste politonali e audaci canzoni che si contrappongono al
mi urge tanto, alla necessità impellente di espressione, in questo caso
riferita alla celebrazione dei propri compagni di viaggio sul peschereccio
Playa Girón con rotta sull’Africa equatoriale.
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Ma questo mélange lo ritroviamo in tante altre fasi della canzone
latino-americana, pensiamo alle tensioni del tropicalismo in bilico, alla
fine degli anni Sessanta, tra brasilianità e internazionalismo, tra cultura
ufficiale e cultura pop. La Geleia geral brasileira, la gelatina generale
brasiliana cantata da Torquato Neto e Gilberto Gil, rappresenta alla per-
fezione questa metafora.

Esistettero vere e proprie tenzoni letterarie, con tanto di scambio conti-
nuo di liriche e versi, tra i trovatori provenzali che sostenevano l’uno o
l’altro approccio alla scrittura, chi quello più teso verso l’aristocrazia della
parola e chi verso uno stile più vicino ai gusti del pubblico. Queste polemi-
che per musica e parole non possono non ricordare forme di confronto
sviluppate su più livelli anche in ambito latino-americano nel corso del No-
vecento. Pensiamo alla famosa canzone colombiana degli anni Trenta del
secolo passato La gota fria, che nasceva come replica a una discussione
in atto tra due importanti autori di vallenato. Non senza ironia, uno di questi
si chiedeva che tipo di cultura poteva avere l’altro, un semplice indio nato
nei campi di cactus. Allo stesso modo, possiamo pensare anche ai samba
di quegli stessi anni, ai confronti scherzosi o piccati a seconda delle occa-
sioni, tra un autore come Noel Rosa, figlio della borghesia carioca, e un
altro di estrazione più popolare come Wilson Batista.

Di cosa cantano i trovatori? Verso quale bersaglio tende la loro ispira-
zione? Anche questo è un altro tratto che lega i trovatori antichi con
quelli di oggi, tenuto ovviamente conto delle debite differenze che un così
ampio lasso di storia porta inevitabilmente con sé.

Da un lato, la poesia provenzale è nota per celebrare l’amor cortese,
che come molti critici hanno rilevato, è un sentimento complesso, non
privo di sfaccettature, in tensione tra elementi spirituali e altri più propria-
mente materiali e carnali. D’altra parte, le canzoni dei trovatori si occu-
pavano anche d’altro. Pensiamo ad esempio ai sirventesi, un genere clas-
sico della poesia occitana molto legato ai temi sociali, con canzoni che
parlano di morale cavalleresca, di attualità politica, di critica letteraria
fino ad arrivare alle invettive personali tra i vari artisti.

Sicuramente questa ricchezza di temi, presente probabilmente in ogni mo-
vimento trovadorico ben articolato, caratterizza anche l’arte della canzone
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nell’America Latina e nella Penisola Iberica. Potremmo ovviamente an-
che qui citare decine e decine di canzoni particolarmente famose e rap-
presentative dei due versanti, quello più lirico e sentimentale e l’altro più
legato alla cronaca e al sociale. Non è però l’obiettivo che mi pongo con
questa introduzione, piuttosto è significativo notare come l’abilità dei
trovatori sia quella di sapere ancora una volta mescolare le carte e i
generi. Pensiamo nuovamente a Silvio Rodríguez, in questo caso a una
delle sue canzoni più note, Ojala. La domanda ricorrente che si pone chi
ascolta la canzone è: a chi si sta riferendo? Da quale sguardo costante il
trovatore vuole smettere di essere osservato? È quello di una donna dalla
quale non viene ricambiato e allo stesso tempo non riesce ad allontanar-
si? È quello di un sistema globale che toglie spazio, respiro e libertà a una
nazione o a un continente?

Ovviamente la risposta non può che essere: entrambe le cose o nes-
suna, se preferite il paradosso. Il fascino della canzone risiede in questo
intrico inestricabile tra società e sentimento. Si tratta di un artificio poe-
tico che Silvio Rodríguez ripropone molto spesso nei brani di quel periodo
storico che va dalla fine degli anni Sessanta all’inizio degli anni Settanta:
altri esempi sono le canzoni Ya no te espero o En estos dias.

Passiamo ora alle varie figure artistiche che ruotavano attorno alla
costellazione della lirica provenzale. Se i buffoni erano i tipi più volgari,
destinati alla ricerca del riso facile attraverso la battuta greve, a un livello
superiore stavano i giullari, che attraverso maniere affabili e corrette,
intrattenevano il pubblico eseguendo composizioni di altri autori. E poi, a
un altro livello, c’erano i trovatori, coloro che componevano versi e mu-
sica, essenzialmente concentrati sull’aspetto creativo ma frequentemen-
te portati anche a cantare le proprie opere. Erano quindi, almeno una
parte di questi, veri e propri cantautori nel senso più moderno del termi-
ne. Ad esempio, i biografi di Bernart de Ventadorn, grande maestro di
lirica in lingua d’Oc, raccontano che si segnalasse per l’eccellenza del
canto. Tale distinzione tra autori e esecutori giunge fino ai giorni nostri,
ovviamente attenuata nei toni e nei giudizi. Interpreti e cantautori hanno
integrato la loro arte in maniera proficua nelle vicende della canzone
latina recente. Anzi, nei migliori dei casi, i grandi interpreti hanno soste-
nuto la nascita e lo sviluppo di una nuova scuola cantautoriale: pensiamo
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all’Argentina, dove Mercedes Sosa è stata una sorta di madre protettri-
ce per giovani generazioni di nuovi trovatori, oppure a Ana Belén in Spa-
gna e al sostegno che ha dato alla carriera di Pedro Guerra. Sono solo
alcuni dei moltissimi esempi che si potrebbero fare al riguardo.

L’arte del trovatore provenzale si sviluppava su due piani congiunti e
inseparabili: parole e musica, motz e son in lingua occitana. Probabilmente
è inutile cercare di stabilire il primato di un elemento sull’altro, certo è in
ogni caso che il pubblico medievale attribuiva molta importanza all’aspetto
musicale ed esecutivo. Purtroppo molto poco oggi possiamo dire della
musica delle canzoni provenzali del XII e XIII secolo, in particolare pos-
sediamo le melodie originali di molte canzoni ma non ne conosciamo il
ritmo e la durata dei suoni. L’arte del trovatore nasce dall’incontro tra il
verso e la melodia, la voce e le corde della chitarra definiscono un impa-
sto unico che forma l’argilla con la quale il cantautore plasma il proprio
mondo. Certamente in America Latina e in Spagna l’arte della trova è
passata per una ricerca musicale importante e pregevole, le melodie del-
la nueva trova cubana, la bossa nova in Brasile, la trova-rock di Fito
Páez in Argentina, la canzone spagnola di Pedro Guerra sono tutti esem-
pi di raffinatezza melodica pregevole. È anche per questo che i giovani
latino-americani che prendono in mano per la prima volta una chitarra
devono applicarsi in modo rigoroso per cercare di riprodurre le canzoni
dei loro trovatori più amati, spesso faticando molto di più di quanto non
richieda l’esecuzione di un semplice riff di un brano rock o di un giro di
chitarra di una canzone pop.

Altro aspetto che unisce la Provenza del 1100 all’America Latina e alla
Penisola Iberica di oggi è l’affermazione di un notevole numero di donne
dedite all’arte della trova. Nella lingua occitana erano le trobairitz, tra le più
famose ad esempio vi fu Beatriz de Dia, che celebrò in versi il proprio
amore per Raimbaut d’Orange. L’importanza e il contributo dato dalle
cantautrici in America Latina è immenso e semplicemente riduttivo sareb-
be proporre l’argomento in termini di mera questione di genere. Basti qui
ricordare, a semplice titolo di esempio, che nel Cile degli anni Sessanta,
oltre alla figura eterna di Violeta Parra, operavano altre donne e ricercatri-
ci del folclore straordinarie come Margot Loyola e Gabriela Pizarro.
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Ovviamente esistono anche profonde differenze che distinguono i
trovatori medievali della Provenza con quelli di oggi in lingua spagnola e
portoghese. Prima fra tutte queste è senza dubbio il particolare rapporto
di dipendenza che legava i trobadors in lingua occitana con i signori delle
corti feudali che li ospitavano e per i quali componevano. Si tratta di un
tema complesso e non univoco, anche perché tali artisti avevano le estra-
zioni sociali più diverse, in qualche caso anche umili come fu il caso di
Bernart de Ventadorn, più spesso appartenenti alla nobiltà. In taluni con-
testi, dunque, come fu il caso del ben noto Guglielmo di Acquitania, i
trovatori erano i signori stessi del feudo o della corte.

Ad ogni modo, mecenatismo e scrittura su commissione sono temi
che si sono intrecciati costantemente durante tutto lo sviluppo storico
della lirica in occidente. D’altra parte, se guardiamo al presente, com-
plesso sarebbe cercare di stabilire nella società attuale quali sono i
confini della libera espressione del cantautore, quali sono i limiti mate-
riali, ideologici o culturali che si frappongono ai suoi possibili spazi di
creazione.

In conclusione, credo che l’essenza più autentica dell’arte della
trova, la sua natura intima che resiste ai secoli e ai cambiamenti, sia
riscontrabile ancora una volta nei versi di Silvio Rodríguez. Possiamo
immaginare il cantautore appoggiato su un muretto del malecón
dell’Avana, in una giornata in cui le nuvole disegnano nel cielo figure
e metafore senza tempo. Non diversamente possiamo tornare indie-
tro di quasi un millennio e vedere Raimbaut d’Orange che fissa la
cima del Mont Ventoux cercando nella natura un simbolo imperituro
in cui specchiare la propria anima. Per entrambi, non sarà diverso il
motivo che li spinge verso la composizione, ossia l’incontro tra due
esigenze umane profondissime: quella dell’espressione, da un lato, e
della condivisione, dall’altro, quella della ricerca di un’esplorazione
delle possibilità creative della propria mente e, allo stesso tempo, del-
la ricerca di compagni di viaggio durante il tragitto, il percorso, l’ascesa
artistica. E allora queste parole di Silvio Rodríguez, contenute ne La
canción de la trova, potrebbero appartenere anche a Raimbaut
d’Orange e a qualunque altro trovatore di ogni epoca e geografia:
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Anche se le cose cambiano di colore
non importa, passa il tempo
non importa la parola che si usa per amare
perché ogni volta che si canta con il cuore
ci sarà un sentimento attento,
l’emozione di vedere
che la chitarra è la chitarra
e non invecchia.

I contenuti di questo libro

Francesco Petrarca non era solamente legato alla grande tradizione
della lirica provenzale, che pure fu per lui fonte di grandissima ispirazione
a tal punto da spingerlo ad andare alla ricerca dei “trovatori della
Valchiusa”. Il maestro aretino, gran viaggiatore per l’Italia e per l’Euro-
pa, era un appassionato ricercatore di libri e testi antichi in un’epoca in
cui la letteratura classica era caduta per lo più nell’oblio. Un Petrarca
ancora giovane, durante la prima metà del 1300, si mise sulle tracce di
monasteri, biblioteche e conventi di ogni parte del continente per cercare
di salvare la maggior quantità possibile di codici che riportavano testi di
letteratura latina, Cicerone, Seneca, Virgilio, Orazio, Catullo, Giovenale e
opere appartenenti alla tradizione greca, in particolare Aristotele. L’obiet-
tivo era quello di salvare quelle opere dall’indifferenza dell’epoca, prima
che andassero perdute per sempre, e poterle dunque condividere con
altre persone.

Credo, lo dico ovviamente con malcelato tono d’ironia, che una stes-
sa sensazione “matta e disperatissima” l’abbiano sperimentata le non
molte persone che si sono dedicate in Italia in questi anni alla ricerca
della grande ricchezza della canzone latino-americana.

 Chi ha provato a diffondere l’arte dei trovatori in lingua spagnola e
portoghese del nostro tempo ha conosciuto una serie notevole di resi-
stenze culturali difficili da scalfire. Condividere la stessa origine romanza
della lingua non sembra rappresentare chissà quale opportunità per la
diffusione della nueva trova cubana, dei giovani cantautori spagnoli, cileni
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o nicaraguensi nell’Italia di oggi. E allora chi, come il sottoscritto, conti-
nua andare in cerca di novità, spesso veramente eccellenti, che proven-
gono dall’universo culturale latino, si sente un po’ come il grande poeta
che setaccia le gemme prima che queste scompaiano. Oggi l’oblio e, al
tempo stesso la salvezza, passano in gran parte per internet. Attraverso
la rete è disponibile quasi qualunque opera dei cantautori latino-america-
ni e in particolare i giovani artisti collocano su internet i loro album per
ascolti in streaming o per il download. D’altra parte, la loro arte è difficil-
mente raggiungibile se non attraverso percorsi specifici. Il mercato ita-
liano continua a ignorare la ricchezza di questa musica ed è rarissimo,
per non dire impossibile, ascoltare alla radio una canzone di Silvio Rodríguez
o una di Pedro Guerra.

Eppure, uno dei riferimenti culturali che cito più volte all’interno del
libro, l’uruguayano Mario Benedetti, scriveva negli anni Ottanta un poe-
ma poi messo in musica dal catalano Joan Manuel Serrat i cui contenuti
sono ancora oggi perfettamente attuali. Si chiama Anche il sud esiste
(El sur también existe) e ha frasi memorabili come:

Con tutti i suoi allori
il Nord, è lui che comanda.

Ma quaggiù, di sotto, di sotto
vicina alle radici
è qui che la memoria
non tralascia alcun ricordo
c’è chi si consuma a morte
c’è chi si consuma per la vita
e così, fra tutti, riescono
a ottenere l’impossibile:

che tutto il mondo sappia
che il Sud,
che anche il Sud esiste.
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Questo libro, allo stesso modo, vuole affermare che anche il canto che
proviene dall’America Latina e dalla Penisola Iberica esiste. E della sua
esistenza abbiamo numerose prove, che vanno al di là della cronica
indifferenza per questa musica da parte del mercato italiano (ma un
discorso simile si potrebbe fare per qualunque altro paese dove la lin-
gua ufficiale non sia il portoghese o il castigliano). E la sua esistenza è
certa nonostante il fatto che oggi ancora pochi musicisti del nostro pa-
ese, anche tra i più grandi, conoscono in profondità l’arte di questi
trovatori. Nuovamente, a costo di ripetermi, affermo che troverete ben
pochi cantautori italiani di oggi affermare di avere tra le proprie in-
fluenze la musica di Silvio Rodríguez, quella di Daniel Viglietti, quella di
Pedro Guerra o di Francisco Villa. L’unica eccezione a questo discorso
vale per la musica brasiliana, che gode di un proprio canale di interesse
e comunicazione e che trova anche nel nostro paese una nutrita schie-
ra di appassionati ed estimatori.

La canzone latino-americana esiste per i motivi che ho menzionato
sopra: risponde ai bisogni profondi dell’uomo di esprimersi e di condivi-
dere. La sua specificità risiede probabilmente nell’impeto poetico orien-
tato alle tematiche sociali e politiche: in particolare questo tipo di canzone
si è ripetutamente espressa in termini di denuncia o protesta rispetto a
modelli dominanti e a poteri ritenuti distanti dal soddisfacimento dei biso-
gni di giustizia del popolo. Come scriveva il grande cantautore cileno
Víctor Jara:

La canzone nasce con l’uomo e con la sua necessità di
esprimere una interiorità soggettiva, per renderla univer-
sale con un atto di comunicazione e di partecipazione.
Per questo la canzone mostra l’essenza dell’uomo e, fin
dalla origini, pone in evidenza l’intima relazione tra i pro-
blemi dell’esistenza umana e l’ambiente nel quale tale esi-
stenza si sviluppa. Così, per esempio, le manifestazioni
musicali dell’uomo primitivo sono legate alla concezione
magico-religiosa o alla mitologia della sua comunità. Il
che chiarisce che la canzone nasce come necessità e non
come mero divertimento, anzi che essa ha una sua intrinseca
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finalità: chiarire il conflitto dell’uomo vivo e libero sulla
terra. […] L’uomo primitivo cantò – e questo si verifica
ancora oggi nella tradizione folcloristica dei popoli – per
rafforzare se stesso contro il male e far fronte alle forze
avverse da cui si sentiva minacciato. Cantò per invocare
raccolti abbondanti, per stimolare le proprie energie nel
lavoro, per propiziare un ricco bottino nella caccia, per
suscitare la pioggia, per scongiurare i pericoli degli ele-
menti. Nella realtà di oggi [l’articolo è del 1968, NDR], il
canto assume con impeto poderoso il valore di una prote-
sta. Attraverso il canto i popoli oppressi da paesi stranieri
si ribellano, lottano, denunciano i responsabili della loro
oppressione. E qui il canto parla della terra, che è del
popolo, e della necessità di recuperare tutto ciò che al
popolo è stato rubato; parla della libertà e di coloro che
in tutto il mondo lottano per conseguirla.

Il contesto sociale e politico latino-americano (e quello mondiale in
generale) è sicuramente molto mutato dagli anni in cui scriveva Jara. Tra
l’altro, subito dopo i tragici eventi che portarono alla morte di questo
cantautore simbolo della libertà con il colpo di stato in Cile di Pinochet,
una ventata di solidarietà internazionalista portò la canzone latino-ameri-
cana al centro dell’interesse culturale di molti paesi europei. In Italia,
durante gli anni Settanta, grande diffusione ebbe la musica di gruppi quali
Inti-Illimani e Quilapayún e sulla scorta di tale sostegno alla causa cilena
si diffuse anche una più generale curiosità verso il continente latino-ame-
ricano e le sue forme artistiche. Oggi tutto questo è solo un mero ricordo
e l’interesse dei mezzi di comunicazione per il cantautorato in lingua spa-
gnola o portoghese è davvero ridotto (eccezion fatta, come già detto, per
alcuni autori brasiliani).

È bene ricordare che la canzone latino-americana si origina dall’in-
crocio di tre differenti culture:

- quella europea portata dai colonizzatori, a partire dal sedicesimo
secolo, in particolare dai chitarristi andalusi e dai musicisti portoghesi, ma
anche da quelli italiani;
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- quella africana, che apporta come contributo musicale alla canzone
latina, tra le altre cose, la varietà e il gusto per il ritmo e per le percussioni;

- quella indigena, multiforme e popolata di suoni e strumenti tradizio-
nali (come flauti o strumenti simili alle ocarine) e particolarmente abile a
fare suoi gli strumenti della tradizione europea per adattarli e creare nuo-
vi generi di fusione sonora.

A seconda delle latitudini, una di queste tre componenti ha influito
maggiormente nel dare origine alle varie scuole musicali nazionali e re-
gionali. Ed è per questo che esistono musiche e generi più propriamente
figli della tradizione africana, come in certe parti del Brasile e dei Caraibi,
altri dove la matrice indigena è più forte, come nelle Ande e altri ancora
dove la componente europea è dominante, come in Argentina e in
Uruguay. Tuttavia, ben lontani dal pensare che esistano barriere, tutto il
continente è un ribollire di mescolanze e influenze che di certo non si
limitano alle tre scuole sopra citate ma che includono perlomeno anche
un grande interesse per la musica del continente nord-americano e per la
tradizione musicale orientale.

Questo libro si divide in quattro sezioni. La prima è una riflessione
complessiva sulla canzone latino-americana a partire da alcuni tipi fon-
damentali. Si intitola Attitudini compositive dei cantautori latini: il
triangolo L’Avana-Rio de Janeiro-Buenos Aires e le altre geometrie
espressive e in essa cerco di condensare tratti essenziali legati a questo
genere musicale.

La seconda è una raccolta di interviste con cantautori latino-america-
ni e iberici o con figure di riferimento in grado di raccontare epoche e
momenti di grande rilevanza per la storia e lo sviluppo della canzone. È
stato dato rilievo, in questa parte, anche alle tendenze in atto nella trova
latina, con particolare riferimento ai nuovi movimenti e ai nuovi artisti.

Nella terza sezione approfondisco alcuni argomenti specifici legati
alla musica e alla cultura latino-americana e iberica, passando dalla lette-
ratura al cinema, ovviamente sempre collegandoli all’aspetto musicale e
cantautorale.

Infine, nella quarta sezione, ho ritenuto utile presentare alcuni percor-
si di avvicinamento e conoscenza alla canzone latina e ai suoi autori,
attraverso una serie di consigli d’ascolto e di brevi introduzioni alle parole
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e ai significati delle canzoni. Scherzosamente potrei dire che in questo
modo ho voluto rinverdire la tradizione provenzale dei “razos”, che erano
testi di accompagnamento alle liriche in cui si presentava la spiegazione
di alcuni pezzi trovadorici, l’esposizione dell’argomento, l’indicazione delle
circostanze in cui erano stati composti.

Concludo questa introduzione scritta in parte in Provenza, in parte a
Buenos Aires (tutto ciò potrebbe ricordare da vicino Julio Cortázar), in
parte a Mantova, il luogo in cui sono nato. Canticchio dentro di me, men-
tre cammino per le strade della mia città pervase dalla bruma di dicem-
bre, qualche verso delle canzoni latino-americane che più amo. Sento
che è importante affermare la loro esistenza e cercare di diffonderne la
conoscenza. La musica e le parole di questi trovatori sono un patrimonio
che appartiene a tutta l’umanità, a patto ovviamente che possano essere
conosciute. Comprendo che è un compito difficile quello che mi sono
posto, ossia favorirne la diffusione. Poi, come per incanto, e per la prima
volta, mi capita di riflettere su un fatto che è come un’illuminazione. La
meravigliosa piazza che sorge al centro della mia città è dedicata a un
trovatore, Sordello da Goito, il più importante cantore italiano in lingua
occitana, celebrato anche da Dante nella Divina Commedia. Tra tutti gli
straordinari pittori, musicisti, architetti che hanno popolato la corte di
Mantova lungo i secoli, è stato scelto un protagonista della difficile arte
della trova per dare il nome al luogo più rappresentativo della città. Non
avevo mai considerato prima d’ora questo aspetto. Provo un certo stu-
pore, lo ammetto. È questa l’illuminazione: in una piazza di Mantova, così
come in una valle della Provenza o nella pampa argentina, risuona anco-
ra il ricordo e l’eco profonda del canto, ora aspro e ora dolce, del trovatore.

Avignone, dicembre 2013
Buenos Aires, agosto 2014

Mantova, dicembre 2014
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Oltre a quanto già citato nelle note, si segnalano
questi volumi di approfondimento sulla musica latina
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