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Mani di pietra e mani di carta:
tre generazioni d’italiani d’America

di Melania G. Mazzucco

L’emigrazione italiana è stata come un sasso gettato in uno sta-
gno. Ha suscitato onde e cerchi sempre più larghi, che ancora
muovono la superficie, ma nel punto di caduta è affondato in una
torbida oscurità. Ha generato memoria, ma non romanzo. Milio-
ni di storie si sono disperse nel mondo e nel tempo, assorbite
come acqua nella sabbia. Me sono resa conto parecchi anni fa,
quando decisi di affrontare la storia di mio nonno Diamante, il
padre di mio padre, emigrato all’inizio del Novecento negli Stati
Uniti d’America e lì rimasto per anni, occupato in mille lavori
faticosi e precari. Desideravo ricostruire quel periodo che aveva
cambiato la sua vita – ciò che era accaduto, ma anche ciò che
non era accaduto, perché alla fine lui aveva scelto (o era stato
costretto a scegliere) di tornare in Italia, e noi Mazzucco siamo
nati qui. Non sapevo ancora se volevo farne un romanzo: pensa-
vo piuttosto a un memoir, a un collage di storie a più voci, un
puzzle fatto di documenti e immagini.

Partivo da un magma di racconti orali, frammentari e affasci-
nanti quanto nebbiosi e sfocati dalla distanza. Coloro che me li
raccontavano a loro volta li avevano uditi da qualcun altro: nel
passaggio di voce in voce, di generazione in generazione, luoghi
e date avevano perso realtà e concretezza, evaporando
nell’irrealtà allucinatoria di un sogno. Per comprendere meglio
quelle storie perdute, per dare loro consistenza e cornice ho ini-
ziato il mio personale apprendistato all’emigrazione: è stato come



affrontare un lungo viaggio – o una sorta di indagine. Ho raccol-
to memorie, interrogando parenti ottuagenari e sconosciuti al-
trettanto antichi, spillando dai loro ricordi echi allo stesso tempo
vividi e sbiaditi, episodi, nomi, indirizzi. Ho accumulato reperti –
oggetti scampati a mille traslochi e preziosi come corpi di reato:
fotografie, cartoline, passaporti, partecipazioni di nozze o batte-
simi, contratti, articoli di giornale, perfino quaderni di scuola e
biglietti del teatro. Ho letto l’abbondante documentazione
saggistica prodotta dagli storici italiani nell’ultimo trentennio, quan-
do, dopo un assordante silenzio, è sbocciato il filone degli studi
sull’emigrazione. Nel frattempo, desideravo confrontarmi con una
tradizione letteraria che supponevo ricca: la letteratura coglie,
dei fenomeni epocali, ciò che è permanente e non transitorio –
l’immaginario di un popolo. Cominciai a frugare le biblioteche
italiane. Credevo che tra gli scaffali e le schede scritte a mano
fossero sepolti i romanzi delle vite dei tanti emigranti che, come
mio nonno, avevano preso il piroscafo, dormito nelle cuccette
della terza classe, passato la selezione di Ellis Island e inseguito il
sogno dell’avvenire oltreoceano. Si trattava di vite minori – po-
vera gente, vissuta per secoli ai margini della storia – vite indub-
biamente difficili, ma anche avventurose e singolari, dipanate tra
ghetti fatiscenti e paesaggi sconfinati e talvolta vergini, tra illega-
lità e soprusi, ma anche entusiasmi, slanci, amori, scoperte: vite
di per sé romanzesche che non potevano non avere lasciato die-
tro di sé una scia di carta.

 Ma presto mi resi conto che nessuno dei coetanei di mio
nonno (la generazione di uomini e donne nati negli anni Novanta
dell’Ottocento) aveva elaborato la propria esperienza. Una vol-
ta tornati in Italia, erano stati inghiottiti da esistenze silenziose,
laboriose, talvolta rancorose, inquiete, segrete. Come lui, ave-



vano taciuto, oppure affidato le parole al vento – raccontando a
figli incuriositi o distratti di quella volta che in America incontra-
rono un pellirossa, o fecero saltare con la dinamite una monta-
gna, sfidarono l’arroganza di un criminale o uscirono su un mon-
tacarichi da una miniera in fiamme. Si trattava di un problema
culturale: la maggior parte degli emigranti italiani era analfabeta.
Come rivelano i registri degli archivi di Ellis Island, pochi erano
in grado di scrivere altro che il proprio nome. Si trattava di un
problema linguistico: la maggior parte di loro non conosceva l’ita-
liano, solo il dialetto del villaggio da cui fuggiva o in cui sognava
di ritornare ricco, con le scarpe di coppale e i dollari verdi nel
portafogli. Di un problema sociale: nessuno di loro credeva che
la sua vita valesse più di quella di una pecora, o di un asino, e che
potesse avere qualche significato per l’umanità.

 Non era del resto una convinzione sbagliata. Gli altri italiani
ignoravano gli emigranti, se non li disprezzavano – comunque se
ne vergognavano. Quando, anni dopo, mi capitò di leggere la
corrispondenza dell’ambasciatore italiano a New York, che gia-
ce inedita negli archivi del Ministro degli Affari Esteri, rimasi tur-
bata. L’ambasciatore – il cui nome al momento giace sepolto
negli archivi non meno caotici di casa mia – era un nobile pie-
montese, colto, intelligente, acuto, perfino lungimirante. Nei pri-
mi anni del XX secolo si ritrovò a gestire una crisi difficile. Mi-
gliaia di operai italiani impegnati nella costruzione della metropo-
litana di New York entrarono in sciopero. Reclamavano di lavo-
rare lo stesso numero di ore degli operai americani e allo stesso
salario (lavoravano dieci ore invece che otto e venivano pagati
un terzo in meno, quando non la metà). La situazione era grave,
perché – non volendo i loro datori di lavoro cedere – centinaia
di cantieri si erano fermati. Le autorità americane chiesero



all’ambasciata di intervenire per riportare gli italiani all’obbedien-
za. L’ambasciatore incontrò quegli uomini e rimase esterrefatto.
Mani grosse, corpi senza età, facce scolpite. Erano analfabeti,
rozzi: gente di pietra. Non lo capivano neppure. L’ambasciatore
si chiese se fossero, in effetti, italiani, e cosa fosse l’Italia che lui
rappresentava. Le durissime condizioni della loro vita a New
York lo scioccarono. Non sapendo come comportarsi, l’amba-
sciatore chiese istruzioni a Roma. Non le ricevette, se non di
mantenere buoni rapporti con gli Stati Uniti. Così l’Italia non
difese i suoi operai. Per sostituire gli scioperanti, gli appaltatori
americani chiamarono come crumiri i neri disoccupati, che pote-
vano pagare ancora meno degli italiani, ed erano ancora più di-
sperati: tra poveri non ci fu solidarietà, ma guerra. Mentre co-
minciavano i licenziamenti, ci furono scontri, tumulti, feriti, pic-
chetti. Qualche settimana dopo gli operai italiani si arresero. L’am-
basciatore aveva scoperto l’altra Italia – l’Italia fuori dall’Italia.
Una nazione dispersa ma già affollata, un popolo senza ancora
una patria nuova ma senza neppure una patria vecchia. Senza
lingua e senza voce. Un popolo sospeso tra il senza e il non
ancora.

 Quella dell’ambasciatore è l’unica voce rimasta di quegli
eventi: gli operai non sapevano scrivere. Avrebbe potuto riela-
borare quella storia esemplare, farne l’epopea degli emigranti
che l’Italia aspettava – e avrebbe aspettato per tutto il XX seco-
lo. Era il testimone ideale. Aveva vissuto i fatti, respirato il clima,
conosciuto la speranza di quella gente, la dignità, la rabbia e la
sconfitta. Come testimonia la sua corrispondenza ufficiale, l’am-
basciatore scriveva con stile, e sapeva raccontare. Ma non cre-
deva che ne valesse la pena. L’Italia di cui si sentiva erede era
quella di Dante, Michelangelo e Cavour, non quella degli operai



scalzi e straccioni. Cercò di organizzare eventi culturali e ripara-
re al danno di immagine patito dalla sua patria.

 Altri suoi contemporanei, come la giornalista Amy Bernardy,
non distolsero lo sguardo e consumarono le suole nei bassifondi
di Boston: scrissero reportage ancora oggi importanti sulle con-
dizioni di vita dei primi italiani d’America. Uno di essi, lo
scanzonato console del West Ernesto Rossi, scrisse memoir
godibilissimi sulle sue peripezie di emigrante ribelle, refrattario
alla disciplina e alla subordinazione: ma era un selvatico autodidatta
e i suoi libri – pubblicati nell’ultimo decennio dell’Ottocento –
suscitarono in Italia solo una distratta simpatia. Altri ancora, come
i giornalisti del «Progresso Italo-americano», stampato a New
York, stesero cronache quotidiane sui fatti – e i misfatti – dei
loro connazionali, registrando in presa diretta per i futuri
antropologi usi, costumi, credenze, miti, ambizioni della comuni-
tà italiana. Ma tutto ciò restava, appunto, documento, testimo-
nianza, cronaca. Il romanzo dov’era?

 Così non è un caso se il classico della letteratura italiana del-
l’emigrazione è rimasto Sull’oceano di Edmondo De Amicis –
pubblicato nel lontano 1889. E non è un caso che a scriverlo sia
stato uno scrittore borghese attento ai cambiamenti dell’Italia
contemporanea e stimolato dalla conoscenza diretta del feno-
meno – che si avvicinò poi al socialismo.

 Nel 1884 De Amicis – che non aveva ancora scritto Cuore,
ed era ancora solo un brillante giornalista di costume – fu invitato a
tenere alcune conferenze in Uruguay e Argentina. A Genova, mu-
nito di un biglietto di prima classe, si imbarcò sul piroscafo Nord
America, diretto a Montevideo. Qualunque fosse il vero scopo



del suo viaggio, mutò presto. Sulla sua stessa nave, viaggiavano
milleseicento emigranti. Lo scrittore si rese conto che in Italia era
in atto una migrazione epocale. Era iniziata un’emorragia lenta,
inarrestabile, che spopolava valli e montagne. I miserabili partiva-
no a migliaia – dal Nord come dal Sud, dal Veneto come dalla
Campania. Partivano interi paesi, uomini giovani, donne, famiglie,
preti, bambini. Ma di tutto ciò – fino a quel momento – come tutti
gli italiani del suo tempo, De Amicis aveva avuto solo notizie va-
ghe. E distorte. Gli effetti della riduzione dei braccianti nelle cam-
pagne cominciavano a farsi sentire, sicché i proprietari delle terre
erano preoccupati: l’emigrazione veniva dipinta sui giornali come
una malattia contagiosa, un segno di insubordinazione, una som-
messa rivoluzione. Un fenomeno da silenziare, o sopire – certo
non celebrare né rivelare. De Amicis condivise lunghe settimane
con gli emigranti. Li vide pregare durante la tempesta, mangiare,
litigare, sottomettersi, sperare, accoltellarsi, sognare. Li vide an-
che morire di febbre e di stenti. Al suo ritorno, cercò onestamente
di raccontare la loro storia. Lo fece con abilità e definitivamente: il
suo libro – moderno incrocio di romanzo e reportage – ebbe grande
successo. Creò un modello e un genere; fissò i topoi necessari di
ogni racconto di emigrazione: la partenza, il viaggio, il passaggio
dell’equatore, la tempesta… Gli scrittori che vennero dopo, fra i
quali ricordo il giornalista Giusto Calvi (che pubblicò nel 1897 il
reportage I senza patria sul viaggio da Napoli a New York con
gli emigranti su un altro giornale della comunità italiana di New
York, «L’Araldo»), dovettero confrontarsi col suo libro, talvolta
polemicamente, senza tuttavia poterlo eludere.

 Ma, nonostante tutto, Sull’oceano lascia insoddisfatti. De
Amicis quel viaggio lo aveva fatto con gli emigranti, ma non dav-
vero con loro. Lui viaggiava in prima classe, loro in terza. Siccome



era uno scrittore e non un politico né un proprietario di campi né
un poliziotto, si sforzò di assumere il loro punto di vista: di capire
perché una madre di famiglia mettesse a repentaglio la vita del
suo neonato imbarcandosi per un viaggio così pericoloso verso
un futuro tanto incerto. Ma per quanto si sforzasse, non riuscì a
comprenderlo, e una patina didattica e un moralismo paternalistico
offuscano la sua prosa spigliata. La mia bisnonna Angela, nata,
vissuta e morta a Tufo di Minturno, già Regno di Napoli e allora
provincia di Caserta, malata di tracoma e avvelenata dall’infeli-
cità, avrebbe potuto spiegarglielo. Aveva messo al mondo otto
figli. Cinque le erano morti prima di compiere cinque anni: di
fame. Il minore, prediletto, sarebbe poi morto di malaria. Quan-
do spinse a partire appena adolescente il primogenito, mio non-
no, metteva in conto che potesse morire durante il viaggio, o in
America – schiacciato da una trave, caduto da un’impalcatura,
soffocato dal gas. Ma almeno sarebbe morto inseguendo un so-
gno. Al villaggio, sarebbe solo morto e basta.

 I viaggiatori della terza classe non hanno scritto romanzi. Così
il romanzo italiano dell’emigrazione si arresta là dove la storia
comincia davvero: dopo lo sbarco dalla nave. È lì che si inter-
rompe Sull’oceano: è lì, sulla soglia del nuovo mondo – in quel
passaggio rituale che Kafka, nel suo Amerika, definì il momento
della seconda nascita – che il romanzo italiano dell’emigrazione
non è mai nato. La storia dell’emigrazione è scivolata accanto
alla nostra letteratura, offrendo tutt’al più qualche personaggio
agli scrittori più sensibili – Pascoli, Pirandello, Pavese. Nel cor-
so del Novecento, però, i viaggiatori della terza classe hanno
scritto autobiografie – talvolta feroci e coinvolgenti, come Ame-
rica, america del calabrese Antonio Margariti, scoperto dal lin-
guista Tullio De Mauro decenni fa. Chi cercasse in Italia storie di



emigrazione deve cercarle fra quegli scritti pubblicati in provin-
cia, da editori minuscoli, spesso stampati a spese dell’autore.
Oppure esumati da valige e soffitte da meritorie iniziative dedite
a dare voce al mondo subalterno, come il Premio Diari – Pieve
di Santo Stefano, che ha rivelato fra gli altri Raul Rossetti, Vin-
cenzo Rabito e Antonio Sbirziola. Scrittori di sorprendenti qua-
lità stilistiche, inventori di una lingua personale quanto originale,
che potrebbero – e dovrebbero – figurare nella nostra storia
letteraria: ma purtroppo ancora sostanzialmente ignorati, e rele-
gati a testimoniare se stessi.

 A quel punto della mia ricerca, quando presi coscienza della
“latenza” del romanzo italiano dell’emigrazione, il mio progetto
cambiò. Davanti a me c’era una sfida, e non potevo evitarla.
Non avrei trascritto le memorie orali dei miei familiari né rico-
struito il puzzle documentario della loro vicenda migratoria –
benché avrei fatto l’una e l’altra cosa. Avrei ripreso la narrazione
là dove si era fermato De Amicis: dopo lo sbarco, all’ingresso
nel nuovo mondo. Lì, del resto, cominciava il racconto di mio
nonno. Era davanti alla commissione di Ellis Island, e tutto ver-
gognoso si spogliava nudo, per tirar fuori i dieci dollari che sua
madre gli aveva cucito nelle mutande… Solo scrivendo un ro-
manzo avrei davvero colmato la distanza fra la sua generazione e
la mia – tra il figlio dello spaccapietre e la figlia dello scrittore,
nata nell’Italia del boom economico. Solo accettando la sfida
del romanzo avrei dato un significato al suo viaggio, e al suo
ritorno. Così ho scritto Vita.

[continua]



L’AMERICA ITALIANA
Epos e storytelling in Helen Barolini



Alle sorelle Manes e alla loro discendenza femminile che,
fino alla quarta e alla quinta generazione,

si è sparpagliata tra due sponde.

To the Manes sisters and to their female descendants who,
up to the fourth and fifth generation,

have scattered across the two sides of the ocean.



In bilico tra due sponde:
tra pionierismo e naïveté

Introduzione

Helen Mollica in Barolini, nata nel 1925 a Syracuse, nello stato
di New York, è una prolifica scrittrice di lingua inglese, a tutt’og-
gi molto attiva, che si è cimentata con la stesura di romanzi, rac-
conti, poesie, memoir, saggi, articoli giornalistici e traduzioni.
Discendente di terza generazione da emigranti italiani, ha scelto
di firmare quasi tutte le sue opere a stampa con il cognome ac-
quisito dopo il matrimonio con l’affermato poeta, narratore e
saggista vicentino Antonio Barolini, con il quale visse a lungo
anche in Italia, tra Roma e il Veneto, prima della improvvisa scom-
parsa di lui, avvenuta nel 1971.

Le origini familiari della scrittrice sono meridionali, essendo i
nonni materni emigrati dalla Calabria e quelli paterni dalla Sicilia.
E due sono infatti le contrastanti anime dell’Italia che ritroviamo
inscritte nella sua opera: quella di un Nord coltissimo e raffinato,
in cui rientra anche Roma, e quella di un Sud miserrimo e igno-
rante. Esse entrano in relazione anche con altre polarità
antinomiche che la affollano, come l’antitesi tra il vecchio e il
nuovo mondo o tra il maschile e femminile.

Unanimemente si ritiene che il capolavoro di Barolini sia il suo
primo romanzo, Umbertina, uscito nel 1979, e tradotto in ita-
liano solo nel 2001. Si tratta dell’opera che effettivamente ha
registrato la maggior presa sul pubblico, per la sua dirompente
novità nel periodo in cui uscì, e per il timbro epico con cui, attra-
verso le vicende di una famiglia – i Longobardi –, lungo l’arco di
quattro generazioni, rievoca la storia dell’emigrazione italiana dal



profondo Sud calabrese verso il sogno americano, passando per
le diverse fasi di una sofferta assimilazione. L’arco cronologico
dell’azione copre quasi un secolo: dagli anni Ottanta dell’Otto-
cento agli anni Settanta del Novecento.

A partire dall’emigrante Umbertina, che dà il titolo al roman-
zo perché da lei si originano lo strappo e il cambiamento, la sto-
ria familiare è tutta letta al femminile, attraverso le figure della
figlia Carla, della nipote Marguerite e della pronipote Tina, che
porta il nome della bisnonna. Le vite di queste quattro donne
scandiscono il racconto e al tempo stesso catalizzano, per un
effetto di rispecchiamento lukácsiano, le principali tappe del pro-
cesso di americanizzazione vissuto dalle comunità di origine ita-
liana degli Stati Uniti.

Non si tratta di un memoir, perché la storia, pur ispirata dalla
realtà, è in buona misura inventata. Si potrebbe definirlo un ro-
manzo storico, anche se è assente qualsiasi riferimento esplicito
a fonti documentarie. I grandi eventi economici e politici, che
pure condizionano e anzi determinano i destini dei personaggi,
sono solo evocati, per essere lasciati in ombra, sullo sfondo.
L’accento principale è posto sullo scavo identitario dei perso-
naggi femminili, sulla loro diversa e però interdipendente storia
di emancipazione e di riscatto umano e culturale. Per questo,
Umbertina andrebbe collocato al crocevia tra il romanzo stori-
co, il Familienroman al femminile e un romanzo di formazione,
articolato almeno in tre segmenti interni, dedicati a ciascuna delle
tre principali protagoniste, e cioè a Umbertina, Marguerite e Tina,
le cui parabole esistenziali sortiscono esiti distinti e persino op-
posti, ma sempre strettamente collegati, al di là del conflitto tra
generazioni, in modo speculare e circolare.

Proprio la metafora euristica della circolarità è essenziale per
accostarsi all’opera di Barolini. Essa si connette anzitutto al tema



della nostalgia e del nostos, che si prospetta come percorso
ciclico tra le sponde del Mediterraneo e dell’Oceano Atlantico,
e poi anche a quello del viaggio mentale verso l’origine interiore,
alla ricerca di un’impossibile integrità identitaria, contro la perdi-
ta e la rimozione. Tautologico è anche il meccanismo della me-
moria, che appare come il vero e proprio nucleo ispiratore della
scrittura. Il ricordo genera l’invenzione, tornando e ritornando
incessantemente a ripercorrere e a variare gli stessi nodi del vis-
suto, che riaffiorano in modo ripetitivo e persino ossessivo. La
memoria insegue anche l’esperienza non direttamente vissuta, e
si allarga all’immaginazione del passato, soprattutto familiare.
Metafora positiva e negativa, la figura del circolo allude sia al
completamento ideale di un percorso identitario, sia al circuito
senza via di uscita, figura con cui la scrittrice identificava la pro-
pria vita nella sua città natale, Syracuse1. In entrambi i casi, essa
rimanda a un movimento insieme fisico e mentale, segnato dalle
tappe dell’andare e del tornare.

Anche in ragione di questo andamento pendolare predomina
in Umbertina, come è stato scritto, un timbro epico, e di un tipo
quasi arcaico, che alla fine produce, infatti, un happy ending
simultaneamente individuale, familiare e comunitario: il finale po-
sitivo chiude perfettamente il cerchio del duplice processo di
sradicamento e nuovo radicamento etnico-culturale. Per cui, alla
fine, l’integrazione degli italiani appare pienamente risolta, e in
forme trionfalmente vittoriose. La narrazione si prospetta come
un inconsapevole strumento terapeutico e, parallelamente, come
un risarcimento consolatorio, che esorcizza le ferite inferte dal-
l’emigrazione sia sul terreno reale, sia su quello inconscio e
psichico. Il lettore assiste, perciò, in primo luogo, al realizzarsi
del progresso materiale: il ricordo di sofferenze, soprusi e
discriminazioni lascia gradualmente il passo a quello del crescente



benessere finanziario e alla felice scalata della famiglia verso il
ceto medio-alto. E in secondo luogo verifica anche, dopo le
denegazioni messe in atto dalla seconda generazione e i tentativi
della terza e della quarta di recuperare le scaturigini perdute,
grazie anche ai viaggi in Italia, la piena conquista di quello psico-
logico e culturale. Mentre Marguerite, che avvia il percorso ver-
so l’origine, fallisce, il risultato è ottenuto dalla generazione nata
negli anni Cinquanta, cioè da Tina, anche per effetto della conte-
stazione sessantottesca contro il consumismo e contro le storture
del sistema America. Nel finale, la pacificazione coincide addirit-
tura con una celebrazione post-romantica del matrimonio, in una
forma che concilia interesse e amore. Ciò significa, in realtà, che la
specula della famiglia Longobardi non serve solo a raccontare, in
modo nitido ed efficace, croci e delizie dell’assimilazione post-
migratoria, ma che la narrazione, dietro all’attenzione riservata ai
singoli individui e alla riscossa del sesso muliebre, nasconde anche
un telos epico-mitico: esaltare la perigliosa avventura degli
italoamericani, per celebrarne il felice risultato storico e difenderne
l’identità di gruppo. L’intento di dare voce alla propria comunità si
collega a quello di restituirla ai fondatori, ai capostipiti di quella
stessa comunità, che ne erano privi perché non avevano accesso
alla scrittura: è la ricerca di una forma tipica, in senso, ancora una
volta, propriamente lukácsiano. Si tratta di una simbolizzazione
che sembra coniugare l’aspirazione a forme di organicità pre-bor-
ghese con la tendenza verso schemi celebrativi analoghi a quelli
diffusi nella prima fase di ascesa sociale della borghesia, che Lukács
definì come l’epoca aurea del romanzo2.

Offuscata dal successo critico di Umbertina, la restante pro-
duzione di Barolini è stata nell’insieme poco considerata. Essa si
presenta come un interessante laboratorio, come un crocevia di
ricerche formali aperte a sviluppi in molte direzioni, sotto il segno



costante del conflitto di genere e della tormentata attenzione al-
l’identità femminile. Si potrebbe definire tutta la sua opera come
una scrittura del sé femminile, laddove ogni racconto fiction e
ogni analisi non fiction conservano sempre un riconoscibile im-
pianto autoindagatorio e autobiografico. Lo mostrano romanzi
come Passaggio in Italia (2004) o come Love in The Middle
Ages (1986), e lo conferma l’intera produzione saggistica, che
raggiunge un vertice in Chiaroscuro. Essays of Identities (1997;
Saggi sull’identità 2004), e nel memoir A Circular Journey
(2006). La carica energetica dello storytelling sembra in Barolini
dipendere sempre dalla centralità dell’esperienza biografica del
soggetto creativo: la creatività fabulatoria emerge dalla memoria
sedimentata nell’io narrante, che costituisce insieme il modello e
il referente sempre alluso dell’invenzione. Ed è proprio per il
continuo rimando al sé, ancora una volta in modo circolare, che
i tre principali generi della sua scrittura, e cioè la poesia, la prosa
fiction e la prosa non fiction, si incrociano, collidono e spesso
collassano l’uno dentro l’altro. Nessuna concessione al fantasti-
co, all’onirico, al surreale: Barolini è una scrittrice realista; e lo è,
come dichiara nella prima delle due interviste riportate in appen-
dice, «per natura e per temperamento». Nel suo caso, realismo
significa soprattutto scrittura memoriale, sfondo autobiografico,
reminiscenza e immaginazione intorno ai confini del proprio vis-
suto anche familiare.

In ragione della pubblicazione, nel 1985, di The Dream Book:
an Anthology of Writings by Italian-American Women, la
scrittrice di Syracuse è giustamente considerata anche una pio-
niera degli studi italoamericani. Si tratta di una delle più impor-
tanti antologie prodotte nel settore, la prima in assoluto per la
scelta di includere solo autrici, tra cui diverse inedite o riscoperte
grazie a un capillare lavoro di ricerca, anche d’archivio.



Nonostante questo libro abbia avviato un dibattito che si è tra-
sformato in breve in un vero e proprio campo di studi, Barolini è
ancora oggi poco nota sia al grande pubblico statunitense, sia, a
maggior ragione, a quello italiano. Il riconoscimento accademico è
però rilevante in USA, come lo è il plauso delle comunità di origine
italiana, mentre in Italia il suo nome resta ancora sconosciuto an-
che a molti studiosi di letteratura. Benché si registri una crescita di
interesse generale per la letteratura di migrazione e per la produ-
zione artistica statunitense correlata ai flussi originati dal nostro
Paese, il dibattito critico attuale può dirsi in Italia ancora limitato e
non di rado superficiale. Anche le traduzioni continuano a scarseg-
giare, nonostante nell’ultimo decennio si sia verificato un loro no-
tevole incremento, che lascia ben sperare per il futuro.

Helen Barolini non è solo una scrittrice e una saggista interes-
sante: è anche una figura chiave per ricostruire la storia della fase
multiculturale che ha caratterizzato e cambiato, tra gli anni Set-
tanta e Ottanta, l’identità dell’America di origine italiana, soprat-
tutto quella composta dai discendenti di terza e quarta genera-
zione. Con l’intento di valorizzare e contribuire a far conoscere
un’opera imprescindibile per la loro storia, questo libro si pre-
senta al lettore come una guida alla lettura – la prima in volume
autonomo – e come una proposta ermeneutica, in bilico tra di-
vulgazione e critica.

L’intervento di Melania Mazzucco sottolinea l’importanza che
la scoperta del patrimonio culturale legato alla grande migrazio-
ne di fine Ottocento riveste per i lettori italiani. Avendo sentito
l’esigenza di cimentarsi con gli stessi temi, l’autrice del noto ro-
manzo Vita (2003), come lei stessa scrive, rappresenta the other
side rispetto ad autrici come Barolini: è un corrispondente rove-
sciato, che testimonia l’esigenza italiana di fare i conti con una
dolorosa storia comune.



Questo saggio nasce da un incontro di lettura nel quale gioca-
no anche una serie di elementi personali di chi scrive, come l’iden-
tità sessuale e l’origine regionale. Ritengo importante dichiararlo
per indicare subito al lettore che, di fronte a una scrittura come
quella di Barolini, ogni presunta neutralità del critico non ha ra-
gione né, forse, possibilità di sussistere. Si tratta di una caratteri-
stica dipendente dal cotè femminista, che si fonda sempre, come
ha ricordato Spivak, «sulla decostruzione dell’opposizione tra
privato e pubblico», per sovvertire la gerarchia sessista su cui si
regge tale distinzione3. Umbertina alimenta la difesa di un’osten-
tata parzialità, proclamando e sbandierando la diversità di
un’esegesi storica di tipo mnestico e privato: femminile, prima
ancora che femminista. Essa mira a produrre forme di identifica-
zione emozionale nel lettore, in modi diretti, caratterizzati da scar-
sa ironia nei confronti dei meccanismi primari dell’identificazio-
ne, della commozione e della catarsi. La voce di questa scrittrice
che vorrei definire popolare, essendo priva di ambizioni speri-
mentali o iperletterarie, ed essendo, invece, tutta tesa al piacere
di uno storytelling che attinge anche ai modi più tradizionali del
narrare, come il fiabesco e l’epico, deve la sua efficacia proprio
alla sua schietta e non pretenziosa semplicità.

È noto che per Wittgenstein la chiarezza, più che un mezzo,
dovrebbe essere considerata un fine, e il più elevato, del pensie-
ro e della scrittura. Una forma di limpidezza naïve – e uso il
termine senza alcuna sfumatura negativa – costituisce la cifra
stilistica più rappresentativa, il timbro più personale di Barolini,
ponendosi contemporaneamente come il suo maggiore merito.
Si tratta di una naïveté a sua volta pionieristica, perché sintomo
dei tempi: un sintomo colto, negli anni Settanta, sul nascere.
Seppure in modo non teoricamente consapevole (il che sarebbe
un controsenso), essa presuppone, infatti, la crisi indotta dal



postmoderno e l’azzeramento che questo fenomeno corrosivo
ha prodotto rispetto alla complessità della tradizione del moder-
no. Il risultato è una scarsa attenzione ai presupposti teorici della
scrittura, un’irriflessa riproposizione dell’io, una pratica del nar-
rare tesa alla ricezione agevole, immediata, priva di mediazioni.
In tali aspetti ostentatamente ingenui non basta cogliere la volon-
tà di un ritorno alla tradizione popolare. C’è qualcosa di più. Si
tratta proprio dell’emergere di una dimensione nuova: qualcosa
di simile alla naturalizzazione di una sorta di nuova infanzia, con-
trapposta, anche per oblio, alla vecchiaia intellettualistica del
moderno: liquidato per smemoratezza, appunto, e perché per-
cepito come un modello definitivamente tramontato.

Piuttosto che giudicare in astratto, in negativo o in positivo,
questo fenomeno regressivo, dovremmo considerarlo come un
sintomo rivelatore di nuove urgenze umane e artistiche. In tanta
naïveté postmoderna, dietro il bisogno di forme espressive ele-
mentari, si nasconde la manifestazione di realtà diverse, ma non
certo meno vere o meno drammatiche rispetto a quelle del pas-
sato. Lo prova l’entità stessa di quello che a partire dagli anni
Novanta è stato definito come un «narrative turn», per la rapi-
da e rilevante diffusione mondiale di forme di narrativizzazione
informali e orali in tutti i campi dell’episteme mediatica globalizzata,
persino nella politica e nella scienza, e per la conseguente irresi-
stibile espansione di paradigmi narrativi modulari, iterativi, co-
struiti per assemblaggi reticolari, che hanno soppiantato l’ap-
prendimento della letteratura e la stessa pratica della lettura com-
mentata in base alla complessità delle glosse. Dall’ambito del
cognitivismo statunitense è da poco giunta anche da noi l’idea
che questo «trionfo della narratività perfusa» debba essere col-
legato con una «trasformazione in valore dell’idea stessa di mu-
tamento» e con una vera e propria «ideologia del cambiamento»



che presiedono alla nascita di nuovi paradigmi conoscitivi. E c’è
chi ha già iniziato a studiare questi nuovi modelli mentali secondo
un asse neuroscientifico, oltre che cognitivista, inaugurando la
nuova disciplina della neuronarratologia4. Nell’ambito della co-
municazione sociale, è sotto gli occhi di tutti la rapida afferma-
zione di una pratica diffusa della scrittura mediatica che risponde
al senso di una radicale semplificazione. Basti pensare alla cre-
scita costante delle scuole di scrittura creativa negli Stati Uniti e
in Europa, nelle quali si pratica l’insegnamento dei meccanismi
elementari del racconto, e alla stessa diffusione dello storytelling
orale, come spettacolo legato all’improvvisazione in prosa e in
versi5: fenomeni che le vecchie generazioni intellettuali non avreb-
bero forse difficoltà a bollare come infantili.

Ma come l’ingenuità può rimandare a significati assai com-
plessi, così la regressione può essere tutt’altro che insignificante.
Non per caso, del resto, Umbertina inizia con una seduta
psicoanalitica dall’esito fallimentare: anzi, priva di esito, per la
sua progressiva perdita di peso all’interno della trama narrativa:
una dispersione che potrebbe anche dipendere, come si vedrà
più avanti, da un’incongruente dimenticanza strutturale. E tutta-
via, al di là dell’intentio auctoris, persino l’inspiegabile sospen-
sione di questo setting potrebbe non essere casuale, visto che
potrebbe sortire la duplice funzione di offrire insieme un invito e
un monito al lettore, soprattutto a quello critico: l’invito a scava-
re e a interpretare, bilanciato dal monito a non eccedere. Il letto-
re modello di Barolini deve saper restare in superficie, deve im-
parare a non caricare di troppe istanze la sua fruizione della sto-
ria, e rinunciare a cercare dietro, dentro, oltre la naïveté del
racconto.

Su questo punto si insisterà nei prossimi capitoli. In esergo
vale per ora la pena di suggerire che la lettura di Umbertina e di



altre opere di Barolini può rivelarsi di grande interesse per il lettore
italiano anche per lo sguardo da outsider con cui, tra stereotipi e
riflessioni originali, viene dipinto un variegato affresco dell’Italia
anche letteraria degli anni Sessanta e Settanta. Tale sguardo per
noi straniante caratterizza molta della letteratura italoamericana,
proprio perché in essa si inscrive la ricerca di una presunta essen-
za italiana, tra allusioni pregiudiziali e realistiche stilizzazioni. Il
coacervo di luoghi comuni, a volte falsi, ma a volte molto veritieri,
sull’Italia, può servirci a comprendere meglio la nostra identità.

II corpus letterario di Barolini ci offre poi anche un’altra pre-
ziosa opportunità: quella di assistere alla progressiva diluizione e
quasi scomparsa, nel corso del tempo, delle questioni etniche e
delle tematiche connesse agli effetti della migrazione. Nelle ulti-
me opere questi temi sono quasi assenti, sicuramente perché
percepiti come obsoleti, come dimostrano anche le dichiarazioni
che la scrittrice rilascia nelle due interviste riportate in appendice
a questo libro. Verificarlo offre l’occasione di un distanziamento
rispetto al clima incandescente del multiculturalismo quale si con-
figurava negli anni Settanta e Ottanta. Dal momento che tale cli-
ma, con notevole ritardo, comincia a emergere da noi solo oggi,
sia nella società, sia nel dibattito culturale, per effetto degli attuali
flussi migratori e della letteratura che li testimonia, riflettere sul
percorso di Barolini può risultare utile. Per esempio, il
descrittivismo che caratterizza molti dei contemporanei studi ita-
liani potrebbe forse essere superato grazie al confronto con
un’esperienza iniziata qualche decennio prima, ma che ha già
registrato al suo interno il declino della prospettiva di ricognizio-
ne e delle istanze che la alimentavano: le stesse che sembrano
affiorare da noi proprio in questi anni.

In tal senso, questo libro ha anche l’ambizione di offrirsi al
lettore come uno strumento per affrontare il territorio ancora in



larga parte inesplorato dell’odierna letteratura di migrazione. Sen-
za ipotizzare alcun intento di esaustività o di completezza informa-
tiva: nel breve spazio qui a disposizione sarebbe impossibile anche
solo citare l’ormai vastissima messe di pubblicazioni sul
multiculturalismo e sulla letteratura degli americani di origine italia-
na. Basti pensare che negli Stati Uniti esistono organi editoriali,
riviste accademiche, associazioni di scrittori e di studiosi, cattedre
e programmi universitari, nonché istituti preposti alla circolazione e
all’espansione di quest’area di produzione e di ricerca culturale6.
Ciononostante, oltre a presentare e commentare la produzione di
Helen Barolini, nelle pagine che seguono il lettore noterà anche
l’ambizione di indagare almeno la questione euristica di fondo che
attraversa le discussioni sul rapporto tra scrittura letteraria e grup-
pi socio-culturali, e cioè la possibilità o meno di definire la lettera-
tura, e in particolare quella italoamericana, su base etnica. Il primo
capitolo è integralmente dedicato a questo argomento.

Il punto di vista di chi scrive implica qui un’ottica rovesciata
rispetto a quella dei protagonisti del discorso, in quanto il fenome-
no è osservato da un’autrice italiana e dall’Italia di oggi. Anche in
questo caso, l’estraneità dello sguardo non può che essere un van-
taggio. Per la stessa crescita futura di questi studi, è sempre più
irrinunciabile promuovere la prospettiva di un confronto culturale
incentrato sullo scarto e sul conflitto tra punti di vista irriducibili. Se
questo è vero in generale, nel caso della letteratura italoamericana
appare ancora più cogente, perché il discorso chiama in causa la
nozione sfuggente e ambigua di italianità, che, com’è ovvio, ri-
guarda in pari misura tanto l’Italia quanto l’America di origine ita-
liana. Un reciproco confronto, in questo caso, più che semplice-
mente opportuno, appare vitalmente necessario.

Infine, last but not least, una doverosa precisazione. Il titolo
contiene una consapevole imprecisione linguistica, dato che il



sostantivo America non si riferisce certo solo a quella del Nord
o agli USA. Ma del termine generico fanno un largo uso impro-
prio sia Barolini sia così tanti altri statunitensi di origine italiana
da avermi spinto a osare una citazione, del tutto scevra da sfu-
mature ideologiche tese a privilegiare inconsciamente, come
avrebbe forse osservato Umberto Eco7, gli Stati Uniti o il Cana-
da rispetto al più povero e ancora oggi subalterno Sud del con-
tinente. In questo libro il termine ombrello non ha funzione di
sineddoche. Se tale sineddoche imperialista esiste, forse si anni-
da inconfessata o addirittura ignorata nelle auto-definizioni degli
statunitensi di origine italiana.

1. «I recall myself growing up in Syracuse, NY and thinking of it as
“Circuitos”, a closed circle from which to emerge» (Ricordo la mia vita
negli anni in cui crescevo a Syracuse, e pensavo alla città come a un
“circuito”, un circolo chiuso dal quale emergere), Helen Barolini, For a
Rosary of Memories: Italian American Women and Memory Work , testo
dell’ultima conferenza pubblica dell’autrice, University of Hofstra, New
York State, 31 marzo 2009, inedito (ringrazio Helen Barolini per avermi
fornito l’originale e per avermi concesso di citarlo). Da ora in poi le cita-
zioni tratte dai libri tradotti saranno riportate solo in italiano, quelle tratte
dagli scritti non tradotti saranno riportate in originale e affiancate dalla
mia traduzione.

2. Cfr. almeno: György Lukács, Saggi sul realismo, traduttori vari,
Einaudi, 1950; Idem, Il romanzo storico, introduzione di Cesare Cases,
traduzione di Eraldo Arnaud, Torino 1965; Idem, con Michail Bachtin,
Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica
storica, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, 1976.

3. «The deconstruction of the opposition between the private and the
public», Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds. Essays in Cultural
Politics, Routledge, New York e Londra, 2006 (1998; Methuen 1987), p.
139. Ma per una disamina del femminismo cfr. l’intero volume, e in parti-
colare i capp. 5-9.



4. Le citazioni sono tratte da Stefano Calabrese, Storytelling: il trionfo
della narratività perfusa , in AaVv, Neuronarratologia. Il futuro del-
l’analisi del racconto, a cura di Stefano Calabrese, Archetipolibri, Bolo-
gna, 2009, pp. 1-3.

5. Forse può essere utile riferire che recentemente si è tenuto a Roma il
primo festival internazionale dello storytelling, un evento di grandi pro-
porzioni, organizzato dall’associazione Raccontamiunastoria
Storytelling Company, Roma, Teatro dei Documenti e altre locations , 18-
20 settembre 2009.

6. Le associazioni e gli enti preposti allo studio della cultura
italoamericana sono oggi tanto numerosi che non è possibile darne con-
to in sedi non specialistiche. È d’obbligo citare quelle storiche: dalla più
antica e patriottica The Order Sons of Italy in America (OSIA), esistente
fin dal 1905, alla UNICO National avviata nel 1922, alla filantropica The
Columbus Citizens Foundation, fondata da Generoso Pope nel 1929, a
The American Italian Historical Association (AIHA), nata nel 1966, a
The National Italian American Foundation (NIAF) del 1975, alla recen-
te The National Coalition Against Racial, Religious and Ethnic
Stereotyping (CARRES), una coalizione fondata per reagire all’uscita,
nel 2004, del film d’animazione Shark Tale , diretto da Eric Bibo, Vicky
Jenson e Rob Letterman per la DreamWorks Animation, considerato di-
scriminante per gli italoamericani. Ma ci sono altre istituzioni oggi attive
in USA per la difesa del patrimonio culturale italoamericano. Sui loro siti
Web è spesso possibile reperire notizie aggiornate in tempo reale, come
in quello curato dall’Italic Institute of America (http://www.italic.org/).
Anche la bibliografia del settore è ormai molto vasta. Ai lettori interessati
a saperne di più si suggerisce di reperire informazioni sul sito dell’univer-
sità di Stony Brook, nel settore denominato Italian American Studies at
Stony Brook  (http://www.italianstudies.org/iam/), che contiene due ac-
curate sezioni bibliografiche. E di consultare il sito del John D. Calandra
Italian American Institute. A University Institute under the aegis of
Queens College , The City University of New York http://
qcpages.qc.cuny.edu/calandra. Sul sito è anche indicizzata la rivista «The
Italian American Review» ed è possibile visionare alcuni programmi TV
del canale ITALICS, prodotto dalla CUNY-TV.
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