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La libertà non è star sopra un albero,
non è neanche avere un’opinione,
la libertà non è uno spazio libero,

libertà è partecipazione...

da La libertà di Giorgio Gaber (1972)
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Precisazioni dell’Autore
Alcuni fatti qui narrati sono realmente accaduti, e vi partecipai
personalmente. Altri sono realmente accaduti ma sono stati da me
liberamente interpretati. Altri ancora sono solo frutto della mia
immaginazione.

A Rosetta, mia dolce sorella,
che non potrà leggere questo racconto
A mia moglie Alessandra, con amore
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“Sa banadica a tutti, vado a letto”, dico ai miei genitori
sorridendo e alzandomi dalla sedia.

È da molto che non utilizzo questa espressione.
Sa banadica – si benedica – era il saluto che si riser-

vava agli anziani, un po’ di tempo fa, in segno di assoluto
rispetto.

Con il passare degli anni questo modo di rivolgersi ai
nostri vecchi ha cominciato a cadere in disuso. Non so se
loro apprezzano davvero questo cambiamento, ma sono
sicuro che se ne stanno facendo una ragione.

Fin da piccolo sono stato abituato a rivolgermi così,
soprattutto a mio padre Luigi, non tanto a mia madre
Melina.

“Sa banadica a vossia”, ricambia e sorride papà, per
una volta invertendo i ruoli.

I miei fratelli sembrano divertiti.
Sulla tavola ci sono ancora i resti della cena.
Le solite cene del meridione, praticamente infinite, che

si sta intorno a un tavolo fino a tarda notte, parlando,
spizzicando, con un bicchiere di buon vino rosso sempre
a portata di mano.

ORE 00,30
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“Vi ricordo che domani ci dobbiamo alzare presto”,
dico così, in generale. Mio padre, che ha il compito di
accompagnarmi all’aeroporto di Catania, sa che mi rivol-
go a lui.

Del resto, è superfluo ricordarglielo. Conosco bene la
sua puntualità, quasi maniacale. Non ricordo di averlo mai
visto tardare a un appuntamento. Anzi, diventa leggermente
astioso quando gli altri non si dimostrano altrettanto accorti.

In macchina poi è il massimo della prudenza.
Già me lo vedo, domattina. Col pensiero di dover per-

correre quasi ottanta chilometri, si sveglierà presto e pre-
parerà per tempo tutto quanto, per fare sì che la partenza
avvenga senza affanno.

Abbraccio papà e mamma. Li stringo forte al petto.
Ho gli occhi un po’ lucidi, ma cerco di mascherare

l’emozione.
Penso che ho proprio dei bravi genitori.
Dura parecchio quest’abbraccio, e vorrei che durasse

ancora a lungo.
Anche questo è un nostro rituale: in Sicilia ci abbrac-

ciamo con molta disinvoltura, pure incontrandoci per stra-
da. È un comportamento normale, di tutti i giorni. Figurar-
si adesso, che non venivo a Enna da quasi nove mesi e
sono rimasto a casa solo pochi giorni.

Questa è la mia prima licenza.
O meglio, un permesso di quattro giorni, compreso il

viaggio, che il capitano delle Volanti di Roma mi ha con-
cesso per venire a trovare i miei familiari.

Ne ho approfittato per farmi vedere, soprattutto da loro,
con addosso la divisa nuova di zecca: pantaloni cremisi,
giacca blu scuro, camicia bianca e cravatta nerissima.
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L’uniforme della mia nuova identità.
L’uniforme di una guardia di Pubblica Sicurezza.
Le foto che ho inviato a casa nei mesi scorsi non hanno

avuto lo stesso effetto.
La gente di Enna mi ha visto crescere con un’altra divi-

sa, quella da meccanico, che ho indossato ogni giorno per
quattro anni quando lavoravo in una carrozzeria.

Non ci stavo male, con quella tuta. E la portavo con la
consapevolezza di poter imparare un mestiere.

“Non si può essere tutti avvocati o ingegneri” dicevo,
per giustificare la mia scelta.

Ma adesso è tutta un’altra cosa.
Adesso mi sento importante.
Anche i miei genitori si sono sentiti importanti, qualche

giorno fa, quando mi hanno visto arrivare – per la prima
volta nella nostra città – in divisa.

Con il berretto fuori ordinanza, comprato apposta e cal-
zato a puntino, sono entrato nel nostro negozio di generi
alimentari mescolato ai clienti, a quelli che fino a pochi mesi
fa erano i miei concittadini. Forse anche i miei vicini di casa.

Mia madre, dall’altra parte del banco, non mi ha ri-
conosciuto subito. Forse mi ha scambiato per un poliziot-
to di passaggio.

Non appena si è accorta di me si è messa a piangere.
Ho impiegato diversi minuti per calmarla, tra l’emozio-

ne generale.
Chissà quanti pensieri le passavano per la mente.
Non si aspettava di vedermi, era una sorpresa.
Non so però se la sua reazione dipendesse più dallo

stupore, dalla gioia o dalla preoccupazione che le infonde
la divisa per questo mio lavoro così difficile e pericoloso.

Sono il primo poliziotto della famiglia Pecora.
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E ne sono orgoglioso.
Le uniche divise che abbiamo mai visto in casa nostra

sono quelle dei finanzieri che ogni tanto vengono a fare
controlli in negozio, o quelle dei vigili urbani che passano
dalla bottega in cerca di un motivo per farci la multa.

O di qualcos’altro.
Qualche vigile sa che mio padre ha inventato la cam-

pagnola, una salsa particolarmente saporita per guarnire i
panini. E così, quando si trova dalle parti di piazza San
Giorgio per servizio, non disdegna un assaggio della spe-
cialità della casa.

Prima o poi mio padre la brevetterà.
Di poliziotti veri e propri, invece, non ne passano molti

da piazza San Giorgio. D’altronde, qui in periferia, rara-
mente si verifica qualcosa che ne giustifichi l’intervento.

Ho imparato a riconoscerli da piccolo.
Li individuavo subito, dalla divisa, quelli che pattuglia-

vano le strade con le moto e con qualsiasi tempo: mio
padre li chiamava gli angioletti.

Adesso anch’io sono come loro. Un poliziotto.

Presto servizio al 2° Nucleo Volanti di Roma, ci reste-
rò ancora tre mesi, per completare il perfezionamento.

Ci sono quasi.
A fine mese saprò la destinazione definitiva.
Roma, spero.
Sono passati otto mesi dalla mia partenza.
Se chiudo gli occhi mi rivedo, un anno fa, il 19 marzo

‘77, san Giuseppe, quando quasi per scherzo decisi di
presentare domanda di arruolamento in polizia.

Enna, dicono le statistiche, è la provincia più povera
d’Italia.
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Forse aspiravo a qualcosa di meglio di quanto potesse
offrirmi la quotidianità. Di sicuro ero alla ricerca di un la-
voro stabile, e pagato quantomeno il giusto. Almeno, pen-
savo, sarei fuggito da questo posto così depresso.

Tutte cose che qui nell’entroterra siciliano è arrischiato
anche solo sperare.

Insomma, lo sapevo che era difficile.
Ma ci ho provato.
Convinsi il mio amico Sebastiano detto Nuccio ad aiu-

tarmi a compilare la domanda: ingenuamente, pensavo che
anche una bella calligrafia potesse servire.

Eravamo a casa sua. Dalla finestra della sua stanza si
vede la facciata maestosa del duomo.

Il modulo ero andato a ritirarlo quella mattina presto,
ch’era giorno di festa, al gruppo di Pubblica Sicurezza.
Con Nuccio riempimmo tutti i campi con cura.

Quella cura mi rese ottimista. Chi avrebbe esaminato
la mia domanda, dissi a Nuccio, non mi avrebbe negato
l’opportunità di provarci. Ero sicuro che sarei stato all’al-
tezza della situazione. Non avrebbero fatto fatica ad ar-
ruolarmi. Non ricordo, però, se al momento fossi davvero
cosciente di quello che facevo. In buona sostanza, chie-
devo di diventare degno servo dello Stato.

Non ricordo nemmeno se la giornata fosse luminosa o
gravida di nebbia, come spesso capita a Enna, ch’è a mille
metri d’altezza.

Una cosa è certa. Il 19 marzo dell’anno scorso nutrivo
la concreta speranza di cambiare vita.

Presentai la domanda proprio alla caserma di Enna,
dove fino ad allora non avevo mai messo piede.

Era l’inizio dell’avventura.
Ed era anche un segreto tra me e Nuccio.
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I miei genitori non ne seppero niente fino al giorno in
cui un poliziotto venne a consegnarmi la lettera che mi con-
vocava a Roma per la psicotecnica e tutte le visite di ido-
neità. Non ci fu nemmeno il tempo di capire se fossero
d’accordo.

Il primo settembre ‘77 mi presentai alla Scuola Allievi
Agenti di Alessandria.

Avevo da poco compiuto diciott’anni, e non sapevo a
cosa andavo incontro.

Speranze molte. Vocazione scarsa.

Mia madre, dopo il nostro lungo abbraccio, mi bacia
di slancio sulle guance, finisce di sparecchiare la tavola e si
rintana in cucina.

Non riposa mai.
Salgo le scale verso le camere di sopra e penso a lei,

che tra un po’ porterà a letto Marco, mio fratello più pic-
colo, che si è addormentato sul divano.

Paolo invece, che ha quindici anni, è sveglissimo e mi
segue, non si stacca da me.

Manca solo Rosetta all’appello, l’unica sorella che ab-
biamo, ma è già via di casa, sposata.

In quella che era la mia stanza ora si è sistemato Paolo.
A guardarla bene sembra più grande e spaziosa. Di certo
più in ordine.

Da quando vivo con i commilitoni, ragazzi che spesso
conosco a malapena, e devo dividere gli ambienti con loro,
mi rendo conto di quanto spazio avessi qui a casa mia.

Quello a disposizione dei miei fratelli, da che non ci
sono io, s’è ingigantito.

Con Paolo in questi giorni abbiamo parlato tanto, ma
gli leggo negli occhi la voglia di altre domande.

È intelligente, Paolo.
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Curioso.
Anche se è tardi so che non dormiremo subito.
Mi piace raccontargli le mie storie, anche quelle meno

eroiche, se è il caso le ingigantisco un po’, per fare colpo.
Lui mi ascolta con grande attenzione. Sembra rapito.

Come quando gli dico che la prima volta che andai a
Milano quasi scappai via per la paura.

“Paura di che?” mi chiede, senza pensare che ciò che
non si conosce, ciò che è diverso, fa sempre un po’ paura,
incute sempre un po’ di timore.

Mi ero sentito così piccolo davanti al duomo, alla
madonnina dorata, che mi aveva assalito il panico.

Vedevo la gente passarmi a fianco, indifferente e allo
stesso tempo sospettosa.

Abituato a una piccola città come Enna, dove tutti si
conoscono e dove anche chi non si conosce si saluta, Mi-
lano mi sembrò un posto gelido, dove potevo perdermi.

Ripartii per fortuna dopo un’ora, e senza rimpianti: ri-
fugiarmi in caserma, ad Alessandria, fu una specie di sol-
lievo.

Paolo mi guarda con un sorriso incredulo, pende dalle
mie labbra.

Mi accorgo solo ora quanto mi manca parlare con mio
fratello.

Con i colleghi si parla. Ma i fratelli sono un’altra cosa.
Spengo la luce, è l’una.
È stato bello rivedere i miei. Non pensavo, quando sono

partito, che potessero mancarmi tanto.
Mi rendo conto, adesso più di prima, di avere una bel-

la famiglia. E che se non fossero come sono – onesti – non
avrei potuto fare il lavoro che ho scelto.
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