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Le canzoni della nostra vita

Una collana dedicata alle canzoni che hanno segnato
la nostra vita e le trasformazioni di un’epoca.



voglio una vitavoglio una vitavoglio una vitavoglio una vitavoglio una vita
maleducata...maleducata...maleducata...maleducata...maleducata...

Agli occhi di Valentina,

alle invenzioni di Emanuele,

ai disegni di Filippo.

Alla mia sorellina, che si è sposata.

E infine al cuore di mio padre.

Perché nonostante tutto

ha deciso di tornare a battere...



Prologo

Vasco Rossi non è un ribelle. Almeno non in senso
stretto.

Ha vissuto di striscio il ’68 e in pieno gli anni Settanta,
senza però entrare a far parte dei movimenti giovanili
organizzati.

È stato un deejay, è arrivato ultimo a Sanremo, per
anni ha assunto anfetamine e consumato cocaina, ed è
stato in carcere. Forse oggi le sue droghe sono flaconcini
di gocce che prescrive il medico, ma in fondo questo non
è così importante.

Vasco è un provocatore. Lancia parole come fossero
coltelli per colpire l’attenzione dell’ascoltatore, canta per
scatenare una reazione, si direbbe per liberare un pen-
siero. Tutto ciò, naturalmente, non lo rende un autore
molto comodo, o conveniente.

Questo, comunque, non è un libro su Vasco Rossi.  Al-
meno non in senso stretto.

È un libro su una sua canzone, Vita spericolata, che è
nata nel 1983, ma che soprattutto è figlia naturale di
quel periodo storico a cavallo tra il ’68 e i primi anni
Ottanta, che ha segnato per sempre questa nostra pove-
ra Italia. Una canzone concepita dalla società, più ancora
che dal proprio autore, concepita tra la contestazione
giovanile e la P2, insomma, per chi ama le semplificazioni.

Vasco Rossi, casomai, è una guida, un Virgilio inconsa-
pevole e disincantato che ci aiuta a raccontare la nostra



piccola storia, che poi è anche un po’ la sua. Ci conduce a
capire i suoi versi e la loro vicenda e il mistero per cui, a
distanza di un quarto di secolo, le quattro strofe di Vita

spericolata sono ancora uno degli specchi più limpidi e
inquieti della ribellione giovanile e dell’Italia degli anni
Ottanta. E ci guida naturalmente con le sue canzoni,
lucidi e ironici documenti di quel periodo, che passo dopo
passo accompagnano e chiariscono e illuminano questa
nostra storia.

Una storia di sogni e ribellioni giovanili che si sono
schiantate contro la realtà.

Una storia di reazioni e reazionari, una storia di ap-
puntamenti mancati, al Roxy Bar, una storia di vite
spericolate...



il palco e’ vuoto

È una di quelle sere d’inverno in cui le strade sono
fredde e silenziose, e dalle finestre evaporano bagliori
bluastri da tubi catodici.

Una di quelle sere d’inverno da minestre riscaldate,
da parole non dette, da sigarette fumate davanti allo
schermo.

Il palco è vuoto, non sono ancora gli anni dell’orche-
stra a vista o delle palme meccaniche o delle scenografie
tridimensionali.

Il palco, però, è illuminato e brillante come un eliporto.
Sullo sfondo un rosone contornato al neon fa sfoggio di
luci e colori, e sembra rubato da una di quelle cappelle di
Las Vegas dove ci si sposa in una notte.

Ai lati due scalinate a chiocciola, incastonate di lucine
come le scale mobili di un ipermercato, lungo le quali si
dovrà tenere il fiato accompagnando i passi lenti e fer-
mi, e le gambe affusolate, e gli orli danzanti dei vestitini
firmati.

E poi echi di lustrini e canti e balli e... tutto ciò che si
può pensare per una prima serata, italiana, cattolica,
morale...

È il 3 febbraio del 1983.
È la XXXIII edizione del Festival di Sanremo.
Ma il palco sembra vuoto, ad eccezione del microfono

conficcato in cima all’asta.  Ad eccezione di quel ragazzo
conficcato dietro al microfono.



Capelli un po’ lunghi (ma non troppo), maglia turchese
slacciata sul collo, sguardo spudoratamente chiaro e mani
in tasca, Vasco Rossi sta cantando e, per la prima volta
davanti al pubblico, sta cantando Vita Spericolata. Sul
palco di Sanremo. In prima serata.

Il fatto è che a vederlo così qualcosa non torna.
Sarà per quel rosone o quel delirio di neon tutto anni

Ottanta.
Sarà che si vede che deve controllarsi, allora tiene

tutto il tempo le mani in tasca e i piedi fermi, e così
ondeggia avanti e indietro sulle spalle, e trascina via i
versi, e nasconde tutta la rabbia dietro agli occhi.

Sarà che nell’arco di cento metri non si vede l’ombra
di una chitarra elettrica, o di un basso, o di una batteria.
Insomma non c’è neppure l’ombra del Rock.

Intanto però il brano va avanti, e le parole sono pie-
tre, e il ritornello è una fuga, e nonostante tutto dalla
platea parte qualche applauso, certo comandato, studia-
to da qualche solerte assistente di studio.

Anzi la canzone adesso sta per finire, c’è una piccola
pausa strumentale prima del ritornello di congedo, e allo-
ra parte un applauso più lungo, che dovrebbe lanciare il
finale. È a questo punto che accade.

A questo punto l’anello non tiene, la rete si smaglia.
Niente di eclatante, per carità. Nessun insulto, nessuna
provocazione, nessun microfono lanciato. Un gesto, un
gesto solo. Ma in diretta. In prima serata al XXXIII Festi-
val di Sanremo. Davanti a qualcosa come venti milioni di
spettatori.



Accade che l’intermezzo strumentale stia per finire e
Vasco ora debba chiudere con il ritornello.

E invece Vasco, per la prima volta da quando è salito
sul palco, si muove. Quattro, cinque passi al massimo, di
lato e poi in avanti, verso il pubblico che sta ancora ap-
plaudendo. Una mano resta in tasca. L’altra si stacca e
portata dal braccio sale molle sopra la testa e poi crolla in
avanti. Come a schermirsi da un complimento falso. Come
a lanciare distratta una pietra. È solo un attimo. Poi via,
senza voltarsi lascia il palco a passi lunghi ed esce dalle
quinte.

L’applauso si spegne, lentamente.
Ma la base no, e così riparte il ritornello.
Nell’imbarazzo generale Vasco è scomparso lasciando

dietro di sé soltanto la voce registrata, svelando il truc-
co, la falsità del tutto.

Il palco adesso è davvero vuoto. Ad eccezione del mi-
crofono conficcato in cima all’asta.

Ad eccezione di un ritornello conficcato dentro uno
sconcertante playback...

oppure non ci incontreremo mai
ognuno a rincorrere i suoi guai
ognuno col suo viaggio
ognuno diverso
ognuno in fondo perso
dentro ai fatti suoi.



perche’ Sanremo

Che cosa ci facciano nel 1983 Vasco Rossi e Vita

Spericolata sul palco di Sanremo, e davanti al morigerato
popolo degli spettatori RAI, è un piccolo mistero che pro-
babilmente merita qualche riga e qualche passo indietro.

Il Festival è sempre stato il tempio della canzonetta
nazionale e popolare. Dalla sua nascita, nel 1951, ha ospi-
tato ed accolto le rime più sdolcinate, le storie più tarde
e romantiche, le melodie più riconoscibili. Per tutti gli
anni Cinquanta e Sessanta, prima grazie alla radio e poi
alla televisione, da Sanremo si erano diffuse le note e
infine le immagini di fiori, colombe, rose e vecchi scar-

poni interpretati con commozione dalle donne, cantati in
smoking e con la mano ferma all’altezza del cuore dagli
uomini.

Ma, come tutte le strutture conservatrici della socie-
tà, anche il Festival di Sanremo ha sempre avuto bisogno
di fagocitare le spinte innovatrici, di rintracciare le mine
vaganti e disinnescarle, nel modo più efficace e definiti-
vo: facendole divenire parte di sé.

E così il Festival è da sempre stato anche il luogo dei
piccoli o grandi scandali, delle sceneggiate più o meno
spontanee, degli oltraggi da commentare il giorno dopo
nei corsivi dei quotidiani o sulle poltrone delle parrucchie-
re, insomma la piazza in cui si permettono le piccole
rivolte perché se ne possa poi parlare, e perché non di-
ventino vere e proprie rivoluzioni.



Già ben prima delle esibizioni di Vasco Rossi, nel 1958,
un giovane Domenico Modugno aveva sorpreso il pubbli-
co, abbandonando la postura del buon cantante per spa-
lancare le braccia durante il ritornello di Nel blu, dipinto

di blu. E ancora oggi, un po’ per il gesto, un po’ per il
testo surreale del brano, molti indicano quell’esibizione
come l’atto di nascita della canzone d’autore italiana.

Ma se nella maggior parte dei casi, anno dopo anno
con copione prevedibile, il piccolo scandalo si era limitato
o si limiterà in futuro ad una capigliatura azzardata, una
spallina maliziosa che cede alle lusinghe della diretta, un
commento sopra le righe o una lite fuori onda, il Festival
del 1967 era stato segnato da una rivolta vera e atroce e
drammatica. Una rivolta lontana ed estrema, che sem-
bra a prima vista avere poco a che fare con Vasco Rossi e
Vita spericolata. Ma forse non è affatto così, se il letto-
re avrà la pazienza di seguirci un poco, e se si considera
che questa rivolta è costruita sulla sincerità dei versi, e
sull’alcool, e contro l’ipocrisia di certa critica, ma anche
sul sogno di diventare, di ritrovarsi come le star, e su
Sanremo, e sull’abuso di calmanti, e, insomma, proprio
su tutto quello che Vasco canterà molti anni dopo in Vita

spericolata.

Il fatto è che, poco dopo l’esibizione di Modugno, la
canzone italiana era stata messa a soqquadro dall’avven-
to di un gruppo di giovani artisti che in un modo o nell’al-
tro provenivano da Genova.

Scritturati e portati a Milano dalla casa discografica



Ricordi, nei loro testi parlavano d’amore con parole nuo-
ve, abbandonando la retorica da operetta che aveva ca-
ratterizzato fino ad allora le rime e le strofe italiane, e
spingendosi anche a trattare temi più impegnati, se non
di politica pura di certo di denuncia sociale. Erano Gino
Paoli, Bruno Lauzi, Luigi Tenco, Umberto Bindi, e il più
giovane Fabrizio De  André. Cantavano, si vestivano e
soprattutto scrivevano in maniera strana, e chi non ne
capiva, o non ne accettava, i versi preferiva attirare
l’attenzione sul loro modo di vivere un po’ ribelle, sui loro
abiti, sulle loro vicende amorose, sull’alcool e sulla droga.

In effetti non è che fossero proprio cantanti: uno vo-
leva fare il pittore, un altro il poeta, un paio, al limite, i
musicisti. Ma erano affamati di parole e di esperienze e
di un lavoro, un po’ come tutti nel dopoguerra. E così
quando un loro amico e musicista, Gianfranco Reverberi,
entrato nella Ricordi e trasferitosi tutto solo a Milano,
per nostalgia li aveva chiamati ad uno ad uno, loro, ad
uno ad uno, avevano risposto, improvvisandosi cantanti
per poi scoprirsi cantautori.

Ma intanto i loro brani stavano cambiando la musica
italiana, e il Festival di Sanremo non poteva proprio igno-
rarli.

Se Paoli aveva calcato il palco del Festival nei primi
anni Sessanta con coerenza ed alterne fortune, Luigi Tenco
aveva deciso di partecipare all’edizione del 1967.

La decisione era stata sofferta: Tenco era stato il
primo a gettarsi con convinzione contro le vecchie strut-
ture della canzone e provava, nei confronti della propria



attività artistica, una sorta di impegno morale.  Al tem-
po stesso, però, era forse quello del gruppo che sentiva
maggiormente l’esigenza di raggiungere il grande pubbli-
co, farsi ascoltare e capire dalla massa.

Partecipare a Sanremo era un po’ il simbolo di questa
ambiguità, e soprattutto significava comunque scendere
a compromessi con le strutture della produzione disco-
grafica. Basti pensare che proprio per il Festival Tenco
aveva deciso di modificare il testo del suo brano, Ciao

amore, ciao, aggiungendo un ritornello orecchiabile e tra-
mutando una vicenda partigiana in storia d’amore.

Inoltre all’epoca gli artisti in gara venivano affiancati
ad un altro cantante, e il pezzo veniva così offerto e
votato in due interpretazioni.  A convincere definitiva-
mente il ragazzo di Ricaldone era stata proprio la presen-
za come compagna di Dalida, cantante di origini italiane
dal successo internazionale e dall’indubbio fascino, con la
quale era nato un incerto legame sentimentale. Natural-
mente, ancor prima che cominciasse la rassegna, i gior-
nali si erano impegnati a fondo nell’ignorare completa-
mente le canzoni per rintracciare e reinventare le vicen-
de amorose dei due.

Sta di fatto che Tenco era stato sommerso da tutto
ciò che accadeva attorno, era salito sul palco in preda
all’ansia imbottito di alcool e calmanti, biascicando male
una canzone che probabilmente non era tra le sue miglio-
ri, ma sicuramente nulla centrava con Sanremo.

Così Ciao amore, ciao era stata eliminata. Era il 26
gennaio del 1967, e nella notte Luigi Tenco veniva ritrovato



morto nella sua stanza dell’Hotel Savoy a fianco della sua
pistola e di un biglietto che recitava:

Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente
cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché sia stanco della
vita (tutt’altro) ma come atto di protesta contro un pubblico che man-
da Io tu e le rose in finale e una Commissione che seleziona La rivo-
luzione. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno. Ciao Luigi.

Che cosa era successo in quella camera è uno di quei
misteri in cui affondano per anni le penne dei giornalisti,
e in cui la gente ha forse bisogno di credere.

Di certo all’epoca la polizia non aveva dato il meglio di
sé, e il piccolo Commissariato di Sanremo aveva gestito
con imbarazzo un’indagine così ingombrante, con inciampi
anche clamorosi come il fatto, in quella notte sciagurata,
di riportare in fretta il cadavere di Tenco nella camera
d’albergo, dopo averlo già consegnato al cimitero di
Taggia, per ricomporre artificiosamente la scena del de-
litto al solo uso e consumo dei fotografi e della stampa.

Negli anni, poi, sono scomparse prove e proiettili, e
sono apparse lettere e telefonate e testimonianze e com-
plotti e insomma tutto ciò che fatalmente e inevitabil-
mente ruota attorno ad una tragedia che colpisce una
persona conosciuta.

Di certo qualcuno non ha mai creduto al suicidio, e si è
impuntato alla ricerca di un improbabile assassino, tanto
che, con decisione un po’ singolare e spettacolare, il cor-
po di Tenco è stato riesumato trent’anni dopo per una



nuova e definitiva autopsia (ma in fondo non c’è forse
chi ancora crede viva quella buon anima di Elvis Presley, o
quella pessima di Hitler?).

Di certo, e questa forse è la cosa peggiore, la sera del
27 gennaio lo spettacolo del Festival era andato avanti
nonostante la morte fosse ben presente nell’aria, e l’uni-
co cenno del carrozzone di Sanremo alla fine di Luigi
Tenco, per altro facendo ben attenzione a non nominar-
lo, era stato frettolosamente sepolto nei saluti di inizio
del presentatore, l’immarcescibile Mike Buongiorno:

Signore e signori buonasera. Diamo inizio alla seconda tornata con
una nota di mestizia per il triste evento che ha colpito un valoroso
rappresentante della canzone.
Allora, Renata, chi è il primo cantante, stasera?

Di certo, infine, le vendite di Ciao amore, ciao aveva-
no conosciuto da subito dimensioni impressionanti, ma
poi in poco tempo l’opera di Tenco era stata un po’ mes-
sa da parte e di lui, per molti anni, è rimasto solo il
ricordo della sciagura.

Il Festival, invece, aveva sfruttato l’onda lunga dello
scandalo, ma intorno alla metà degli anni Settanta, pur
in periodo di assoluto monopolio RAI, aveva iniziato a
perdere spettatori, le giornate di gara si erano ridotte,
le case discografiche non lo consideravano più un affare,
e la diretta televisiva si limitava ormai alla serata finale.
Questo almeno fino al 1980, quando per reagire ad una
paurosa crisi di vendite (l’11 per cento in meno di dischi



rispetto all’anno precedente!) le case discografiche sono
tornate a credere e investire sulle rassegne e sulla musica
in TV, a partire, naturalmente, dal Festival di Sanremo.

Tenco aveva cercato di andare incontro al pubblico ma
si era schiantato, contro il palco, contro Sanremo, con-
tro sé stesso. Vasco al contrario deciderà di andare
spudoratamente contro il pubblico, proprio per evitare di
schiantarsi contro il Festival. Cercherà di sfruttare quel
palco senza farsi sfruttare, cercherà di provocare e stu-
pire e indignare. Ma alla fine anche lui non potrà evitare
di scontrarsi con se stesso, e comincerà sempre più ad
alimentare quella parte autodistruttiva, quella vita
spericolata, che è il lato debole di molti grandi artisti.

Perché Vasco, proprio come Tenco, lotta contro la pro-
pria malinconia, contro l’incomprensione, contro la mo-
rale del tempo, e lo fa sulla propria pelle.

Perché tutti attorno sono pronti a giudicare un ragaz-
zo che si spara per una canzone, o chi beve, chi si droga
o chi, semplicemente, non riesce proprio a vivere alla
stessa velocità degli altri. Perché, a ben vedere, spesso è
proprio questo che si considera pazzia, qualcosa di ama-
ro da allontanare, da spingere giù in fondo. Come Vasco
scrive nel 1977, nella sua prima canzone di sempre, par-
lando di Jenny, parlando di sé.

Io che l’ho vista piangere di gioia e ridere
Che più di lei la vita credo mai nessuno amò!
Io non vi credo. Lasciatela stare
Voi non potete!
“Jenny non può più restare, portatela via!



Rovina il morale alla gente”.
“Jenny sta bene, è lontana, la curano, forse
potrà anche guarire un giorno”.
Jenny è pazza,
c’è chi dice anche questo...
Jenny ha pagato per tutti, ha pagato per noi
che restiamo a guardarla ora,
Jenny è soltanto un ricordo, qualcosa di amaro,
da spingere giù in fondo...
Jenny è stanca,
Jenny vuole dormire...
(Jenny è pazza, 1977)

In effetti il rapporto di Vasco con la critica, la televi-
sione e il pubblico di massa è problematico da subito, e a
dire il vero quella del 1983 è già la sua seconda partecipa-
zione a Sanremo. La prima, nell’anno precedente, è da
questo punto di vista ancor più interessante, e con radici
profonde.

Tutto ha inizio nel dicembre del 1980, proprio come la
crisi discografica, e sarà un caso ma tutto ha inizio in Tv
e sulle pagine dei giornali. Vasco è curiosamente invitato
come ospite musicale a Domenica in, per l’occasione in
collegamento esterno dal Motorshow di Bologna.

In questo periodo, come si è detto, la RAI ha ancora a
livello nazionale un monopolio di fatto assoluto, anche se
proprio in questo stesso 1980 (strane cose le coinciden-
ze, ma a crederci mostrano una certa loro comodità, per
chi deve raccontare...) sono iniziate dagli studi di Milano
le trasmissioni di Canale 5, di proprietà di Silvio Berlusconi.

[continua...]



Percorsi bibliografici
Siccome, come si è detto, questo non è in senso stretto un libro su

Vasco Rossi, il lettore ci perdonerà se rimandiamo ad altri per disco-
grafia e bibliografia complete. Si vogliono però indicare alcuni testi o
percorsi che hanno in qualche modo partecipato al racconto di que-
sta storia.

- Il libro migliore per capire Vasco Rossi crediamo sia ancora I. G.
Casamonti, Io, Vasco. L’autobiografia di Vasco Rossi, Torino, Nuova Eri,
1993. Non a caso Vasco considera questo volume la sua autobiografia.

- Vasco ha pubblicato di suo pugno alcuni commenti ai suoi stessi
brani, che il lettore potrà ritrovare spesso in queste nostre pagine,
in Vasco, Le mie canzoni, Milano, Mondadori, 2005 (con DVD), utilizza-
to anche per le citazioni dei testi. E alcune sue riflessioni più intime
in Vasco Rossi, Diario di bordo, Milano, Mondadori, 1996.

- Un saggio interessante, si direbbe di sociologia, su Vasco e i movi-
menti giovanili è: Diego Giacchetti, Siamo solo noi. Vasco, un mito per
le generazioni di sconvolti,  Ancona - Milano, Theoria, 1999.

- Per quanto riguarda, invece, la biografia più nozionistica, forse il
testo più completo di aneddoti risulta essere Michele Monina, Vasco.
La biografia, Milano, Superpocket Rcs, 2008.

- Una bella intervista di Vincenzo Mollica e video d’epoca si trovano
in V. Mollica (a cura di), Vasco Rossi. Parole e canzoni, Torino, Einaudi,
2006 (con DVD)

In estrema sintesi questo è quanto, almeno per Vasco, perché per
quanto riguarda la ricostruzione dei fatti storici, invece, queste po-
che righe non basterebbero proprio.
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Vite maleducate. Dal ’68 agli “anni di piombo”
Intanto Vasco Rossi ha vent’anni e vive a Bologna
In questo dannato 1980
In mezzo a tutto questo Vasco Rossi...
Di fronte a questo scempio...
Dopo il Festival del 1983...
Infine Vita Spericolata
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