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Ad Antonino “Tonino” Greco,
collega e amico

A Maria, mamma di Tonino
A Melina, Mimmo e Rosalia Greco

Ad Andrea Cotti






Vorrei sapere a che cosa ¢ servito vivere, amare, soffrire,

spendere tutti i tuoi giorni passati se cosi presto hai dovuto partire...
Voglio pero ricordarti com’eri, pensare che ancora vivi,

voglio pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi...

(Francesco Guccini, Canzone per un’amica)






Uno

Puo capitare a chiunque. A me accadde una notte come tante
altre...

Sento un impalpabile alito di vento sul volto e la sensazione
che una mano, delicatamente, mi sfiori la spalla. Non mi era mai
capitato niente del genere.

E solo un attimo, magari solo una sensazione.

L’adrenalina inizia a corrermi lungo la schiena, invadendo
poi tutto il mio corpo.

Ho l'impressione che quei lievi soffi di vento gelido continuino
a permeare l’aria che mi sta intorno. E che magari quella sen-
sazione sia incompatibile con il posto meraviglioso nel quale mi
trovo.

Apro gli occhi di scatto, sorpreso, incredulo. O almeno cosi mi
sembra di fare.

Mi trovo al buio, buio completo, non uno spiraglio di luce.

Sto ancora dormendo? mi chiedo.

Non mi do subito una risposta, ma vivo queste sensazioni con
una leggera angoscia. Vorrei allontanarle, se solo fosse possibi-
le. Con il passare dei minuti capisco che sono il frutto della mia

fantasia notturna. O magari no...

Strofino gli occhi con il dorso della mano, con una discreta
forza, per rendermi conto di cio che sta accadendo. Ed ecco che a
un tratto sono sicuro di essere completamente sveglio. Sorpreso.
A disagio.



La stanza non mi appare piu avvolta dall’oscurita, una tenue
luce rossa inizia ad attutire il buio. E la sveglia, che con il colore
rosso dei suoi numeri sta a indicarmi il trascorrere inesorabile
del tempo. Scopro che sono le due e ventitré minuti. Vorrei ri-
trovare il sonno ormai perduto, ma non ci riesco. Mi stupisco di
come quei led rossi non abbiano incontrato immediatamente il
mio sguardo. E la prima cosa che faccio quando apro gli occhi,
guardare la sveglia sperando sempre che manchi ancora qual-
che minuto prima di alzarmi. Ho bisogno di riordinare i pensieri,
["unico momento in cui posso farlo.

Cerco allora di capire. Sono nel mio letto, sento il fresco delle
lenzuola.

Aiutato da quella luce flebile e rossa, vedo accanto a me la
persona che piu mi sta a cuore, avvolta tra le lenzuola, che dor-
me in maniera beata. Non ha la minima idea di quello che mi e
appena accaduto. Ma davvero e successo qualcosa?

Sembra che uno strano personaggio, qualche minuto prima,
si sia seduto li, sul bordo del materasso, proprio accanto a me.
Sono piu che convinto di aver sentito il palmo di una mano ap-
poggiarsi delicatamente sulla mia spalla, premendo in maniera
leggera. Al solo pensiero un’altra breve scarica di adrenalina
percorre nuovamente la mia colonna vertebrale.

Si, ho udito una voce soave e armoniosa che mi parlava. Non
posso sbagliarmi. Qualcuno che, con fare gentile e pacato, é ve-
nuto a trovarmi per tenermi compagnia, magari per raccontarmi
una storia. Nonostante sia del tutto sveglio, sento ancora quelle
parole. Ma forse si tratta della mia immaginazione. So bene che
quando si dorme e facile scambiare la realta per un sogno, uno
scherzo della fantasia.

Sollevo leggermente il mio corpo dal materasso, in maniera
delicata, per evitare di svegliare la persona che mi sta accanto.
Poggio la testa sullo schienale e cerco di analizzare i fatti. Credo



proprio che si sia trattato semplicemente di un sogno, anche se
questo mi appare talmente realistico che, nonostante sia comple-
tamente sveglio e con gli occhi bene aperti, mi sembra di aver
vissuto realmente quei momenti.

In ogni caso, si tratta di un avvenimento davvero eccezionale,
soprattutto per chi, come me, solitamente non ha memoria di cio
che gli accade durante le ore notturne e tende a dimenticare.

Questa volta, stranamente, tutto e diverso.

Ho ancora impresso nella mente cio che e successo. Rivedo

anche il volto di colui che, per pochi istanti, mi ha fatto com-
pagnia. Ho impresso nella memoria ogni piccolo particolare dei
suoi lineamenti, come quel minuscolo neo proprio sotto |’occhio
destro. Ma come faccio a ricordare un dettaglio cosi definito?
Non so spiegarvi il perché, ma é come se il volto della persona
che mi e apparsa lo abbia gia visto decine di altre volte. In fondo
era il viso normale di una persona normale. Perché avrebbe do-
vuto suscitare in me tanta attenzione?
Ricordo bene, prima di tutto, il suo nome. Ha detto di chiamarsi
aiaiel”, un nome decisamente strano per un italiano. Non rie-
sco a immaginare dei genitori che impongono un nome simile a un
ragazzo, anche se di nomi strani in giro non ne mancano di certo.

Pertanto penso che sia straniero. Non mi sbagliero di molto,
in effetti.

Ho l'impressione che giunga da un’altra parte del mondo, an-
che se [’ho sentito parlare in maniera perfetta la mia lingua. Avra
studiato tanto, penso. Ma non so darmi una spiegazione plausibi-
le riguardo a quello che mi sta succedendo. E un coinvolgimento
tale che non riesco a riprendere sonno.

In definitiva, anche nel sogno non e successo nulla di anormale,
tutto e sembrato molto realistico. Infatti, puo benissimo accadere
a chiunque di stare seduto tranquillamente su una panchina di un
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parco pubblico ed essere avvicinato da una persona che voglia
condividere [’'ombra di un albero. Ed é naturale che si finisca per
scambiare opinioni su come va il mondo. In pratica e quello che
potrebbe accadere a ognuno di noi.

Cosi, in maniera del tutto causale, ho incontrato un ragazzo al
quale non so attribuire un’eta. Forse trent anni, forse pin. Carna-
gione leggermente olivastra, capelli mossi. Bello. Haiaiel é arri-
vato alle mie spalle in maniera silenziosa, facendomi sobbalzare
non appena ha indirizzato verso di me le sue parole.

Ciao, posso sedermi accanto a te?

lo, per non essere sgarbato, I’ho fatto accomodare.

Ho anche considerato che un po’di compagnia non mi sarebbe
affatto dispiaciuta, da troppo tempo sto da solo e in fin dei conti
non faccio nulla di particolarmente interessante.

Stavo osservando alcuni cigni bianchi che con fare maestoso
attraversavano il laghetto che mi sta davanti, dirigendosi verso
un loro simile dal piumaggio completamente nero.

Poi e arrivato lui, mi si e seduto accanto e si e rivolto a me
guardandomi con occhi che sembravano magnetici. Ha iniziato
a parlarmi con un filo di voce e senza fermarsi, convinto che lo
avrei ascoltato con attenzione.

Ho una storia da raccontarti.

Quale storia?

Una storia bella e tragica allo stesso tempo.

Ti raccontero di un ragazzo come tanti. Un ragazzo, un uomo

che ha dovuto lasciare per lavoro la sua terra del sud e non ha mai
potuto vivere la sua vita fino in fondo.



E ti raccontero le vite parallele di altre persone. Di uomini
buoni, di mascalzoni, di ragazzi e di bambini.

Sono qui per coinvolgere quante piu persone possibile, affin-
ché rimanga memoria di cio che ¢ successo, visto che quello che
sto per raccontarti poteva accadere a ognuno di voi.

E chissa che non possa ancora succedere...



Due

L’ho ascoltato con attenzione, analizzando una a una le parole
che ha pronunciato. L’ho guardato in maniera interrogativa, in
qualche modo dubbiosa.

Non mi ha dato 'impressione di essere un ciarlatano, né tan-
tomeno una persona che volesse vendermi per forza qualche pro-
dotto strano. Ma come? Cosi, di notte, questo dovrebbe entrare in
casa mia per farmi comprare qualcosa?

In fondo mi ha solamente chiesto di prestare attenzione a quel-
lo che diceva. Quasi di ascoltare una favola. Ma io non credo alle
favole, non ci ho mai creduto.

In effetti non era una richiesta impossibile da esaudire, del
resto non avevo cose piu importanti da fare. Dormire, quello si,
["unico vero obiettivo era quello di riposarmi, ne avevo certa-
mente bisogno.

Ma senza pensarci troppo ho deciso almeno di provare a capi-
re cosa avesse di tanto straordinario e importante da raccontar-
mi. Proprio a me, poi?

L’ho osservato bene ancora una volta. La sensazione e rima-
sta quella iniziale. Tranquillita e fiducia verso la persona che mi
sta di fronte — la persona? —, cosa peraltro abbastanza difficile al
giorno d’oggi. Quasi impossibile, direi.

Cosi gli ho chiesto di iniziare il suo racconto. Magari con la
richiesta di soddisfare una piccola curiosita che mi attanaglia
dal primo momento che mi e apparso. Il suo nome... Ecco, sono
curioso di sapere quale sia la sua origine e, soprattutto, chi glielo
abbia imposto.



Lui mi ha sorriso, mostrando una dentatura perfetta.

Lo sapevo! Tanti sono curiosi del nome che porto. Ma ancora
non te ne parlero. Non ¢ giunto il momento. Tra poco.

Decido di farlo parlare.

Quella che sto per narrarti ¢ una storia della quale sono stato
testimone, un testimone per certi versi inconsapevole.

Ti raccontero di fatti accaduti in Italia non molto tempo fa.
Anni dolorosi, uno dei periodi piu bui per quella che si definiva
una Repubblica moderna.

A tante persone il ricordo di quei fatti € rimasto bene impresso
nella mente, soprattutto a coloro che oggi hanno un’eta superiore
al quarant’anni, mentre i giovani e tanta altra gente, a volte volu-
tamente disattenta o poco informata, non conoscono 1 dettagli di
quell’avvenimento. Spesso non lo conoscono per niente. Questo
perché, come spesso capita, in questo strano Paese si tende facil-
mente a dimenticare e a non indagare fino in fondo.

Ti portero per gradi in quello che ¢ stato uno dei tanti momenti
incredibili della storia d’Italia. In senso negativo. Un avvenimen-
to mai del tutto chiarito. Che forse non lo sara mai.

Ma di che cosa sta parlando?

Come ti ho gia detto, quella che stai per conoscere ¢ la storia di
un ragazzo straordinario. Una storia durata non molto, purtroppo.
E la sua storia, a raccontartela sard io, Haiaiel, perché solo io ne
SOno a conoscenza.

Ti devo cosi la spiegazione circa ’origine del mio nome, come
mi hai chiesto. Non posso dirti tutto e subito, e lo stesso vale per i
fatti che accaddero una sera di diversi anni fa. Ma abbiamo tempo. ..



Ammetto che il mio nome non ¢ comunissimo. Del resto non
sono tante le persone che mi conoscono veramente, € non cono-
scendo nemmeno la mia attivitd non possono comprendere facil-
mente, ma vedrai che, ascoltando quello che ho da dire, poco a
poco tutto ti apparira chiaro.

1l mio volto oramai é costantemente rivolto verso di lui. Ha un
modo semplice di esprimersi, e questo mi ha conquistato. La sua
voce, poi...

Non mi ha detto praticamente nulla di importante, ma sono
attratto da lui, e il desiderio di ascoltarlo ormai si e sostituito
alla sorpresa, tanto che lo guardo con aria interrogativa, inco-
raggiandolo a proseguire.

E lui, notando questo mio interesse, ha continuato.



Tre

Sono un angelo custode.

Sono rimasto a bocca aperta, chiedendomi se non sia fuori di
testa per fare un’affermazione simile.

E stato il mio primo pensiero

Lui ha capito il mio imbarazzo ma non si é fatto distrarre, cosi
ha continuato.

Si, hai capito bene. Un angelo custode.

Vedo che sei titubante, ed € normale, ma € necessario che tu mi
creda. Capisco pure che ¢ difficile essere attendibile, anche per-
ché tutti ci immaginano nel modo in cui siamo rappresentati nella
maggior parte di dipinti e foto che sono in circolazione. Paffutelli,
con i riccioloni biondi e candide ali bianche alle nostre spalle.

Il piu delle volte avete ammirato le nostre presunte effigi ne-
gli affreschi delle piu famose basiliche, in qualche angolo di una
sperduta chiesa di campagna, o peggio ancora in qualche quadro
da quattro soldi che ¢ stato dipinto noncurante dell’effettiva realta.

Tutti uguali. Ci raffigurano cosi ormai da secoli. Cosi come
tutti si arrogano il diritto di immaginare le effigi di Gesu, madon-
ne e santi. Non so se tutto questo dovrebbe farci piacere, poiché
nella realta siamo assai diversi. Tutti pretendono di poterci descri-
vere, anche se nessuno ci ha mai visti.

Ho sgranato ancora di piu gli occhi. E uno scherzo, forse?



No, non ¢ uno scherzo. Ti dir6 di pit, nemmeno quella che tu
osservi adesso ¢ la nostra vera sembianza. Come siamo realmente
non posso svelartelo, ’ho promesso, e poi, credimi, non voglio
rovinarti la sorpresa.

Mi ha detto queste ultime parole poggiando la sua mano sulla
mia spalla. E proprio questo suo gesto mi ha scosso.

Le due e trentotto.

Che strana ora per svegliarsi. Peccato sia stato solo un sogno,
penso. Ma forse e meglio cosi.

Mi rimetto giu. Comincio a rigirarmi due, tre volte nel letto.
Faccio fatica a riprendere sonno. Ho anche il timore che, agitan-
domi cosi tanto, finiro per svegliare chi dorme al mio fianco.

Cerco di calmarmi, nella speranza di riaddormentarmi. La
notte é ancora lunga...



Quattro

Bentornato.

Eccolo.

Sento ancora la sua voce. E tornato, e tutto questo mi sembra
ancora piu strano.

Non mi é mai capitato di ricordare un sogno, figurarsi di ri-
prendere quello che avevo interrotto.

Pero l'idea non mi disturba, faccio di tutto per non svegliarmi,
curioso di sapere come va a finire.

Cosi lui ha continuato.

Hai avuto paura per quello che ti ho detto? In fondo sei stato tu
a chiedermi di spiegarti I’origine del mio nome.

Non appena ti stavo spiegando chi sono, cio¢ un angelo custo-
de, ti sei svegliato di soprassalto.

Non hai nulla da temere, perd ho delle regole ferree da seguire.
E anche se in questo preciso momento non sto esercitando questa
mia funzione, ho il dovere di attenermi a quelle che sono le nostre
norme di comportamento.

Lo ascolto, rilassato.

Sono ancora seduto sulla stessa panchina, ’ombra della quer-
cia mi sembra ancora piu fresca. Sto bene.

1l sole scende verso [’orizzonte, noto che ci sono alcuni bambi-
ni che giocano festosi sul prato verde e immenso che ho di fianco.
Prima non li avevo visti.



[ cigni continuano il loro andirivieni sul laghetto.

Sento fisicamente la presenza del mio interlocutore, sono at-
tentissimo, non mi giro pero a guardarlo negli occhi come ho
fatto prima.

Forse per timore.

Lui riprende il racconto.

Far parte di questa schiera non ¢ proprio semplice.

Per prima cosa bisogna avere una predisposizione particolare
verso la bonta e il rispetto degli altri.

Non tutti, purtroppo, hanno queste qualita. Una volta che sei an-
gelo a tutti gli effetti, ti viene imposto il nome che ti contraddistin-
gue. La scelta, solitamente, ¢ una prerogativa dei superiori. Loro
scelgono in base al periodo vissuto precedentemente sulla terra.

Evito di guardarlo in viso, mi sento in imbarazzo.

Per me hanno scelto il nome di Haiaiel. La spiegazione da par-
te della commissione fu all’apparenza molto semplice. Mi dissero
solamente che i nostri nomi venivano scelti con un criterio par-
ticolare, in base al periodo vissuto durante il passaggio terreno.

Non avevo capito subito cido che mi dicevano, ma ero rima-
sto ad ascoltarli. Dopo quella valutazione decisero che Haiaiel
era il nome adatto a me e aveva anche un significato: “Colui che
dispensa energia e ha il dono di captare immediatamente le situa-
zioni sbagliate e di distinguere il vero dal falso”.

Mi piacque quell’interpretazione, effettivamente mi rispec-
chiava, e accettai volentieri. Accettai... forse non avrei potuto
neanche ribellarmi a quella scelta.

Mi giro solo per un attimo verso di lui e gli sorrido, incrocian-
do i suoi occhi per un solo momento. Poi torno con lo sguardo



fisso verso il lago. La spiegazione certamente proseguira. Vuole
che io sappia tutto di lui.

Prima ti ho detto di essere un angelo custode. Mi devo correg-
gere, per essere del tutto sincero, anche perché la mia condizione
non mi permette di mentire.

In questo momento sono solamente un angelo, e per di piu
momentaneamente a riposo. Diciamo che sono in aspettativa, per
usare un gergo a te conosciuto. Un angelo caduto, insomma.

Mi fa sorridere nuovamente, € anche spiritoso, non avrei mai
pensato che gli angeli avessero questa dote.

Diciamo che non sto “esercitando” per vari motivi.

Ho pero una convinzione. Non sara sempre cosi. O almeno lo
spero.

Ho attraversato un periodo difficile, ¢ gia da qualche anno che
mi fanno riposare. Ne sono passati piu di trenta da quando mi
hanno, diciamo cosi, “sospeso dal servizio”.

Lo guardo un po’perplesso, con un certo imbarazzo.

Quanto tempo? Quasi nulla. Per noi angeli o angeli custodi il
tempo praticamente non esiste. Trent’anni per noi sono un soffio.
Da voi, invece, sono poco piu di un terzo della vita media, secon-
do le statistiche degli esperti.

Dicevo, sono quasi trent’anni che i miei “capi” serafini e che-
rubini mi tengono in disparte. Quindi € da un po’ che non mi asse-
gnano una persona da custodire. Hanno detto che devono valutare
bene la situazione, nonostante siano passati tanti, troppi giorni.
Voci di corridoio mi hanno rivelato che durera poco. Come ti ho
detto, aspetto fiducioso che questa faccenda si risolva. Poi spero



che tra qualche tempo anche tra noi angeli ci sia una specie di am-
nistia o indulto, e che quelli come me, sospesi, possano rientrare
e avere un’altra opportunita nel custodire coloro che ne hanno
diritto.

Anche se per loro il tempo non conta, trent’anni di attesa per
essere giudicato mi sembrano francamente troppi. Cosa avra mai
combinato di tanto terribile? Ha precisato che solo quelli buoni
possono ottenere la sua qualifica. Se lui é un buono, ci sara pure
qualcosa che non funziona nel suo racconto.

Mi allontano un secondo da questi pensieri e noto che i bam-
bini, quelli che pochi minuti prima giocavano a rincorrersi sul
prato, adesso sono seduti comodamente. Formano un cerchio,
parlano e gesticolano, sono un po’lontani, non si percepiscono i
loro discorsi. 1l sole é sempre piu basso verso l’orizzonte, i suoi
raggi mi colpiscono senza disturbarmi, il riverbero della luce
sull’acqua forma tante piccole stelline luccicanti.

Ti dicevo che sono rimasto trent’anni senza il lavoro per il quale
mi ero specializzato e che mi vedeva impegnato agli inizi della mia
attivita. Insomma, ho dovuto superare momenti di particolare diffi-
colta. Anche se, ultimamente, non sono stato a poltrire, anzi, sono
stato molto attivo in ricerche che mi permettano di riabilitarmi. Ti
assicuro che non ¢ stato facile andare avanti, anche noi possiamo
sentirci un po’ depressi quando le cose non vanno bene.

Mi accorgo che mi parla come se fossimo amici da sempre, e
questo mi fa molto piacere. Si vede che ha voglia di confidarsi,
ma perché ha scelto proprio me?

All’epoca dei fatti, dei quali ti parlero tra pochi istanti, fui ri-
tenuto colpevole in maniera approssimativa e senza neanche un
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