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Ad Antonino “Tonino” Greco,
collega e amico

A Maria, mamma di Tonino
A Melina, Mimmo e Rosalia Greco

Ad Andrea Cotti





Vorrei sapere a che cosa è servito vivere, amare, soffrire, 
spendere tutti i tuoi giorni passati se così presto hai dovuto partire…

Voglio però ricordarti com’eri, pensare che ancora vivi, 
voglio pensare che ancora mi ascolti e che come allora sorridi…

(Francesco Guccini, Canzone per un’amica)





Uno

Può capitare a chiunque. A me accadde una notte come tante 
altre…

Sento un impalpabile alito di vento sul volto e la sensazione 
che una mano, delicatamente, mi sfiori la spalla. Non mi era mai 
capitato niente del genere.

È solo un attimo, magari solo una sensazione.
L’adrenalina inizia a corrermi lungo la schiena, invadendo 

poi tutto il mio corpo.
Ho l’impressione che quei lievi soffi di vento gelido continuino 

a permeare l’aria che mi sta intorno. E che magari quella sen-
sazione sia incompatibile con il posto meraviglioso nel quale mi 
trovo.

Apro gli occhi di scatto, sorpreso, incredulo. O almeno così mi 
sembra di fare.

Mi trovo al buio, buio completo, non uno spiraglio di luce.
Sto ancora dormendo? mi chiedo.
Non mi do subito una risposta, ma vivo queste sensazioni con 

una leggera angoscia. Vorrei allontanarle, se solo fosse possibi-
le. Con il passare dei minuti capisco che sono il frutto della mia 
fantasia notturna. O magari no…

Strofino gli occhi con il dorso della mano, con una discreta 
forza, per rendermi conto di ciò che sta accadendo. Ed ecco che a 
un tratto sono sicuro di essere completamente sveglio. Sorpreso. 
A disagio.



La stanza non mi appare più avvolta dall’oscurità, una tenue 
luce rossa inizia ad attutire il buio. È la sveglia, che con il colore 
rosso dei suoi numeri sta a indicarmi il trascorrere inesorabile 
del tempo. Scopro che sono le due e ventitré minuti. Vorrei ri-
trovare il sonno ormai perduto, ma non ci riesco. Mi stupisco di 
come quei led rossi non abbiano incontrato immediatamente il 
mio sguardo. È la prima cosa che faccio quando apro gli occhi, 
guardare la sveglia sperando sempre che manchi ancora qual-
che minuto prima di alzarmi. Ho bisogno di riordinare i pensieri, 
l’unico momento in cui posso farlo.

Cerco allora di capire. Sono nel mio letto, sento il fresco delle 
lenzuola.

Aiutato da quella luce flebile e rossa, vedo accanto a me la 
persona che più mi sta a cuore, avvolta tra le lenzuola, che dor-
me in maniera beata. Non ha la minima idea di quello che mi è 
appena accaduto. Ma davvero è successo qualcosa?

Sembra che uno strano personaggio, qualche minuto prima, 
si sia seduto lì, sul bordo del materasso, proprio accanto a me. 
Sono più che convinto di aver sentito il palmo di una mano ap-
poggiarsi delicatamente sulla mia spalla, premendo in maniera 
leggera. Al solo pensiero un’altra breve scarica di adrenalina 
percorre nuovamente la mia colonna vertebrale.

Sì, ho udito una voce soave e armoniosa che mi parlava. Non 
posso sbagliarmi. Qualcuno che, con fare gentile e pacato, è ve-
nuto a trovarmi per tenermi compagnia, magari per raccontarmi 
una storia. Nonostante sia del tutto sveglio, sento ancora quelle 
parole. Ma forse si tratta della mia immaginazione. So bene che 
quando si dorme è facile scambiare la realtà per un sogno, uno 
scherzo della fantasia.

Sollevo leggermente il mio corpo dal materasso, in maniera 
delicata, per evitare di svegliare la persona che mi sta accanto. 
Poggio la testa sullo schienale e cerco di analizzare i fatti. Credo 



proprio che si sia trattato semplicemente di un sogno, anche se 
questo mi appare talmente realistico che, nonostante sia comple-
tamente sveglio e con gli occhi bene aperti, mi sembra di aver 
vissuto realmente quei momenti.

In ogni caso, si tratta di un avvenimento davvero eccezionale, 
soprattutto per chi, come me, solitamente non ha memoria di ciò 
che gli accade durante le ore notturne e tende a dimenticare.

Questa volta, stranamente, tutto è diverso.
Ho ancora impresso nella mente ciò che è successo. Rivedo 

anche il volto di colui che, per pochi istanti, mi ha fatto com-
pagnia. Ho impresso nella memoria ogni piccolo particolare dei 
suoi lineamenti, come quel minuscolo neo proprio sotto l’occhio 
destro. Ma come faccio a ricordare un dettaglio così definito? 
Non so spiegarvi il perché, ma è come se il volto della persona 
che mi è apparsa lo abbia già visto decine di altre volte. In fondo 
era il viso normale di una persona normale. Perché avrebbe do-
vuto suscitare in me tanta attenzione?

Ricordo bene, prima di tutto, il suo nome. Ha detto di chiamarsi 
“Haiaiel”, un nome decisamente strano per un italiano. Non rie-
sco a immaginare dei genitori che impongono un nome simile a un 
ragazzo, anche se di nomi strani in giro non ne mancano di certo.

Pertanto penso che sia straniero. Non mi sbaglierò di molto, 
in effetti.

Ho l’impressione che giunga da un’altra parte del mondo, an-
che se l’ho sentito parlare in maniera perfetta la mia lingua. Avrà 
studiato tanto, penso. Ma non so darmi una spiegazione plausibi-
le riguardo a quello che mi sta succedendo. È un coinvolgimento 
tale che non riesco a riprendere sonno.

In definitiva, anche nel sogno non è successo nulla di anormale, 
tutto è sembrato molto realistico. Infatti, può benissimo accadere 
a chiunque di stare seduto tranquillamente su una panchina di un 



parco pubblico ed essere avvicinato da una persona che voglia 
condividere l’ombra di un albero. Ed è naturale che si finisca per 
scambiare opinioni su come va il mondo. In pratica è quello che 
potrebbe accadere a ognuno di noi.

Così, in maniera del tutto causale, ho incontrato un ragazzo al 
quale non so attribuire un’età. Forse trent’anni, forse più. Carna-
gione leggermente olivastra, capelli mossi. Bello. Haiaiel è arri-
vato alle mie spalle in maniera silenziosa, facendomi sobbalzare 
non appena ha indirizzato verso di me le sue parole.

Ciao, posso sedermi accanto a te?

Io, per non essere sgarbato, l’ho fatto accomodare.
Ho anche considerato che un po’ di compagnia non mi sarebbe 

affatto dispiaciuta, da troppo tempo sto da solo e in fin dei conti 
non faccio nulla di particolarmente interessante.

Stavo osservando alcuni cigni bianchi che con fare maestoso 
attraversavano il laghetto che mi sta davanti, dirigendosi verso 
un loro simile dal piumaggio completamente nero.

Poi è arrivato lui, mi si è seduto accanto e si è rivolto a me 
guardandomi con occhi che sembravano magnetici. Ha iniziato 
a parlarmi con un filo di voce e senza fermarsi, convinto che lo 
avrei ascoltato con attenzione.

Ho una storia da raccontarti.

Quale storia?

Una storia bella e tragica allo stesso tempo.
Ti racconterò di un ragazzo come tanti. Un ragazzo, un uomo 

che ha dovuto lasciare per lavoro la sua terra del sud e non ha mai 
potuto vivere la sua vita fino in fondo.



E ti racconterò le vite parallele di altre persone. Di uomini 
buoni, di mascalzoni, di ragazzi e di bambini.

Sono qui per coinvolgere quante più persone possibile, affin-
ché rimanga memoria di ciò che è successo, visto che quello che 
sto per raccontarti poteva accadere a ognuno di voi.

E chissà che non possa ancora succedere…



Due

L’ho ascoltato con attenzione, analizzando una a una le parole 
che ha pronunciato. L’ho guardato in maniera interrogativa, in 
qualche modo dubbiosa.

Non mi ha dato l’impressione di essere un ciarlatano, né tan-
tomeno una persona che volesse vendermi per forza qualche pro-
dotto strano. Ma come? Così, di notte, questo dovrebbe entrare in 
casa mia per farmi comprare qualcosa?

In fondo mi ha solamente chiesto di prestare attenzione a quel-
lo che diceva. Quasi di ascoltare una favola. Ma io non credo alle 
favole, non ci ho mai creduto.

In effetti non era una richiesta impossibile da esaudire, del 
resto non avevo cose più importanti da fare. Dormire, quello sì, 
l’unico vero obiettivo era quello di riposarmi, ne avevo certa-
mente bisogno.

Ma senza pensarci troppo ho deciso almeno di provare a capi-
re cosa avesse di tanto straordinario e importante da raccontar-
mi. Proprio a me, poi?

L’ho osservato bene ancora una volta. La sensazione è rima-
sta quella iniziale. Tranquillità e fiducia verso la persona che mi 
sta di fronte – la persona? –, cosa peraltro abbastanza difficile al 
giorno d’oggi. Quasi impossibile, direi.

Così gli ho chiesto di iniziare il suo racconto. Magari con la 
richiesta di soddisfare una piccola curiosità che mi attanaglia 
dal primo momento che mi è apparso. Il suo nome… Ecco, sono 
curioso di sapere quale sia la sua origine e, soprattutto, chi glielo 
abbia imposto.



Lui mi ha sorriso, mostrando una dentatura perfetta.

Lo sapevo! Tanti sono curiosi del nome che porto. Ma ancora 
non te ne parlerò. Non è giunto il momento. Tra poco.

Decido di farlo parlare.

Quella che sto per narrarti è una storia della quale sono stato 
testimone, un testimone per certi versi inconsapevole.

Ti racconterò di fatti accaduti in Italia non molto tempo fa. 
Anni dolorosi, uno dei periodi più bui per quella che si definiva 
una Repubblica moderna.

A tante persone il ricordo di quei fatti è rimasto bene impresso 
nella mente, soprattutto a coloro che oggi hanno un’età superiore 
ai quarant’anni, mentre i giovani e tanta altra gente, a volte volu-
tamente disattenta o poco informata, non conoscono i dettagli di 
quell’avvenimento. Spesso non lo conoscono per niente. Questo 
perché, come spesso capita, in questo strano Paese si tende facil-
mente a dimenticare e a non indagare fino in fondo.

Ti porterò per gradi in quello che è stato uno dei tanti momenti 
incredibili della storia d’Italia. In senso negativo. Un avvenimen-
to mai del tutto chiarito. Che forse non lo sarà mai.

Ma di che cosa sta parlando?

Come ti ho già detto, quella che stai per conoscere è la storia di 
un ragazzo straordinario. Una storia durata non molto, purtroppo. 
È la sua storia, a raccontartela sarò io, Haiaiel, perché solo io ne 
sono a conoscenza.

Ti devo così la spiegazione circa l’origine del mio nome, come 
mi hai chiesto. Non posso dirti tutto e subito, e lo stesso vale per i 
fatti che accaddero una sera di diversi anni fa. Ma abbiamo tempo…



Ammetto che il mio nome non è comunissimo. Del resto non 
sono tante le persone che mi conoscono veramente, e non cono-
scendo nemmeno la mia attività non possono comprendere facil-
mente, ma vedrai che, ascoltando quello che ho da dire, poco a 
poco tutto ti apparirà chiaro.

Il mio volto oramai è costantemente rivolto verso di lui. Ha un 
modo semplice di esprimersi, e questo mi ha conquistato. La sua 
voce, poi…

Non mi ha detto praticamente nulla di importante, ma sono 
attratto da lui, e il desiderio di ascoltarlo ormai si è sostituito 
alla sorpresa, tanto che lo guardo con aria interrogativa, inco-
raggiandolo a proseguire.

E lui, notando questo mio interesse, ha continuato.



Tre

Sono un angelo custode.

Sono rimasto a bocca aperta, chiedendomi se non sia fuori di 
testa per fare un’affermazione simile.

È stato il mio primo pensiero
Lui ha capito il mio imbarazzo ma non si è fatto distrarre, così 

ha continuato.

Sì, hai capito bene. Un angelo custode.
Vedo che sei titubante, ed è normale, ma è necessario che tu mi 

creda. Capisco pure che è difficile essere attendibile, anche per-
ché tutti ci immaginano nel modo in cui siamo rappresentati nella 
maggior parte di dipinti e foto che sono in circolazione. Paffutelli, 
con i riccioloni biondi e candide ali bianche alle nostre spalle.

Il più delle volte avete ammirato le nostre presunte effigi ne-
gli affreschi delle più famose basiliche, in qualche angolo di una 
sperduta chiesa di campagna, o peggio ancora in qualche quadro 
da quattro soldi che è stato dipinto noncurante dell’effettiva realtà.

Tutti uguali. Ci raffigurano così ormai da secoli. Così come 
tutti si arrogano il diritto di immaginare le effigi di Gesù, madon-
ne e santi. Non so se tutto questo dovrebbe farci piacere, poiché 
nella realtà siamo assai diversi. Tutti pretendono di poterci descri-
vere, anche se nessuno ci ha mai visti.

Ho sgranato ancora di più gli occhi. È uno scherzo, forse?



No, non è uno scherzo. Ti dirò di più, nemmeno quella che tu 
osservi adesso è la nostra vera sembianza. Come siamo realmente 
non posso svelartelo, l’ho promesso, e poi, credimi, non voglio 
rovinarti la sorpresa.

Mi ha detto queste ultime parole poggiando la sua mano sulla 
mia spalla. E proprio questo suo gesto mi ha scosso.

Le due e trentotto.
Che strana ora per svegliarsi. Peccato sia stato solo un sogno, 

penso. Ma forse è meglio così.
Mi rimetto giù. Comincio a rigirarmi due, tre volte nel letto. 

Faccio fatica a riprendere sonno. Ho anche il timore che, agitan-
domi così tanto, finirò per svegliare chi dorme al mio fianco.

Cerco di calmarmi, nella speranza di riaddormentarmi. La 
notte è ancora lunga…



Quattro

Bentornato.

Eccolo.
Sento ancora la sua voce. È tornato, e tutto questo mi sembra 

ancora più strano.
Non mi è mai capitato di ricordare un sogno, figurarsi di ri-

prendere quello che avevo interrotto.
Però l’idea non mi disturba, faccio di tutto per non svegliarmi, 

curioso di sapere come va a finire.
Così lui ha continuato.

Hai avuto paura per quello che ti ho detto? In fondo sei stato tu 
a chiedermi di spiegarti l’origine del mio nome.

Non appena ti stavo spiegando chi sono, cioè un angelo custo-
de, ti sei svegliato di soprassalto.

Non hai nulla da temere, però ho delle regole ferree da seguire. 
E anche se in questo preciso momento non sto esercitando questa 
mia funzione, ho il dovere di attenermi a quelle che sono le nostre 
norme di comportamento.

Lo ascolto, rilassato.
Sono ancora seduto sulla stessa panchina, l’ombra della quer-

cia mi sembra ancora più fresca. Sto bene.
Il sole scende verso l’orizzonte, noto che ci sono alcuni bambi-

ni che giocano festosi sul prato verde e immenso che ho di fianco. 
Prima non li avevo visti.



I cigni continuano il loro andirivieni sul laghetto.
Sento fisicamente la presenza del mio interlocutore, sono at-

tentissimo, non mi giro però a guardarlo negli occhi come ho 
fatto prima.

Forse per timore.
Lui riprende il racconto.

Far parte di questa schiera non è proprio semplice.
Per prima cosa bisogna avere una predisposizione particolare 

verso la bontà e il rispetto degli altri.
Non tutti, purtroppo, hanno queste qualità. Una volta che sei an-

gelo a tutti gli effetti, ti viene imposto il nome che ti contraddistin-
gue. La scelta, solitamente, è una prerogativa dei superiori. Loro 
scelgono in base al periodo vissuto precedentemente sulla terra.

Evito di guardarlo in viso, mi sento in imbarazzo.

Per me hanno scelto il nome di Haiaiel. La spiegazione da par-
te della commissione fu all’apparenza molto semplice. Mi dissero 
solamente che i nostri nomi venivano scelti con un criterio par-
ticolare, in base al periodo vissuto durante il passaggio terreno.

Non avevo capito subito ciò che mi dicevano, ma ero rima-
sto ad ascoltarli. Dopo quella valutazione decisero che Haiaiel 
era il nome adatto a me e aveva anche un significato: “Colui che 
dispensa energia e ha il dono di captare immediatamente le situa-
zioni sbagliate e di distinguere il vero dal falso”.

Mi piacque quell’interpretazione, effettivamente mi rispec-
chiava, e accettai volentieri. Accettai… forse non avrei potuto 
neanche ribellarmi a quella scelta.

Mi giro solo per un attimo verso di lui e gli sorrido, incrocian-
do i suoi occhi per un solo momento. Poi torno con lo sguardo 



fisso verso il lago. La spiegazione certamente proseguirà. Vuole 
che io sappia tutto di lui.

Prima ti ho detto di essere un angelo custode. Mi devo correg-
gere, per essere del tutto sincero, anche perché la mia condizione 
non mi permette di mentire.

In questo momento sono solamente un angelo, e per di più 
momentaneamente a riposo. Diciamo che sono in aspettativa, per 
usare un gergo a te conosciuto. Un angelo caduto, insomma.

Mi fa sorridere nuovamente, è anche spiritoso, non avrei mai 
pensato che gli angeli avessero questa dote.

Diciamo che non sto “esercitando” per vari motivi.
Ho però una convinzione. Non sarà sempre così. O almeno lo 

spero.
Ho attraversato un periodo difficile, è già da qualche anno che 

mi fanno riposare. Ne sono passati più di trenta da quando mi 
hanno, diciamo così, “sospeso dal servizio”.

Lo guardo un po’ perplesso, con un certo imbarazzo.

Quanto tempo? Quasi nulla. Per noi angeli o angeli custodi il 
tempo praticamente non esiste. Trent’anni per noi sono un soffio. 
Da voi, invece, sono poco più di un terzo della vita media, secon-
do le statistiche degli esperti.

Dicevo, sono quasi trent’anni che i miei “capi” serafini e che-
rubini mi tengono in disparte. Quindi è da un po’ che non mi asse-
gnano una persona da custodire. Hanno detto che devono valutare 
bene la situazione, nonostante siano passati tanti, troppi giorni. 
Voci di corridoio mi hanno rivelato che durerà poco. Come ti ho 
detto, aspetto fiducioso che questa faccenda si risolva. Poi spero 



che tra qualche tempo anche tra noi angeli ci sia una specie di am-
nistia o indulto, e che quelli come me, sospesi, possano rientrare 
e avere un’altra opportunità nel custodire coloro che ne hanno 
diritto.

Anche se per loro il tempo non conta, trent’anni di attesa per 
essere giudicato mi sembrano francamente troppi. Cosa avrà mai 
combinato di tanto terribile? Ha precisato che solo quelli buoni 
possono ottenere la sua qualifica. Se lui è un buono, ci sarà pure 
qualcosa che non funziona nel suo racconto.

Mi allontano un secondo da questi pensieri e noto che i bam-
bini, quelli che pochi minuti prima giocavano a rincorrersi sul 
prato, adesso sono seduti comodamente. Formano un cerchio, 
parlano e gesticolano, sono un po’ lontani, non si percepiscono i 
loro discorsi. Il sole è sempre più basso verso l’orizzonte, i suoi 
raggi mi colpiscono senza disturbarmi, il riverbero della luce 
sull’acqua forma tante piccole stelline luccicanti.

Ti dicevo che sono rimasto trent’anni senza il lavoro per il quale 
mi ero specializzato e che mi vedeva impegnato agli inizi della mia 
attività. Insomma, ho dovuto superare momenti di particolare diffi-
coltà. Anche se, ultimamente, non sono stato a poltrire, anzi, sono 
stato molto attivo in ricerche che mi permettano di riabilitarmi. Ti 
assicuro che non è stato facile andare avanti, anche noi possiamo 
sentirci un po’ depressi quando le cose non vanno bene.

Mi accorgo che mi parla come se fossimo amici da sempre, e 
questo mi fa molto piacere. Si vede che ha voglia di confidarsi, 
ma perché ha scelto proprio me?

All’epoca dei fatti, dei quali ti parlerò tra pochi istanti, fui ri-
tenuto colpevole in maniera approssimativa e senza neanche un 
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