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La prima volta che vidi un quadro di Bacon dal vivo fu a
Palazzo Reale, in una grande mostra sul ritratto curata da
Flavio Caroli. Stavo nella sala guardando un bellissimo
ritratto di Alberto Donghi, un pittore che trovo
affascinante e soprattutto inquietante per induzione, come
sono affascinanti in tale modo certe belle donne che però
non vogliono particolarmente colpirti col loro charme.
Conoscono il valore della loro bellezza, e perciò,
saggiamente, non ne abusano. Girai la testa e vidi un
piccolo quadro che ritraeva un uomo dell’ipotetica età di
cinquant’anni con un pezzo di carne in bocca. Vestito scuro
da executive, faccia dilavata da fantasma cittadino, lo sfondo
notturno indifferenziato; e quelle tracce di bianco ai lati
della figura, come tocchi magici di un diavolo sornione
che fa luce a brani sulla triste e oscura condizione umana.
Mi sembrò il segretario americano di uno dei famosi papi
urlanti che avevo visto in vari libri; quell’uomo lo immaginai
come lo scherano deluxe di quel papa incastonato al box



in plexiglass dell’orrore – dentro piovono lacrime dal
mondo preso in giro da una civiltà cristiana alle corde, e
forse il papa urla per l’orrore della sconfitta, del fallimento
di ogni missione. L’uomo con la costoletta in mano, che
se la sfila brano a brano nella bocca con l’ingordigia di un
profugo tedesco davanti a un chiosco Imbiss nel dopoguerra
- come in un romanzo di Heinrich Böll – è il credente per
statuto e occupazione, colui che conserva l’abito civile da
“uomo dal vestito grigio” e serve il suo principe urlante
alla fine della corsa pastorale, ora che tutto – salvezza
dell’anima compresa – è perduto. L’unica cosa che
quest’uomo può fare è addentare della carne, senz’altro
più consistente del solito bicchiere di London Pride al
fumigante pub di fiducia. Addentare carne per strada
significa forse fregarsene di ciò che gli altri possono pensare,
ritornare allo stato delle bestie in modo istantaneo e
indolore, significare che l’abito che si indossa non fa il
monaco – per quanto laico – e nemmeno il predatore.

L’altro ieri scopro un quadro attribuito a Bacon dopo
la morte. È il retro di un paesaggio non particolarmente
brutto, di un certo Denis Wirth-Miller, artista
semisconosciuto, dipinto nel ‘58; raffigura un campo di
pannocchie, un cielo blu piatto, in lontananza una
campagna inglese che avrebbe potuto pennellare Ennio
Morlotti in vacanza dalla Brianza gaddiana del Maradagal
dei suoi informali viaggi pittorici nella macchia lombarda.

E dietro, di Bacon, c’è un cane; simile ad altri cani, piccoli,
tozzi e presumibilmente famelici e cattivi, dipinti dal pittore



inglese negli anni cinquanta. Un cane che è ripreso da una
foto di Eadweard Muybridge ma che, diversamente dagli
altri, sembra punzonato da strisce di carta bianca, come se
sul pelo rado qualcuno – un sadico? – avesse applicato con
una cucitrice degli scontrini dell’ippodromo…

Alla mostra mi soffermai su un altro quadro del genio:
una tela ben più grande, grezza, dipinta solo in parte. E
una figura – George, George Dyer, l’amante dell’artista –
stesa in parte su una sorta di lettino prendisole. Non feci
fatica a capire – allora che di Bacon sapevo molto poco –
che quell’uomo era un omosessuale – dalla torsione del
corpo, da un’oscenità difensiva della posa; e dunque anche
il pittore che ritraeva quell’uomo indubitabilmente lo era.
Credetti di capire il rapporto intercorso tra soggetto ritratto
e ritrattista: era un moto sotterraneo, poco spiegabile a
parole, e credo ci fosse a galleggiare all’intorno, come del
fumo rappreso in una stanza troppo a lungo sprangata ai
visitatori, anche del disprezzo, del rancore non digerito.
Non era l’amore e l’ammirazione romantica che vediamo
nei quadri del provinciale alfiere del New England Andrew
Wyeth, che ritraggono la vicina di casa Helga – che io
immagino spogliarsi del tutto dopo la seduta e accogliere
il pittore stanco del viaggio sulla tela fremente tra le sue
braccia piene di amorevole semplicità teutonica: quando
Bacon ritrae Dyer c’è violenza e paura, disprezzo e
disperazione, tenerezza vitaminica – che serve ad
alimentare poi altro disprezzo per il consumo del pasto,
nudo quant’altri mai. Il suo amore è complesso e non



concede comunque nulla alla tenerezza, o meglio la
tenerezza può guadagnarsela, ma solo con un robusto
dispendio di male.

I personaggi di Bacon non concedono nulla, inoltre,
alla fatica di lasciarsi andare. Una fatica di disarcionarsi
dalle proprie paralizzanti debolezze. Le sue figure sono
tese, a volte sanguinanti. Come nell’uomo azzurro – in
campo azzurro, in una stanza azzurra – che scrive, in
mutande. Il quadro s’intitola Person writing reflecting in the
mirror. Sembra appena uscito da una sauna, si è ficcato in
una stanza-spogliatoio e si è messo a scrivere allo specchio,
forse per guardarsi in quell’operazione di spoglio
dell’interiorità che è la scrittura. È uno spogliarsi doppio,
guardando il proprio doppio allo specchio del trucco.
Alcuni fogli sono caduti, casuali e non visti, dal suo alacre
lavorìo, e sono macchiati di sangue. È una lettera d’amore,
la sua? O d’addio? Non è, io penso, vergata col suo sangue,
esso è – miracolosamente, si potrebbe dire – il risultato di
un pensiero dell’artista. Che per lui scrivere sia come
dipingere sembra chiaro: l’espressione artistica raffigura il
dolore, lo espande, gonfiandolo ma tenendone la stessa
quantità di atmosfere; quasi che non ce ne fosse mai
abbastanza, nel mondo; quasi che per rappresentare il
dolore e la violenza, esse debbano essere enfatizzate in un
espressionismo contorto, senza ali, che ci ributti tutti a
terra, alla condizione di bestie, anche se pensanti.
Malpensanti, piuttosto. E in questo caso scriventi,
comunicanti.



Forse quel personaggio – ancora George, suppongo –
ha intenzione di farla finita. Il quadro è degli anni settanta,
quando George era già morto, e dunque potrebbe essere
una ricognizione masochistica nell’espressione del dolore
del compagno prima del “grande salto” – solo scritta: il
volto dell’uomo non lo vediamo nella sua sofferenza, che
è concentrata sulla scrittura. Ritorno al grumo di sangue,
a quel rosso che è filo rosso, appunto, conduttore
d’elettricità demoniaca, di tutta l’opera.

Tempo fa guardavo la bella bocca di una donna con la
quale volevo, detto con l’ironia dei non puri di cuore,
carnalmente congiungermi. Aveva le labbra rosse, e
parlando – e ridendo alle mie battute di spirito – la sua
bocca faceva una o, che significava finto stupore. Le stavo
sparando grosse, come a volte mi capita per colpa dell’ansia,
e lei era in un periodo alquanto refrattario di finta
innocenza, e così mi faceva vedere con una certa femminile
malizia la sua bocca rossa, piegata a vocale tonda. Quella o
mi eccitava terribilmente. Ecco, io penso che la letteratura
non possa spiegare – perlomeno non lo può fare facilmente
– simili passaggi di senso, o nonsenso. È la commistione
di carne e fantasia che porta in alcuni casi alla perversione.
Il rosso di quella bocca così rotonda ma non certo grande
mi fece pensare subito al passaggio di una aderente fellatio
compiuta a mio favore. E allora perché non vedere in molte
opere baconiane questi scarti del pensiero acceso e
surriscaldato? [continua...]
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