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Dedicato a tutti coloro che hanno camminato con me
verso il grande albero vivo della canzone latino americana.

Dedicato a tutti coloro che mi hanno permesso
di intraprendere questo cammino.



INTRODUZIONE IN TRE TEMPI

a) Ouverture con ricordi personali

Il giorno 8 febbraio 2005 Chico Buarque de Hollanda era a Milano
per presentare presso una nota libreria del centro la sua ultima produzio-
ne letteraria, Budapest. Sapevo che intervistare in quell’occasione il
celebre cantautore brasiliano, il sambista del grande amore, sarebbe sta-
to molto difficile. A dire il vero, l’ufficio stampa della libreria, contattato
per tempo, non mi aveva dato nessuna chance al riguardo. Ciò nonostan-
te, deciso a non demordere, mi inventai uno stratagemma. Mi ricordai di
una bellissima canzone di Chico, Basta um dia. “Per me, basta un gior-
no, non più di un giorno, un mezzo giorno, dammi solo un giorno…”: il
brano racconta di un poeta che chiede una cosa semplice e allo stesso
tempo importante, ventiquattrore di pace per placare l’agonia della vita.
È contenuta nell’album Meus Caros Amigos, dell’anno 1976, uno dei più
conosciuti anche in Italia. Presi il libro, Budapest, e sul frontespizio scrissi,
naturalmente in portoghese: “Per me, basta un minuto, non più di un
minuto, mezzo minuto, mi dà un minuto… per intervistarla?”. Gli porsi il
libro nel momento in cui giunsi davanti a lui per la firma degli autografi.
Chico Buarque lo aprì, cercando il frontespizio. Lesse le parole che ave-
vo scritto. Mi guardò stranito e mugugnò un po’. Non fu né un “sì”, né un
“no”, mi disse semplicemente che bisognava aspettare la fine di tutto,
che c’erano ancora molti libri da firmare. Credetti, lì per lì, che nemmeno
avesse colto il riferimento alla sua canzone, e che si fosse cortesemente
congedato da me, con la stessa educazione con cui in tante altre occasio-
ni si sarà smarcato dagli intervistatori dell’ultimo minuto.

Terminate le firme, non troppo convinto, tornai dall’artista, chieden-
dogli nuovamente se trovava il tempo per l’intervista. Mi guardò un po’ di
striscio, e con la sua voce inconfondibilmente grave mi disse: “Va bene,
ma ti deve bastare… mezzo minuto”. E le ultime sillabe della sua frase
aprivano ad un’ironia che mi accolse positivamente e mi permise di pro-
cedere con le domande.



Ecco, quanto appena descritto è soltanto uno dei tanti aneddoti che si
celano dietro la genesi di questo libro. Potrei dire che quasi ogni incontro
raccontato in queste pagine porta con sé un’abbondanza di sensazioni
intensamente vissute, rocamboleschi equilibrismi logistici per entrare in
contatto con gli artisti e viaggi più o meno lontani nelle distanze. Da Rio
de Janeiro a Milano, da Santiago del Cile a Roma, da Città del Messico a
Barcellona, dall’Avana a Madrid e poi sempre di ritorno alla mia scriva-
nia nelle nebbie mantovane, per sbobinare, rielaborare ed ascoltare le
parole, ma soprattutto per ricomporre il senso di una produzione artistica
straordinaria: quella che la canzone latino americana ha dato al mondo
intero negli ultimi sessant’anni.

Trova Viva vuole proporsi come un sestante discreto che guarda l’oriz-
zonte della musica sociale concepita nel continente di Simón Bolívar e
Oscar Romero. È una raccolta di interviste, cronache ed articoli, che nati
d’occasione, diventano organici nella capacità di rappresentare trascor-
si, correnti e domani del canto che fuoriesce a sud del fiume Rio Bravo.

Come già in altre opere pubblicate in precedenza, anche in questo
caso, mi riferirò alla canzone latina includendo i movimenti trovadoreschi
di Spagna e Portogallo. Infatti, da più di cinquant’anni, gli artisti della
nuova canzone iberica scambiano influenze e ritorni musicali imprescin-
dibili con il continente all’altro affaccio dell’Atlantico.

In fin dei conti, per capire come questa scelta sia naturale, bastereb-
be ricordare quanto raccontava l’argentino Atahualpa Yupanqui in un’in-
tervista televisiva. Si potrebbe riassumere pressappoco così: il grande
“viejo indio” stava camminando per le strade di una città andalusa, men-
tre un ragazzino fischiettava una sua canzone chiedendo la questua. Alla
domanda del cantautore “da dove viene questa melodia?”, il bambino
rispose: “è una melodia che nasce qui, è mio padre che me l’ha insegna-
ta”. L’argentino non volle replicare al bambino, non smentì la sua versio-
ne. E fece bene, dopotutto. Come non sentire nelle melodie di Yupanqui
anche quella Spagna di carretti trascinati lungo le strade rosse di olivi che
portano a Cordova e a Granada?

Alcuni incontri descritti in questo libro sono celebrati con dovizia di
dettagli, come nel caso di Silvio Rodríguez (conosciuto a Barcellona, nel-
l’estate del 2005) e Caetano Veloso (con il quale un fugace scambio di
battute prima del concerto ferrarese del 2008 è diventato un breve



racconto per emozioni, quasi che, riprendendo i versi di una sua canzone,
un indio fosse sceso da una stella colorata e brillante).

Di altre interviste compare solo il palcoscenico, il referto giornalisti-
co. E tuttavia, vorrei estrarre ancora qualche immagine dal baule privato
dei ricordi.

Come un tardo pomeriggio a Santiago del Cile nel 2004, quando entrai
nella Peña de los Parra, locale storico della canzone sociale cilena,
allora in attesa di ridefinire una programmazione stabile. Chiesi ai gestori
dello spazio come mai sugli scaffali dei grandi negozi di dischi del centro
fossero praticamente assenti i giovani cantautori. Loro mi dissero di cer-
care altrove, di cercare la musica di Francisco Villa, che mi descrissero
come “un altro Silvio Rodríguez”. Lì vicino, in fondo a Calle Carmen,
c’era un mercato artigianale, avrei dovuto cercare lì la sua musica. Tro-
vai qualche spartito di Violeta Parra, un poster proprio di Silvio e una
poesia di Mario Benedetti in formato pergamena, ma non la musica del
“Pancho”, come lo chiamano i suoi amici. La sera stessa, rientrando
verso la Residencia che mi ospitava in Avenida República, mi fermai ad
un internet café e mi resi conto che buona parte della sua musica era
disponibile a partire dal suo sito, liberamente scaricabile. In quel piccolo
spazio, tra due fast food american way, sicuramente non in un tempio
della canzone latino americana, ascoltai per la prima volta qualcosa che
non avrei più dimenticato.

Come i ricordi dei primi giorni del 2006, quando Silvio Rodríguez mi
scrisse una mail con gli auguri di buon anno nuovo e quasi non credevo ai
miei occhi.

Come un pomeriggio del febbraio 2006, quando a Roma, durante la
presentazione del mio libro, “La canzone d’autore latina”, venne ricorda-
to il 1° “Incontro internazionale della canzone di protesta”, avvenuto a
Cuba nel 1967. In quell’evento, oramai lontano nel tempo, artisti da tutto
il mondo giunsero sull’isola per testimoniare le nuove espressioni della
canzone sociale di quegli anni. Per l’Italia, ad essere scelti come rappre-
sentanti, furono Meri Lao e Leoncarlo Settimelli. Averli entrambi lì, 39
anni dopo, in quel pomeriggio, fu un motivo di palpabile soddisfazione.

Come i ricordi di un sabato sera a Città del Messico, nel settembre
2006, quando mi invitarono a casa di un produttore messicano, insieme
ad un gruppo di amici, per una riunione improvvisata di cantautori.



Parteciparono, tra gli altri, Fernando Delgadillo, Jaime Ades, Leonel Soto.
I trovadores si passarono la chitarra a vicenda, come un calumet della
pace, con vari giri di canzoni vecchie e nuove. Al rientro dalla serata,
dalla periferia verso il quartiere di Coyoacán, pareva che le luci infinite
della ciudad satelite potessero condurmi ad una qualunque altra galassia.

Come i ricordi dell’estate 2007, quando un Ministro di una grande
potenza economica mondiale, durante una conferenza stampa, parago-
nava la musica ad un grande software libero ed aperto. Quel Ministro,
come si può facilmente immaginare, proveniva dal Brasile, era Gilberto
Gil. Parlò di un nuovo entusiasmo, di nuove possibilità che l’uomo poteva
esplorare. In quel momento, sembrava un nuovo Bazin o un nuovo Truffaut:
presentando e spiegando le opere di qualità ad un pubblico popolare,
questo sarebbe diventato più esigente, meno succube delle opere pura-
mente commerciali. Con la differenza che in Europa le istituzioni sem-
brano oggi su posizioni di tutt’altro tenore al riguardo, e che il Brasile si
pone come avanguardia.

Potrei continuare con tante altre storie, tanti altri frammenti legati alla
frequentazione della canzone latino americana. Richiudo ora questo bau-
le privato dei ricordi. E mentre il coperchio si adagia lentamente sulle
pareti laterali del contenitore, un soffio di vento fa svolazzare un ultimo
foglietto: Città del Messico, agosto 2006, proiezione del documentario
dedicato ad Ernesto Cardenal, alla presenza del poeta, nato in Nicaragua.
Ricordo la sua voce, i suoi versi declamati, mi appaiono come una straor-
dinaria prova d’amore. Amore per l’umanità, per il suo popolo, per la sua
musica ispirata dalle sue parole. Amore por quien merece amor. Un
amore che disturba chi si aggrappa agli stereotipi per comodità e consi-
dera l’interpretazione della storia più difficile di quella delle stelle. Un
amore per un continente che oggi più che mai guarda a sé stesso con
occhi nuovi. Un amore per la straordinaria lezione culturale che l’Ame-
rica Latina ci continua ad offrire, se solo la sapessimo ascoltare.

Se tu sei a New York
a New York non c’è nessun altro
e se non sei a New York
a New York non c’è nessuno



b) La canzone latina nel mezzo di un cammino

Anche se le cose cambiano di colore
non importa, passa il tempo
non importa la parola che si usa per amare
perché ogni volta che si canta con il cuore
ci sarà un sentimento attento per l’emozione di vedere
che la chitarra è la chitarra e non invecchia

I versi de La canción de la trova di Silvio Rodríguez identificano
icasticamente l’oggetto di questo libro. A che cosa ci si riferisce con la
parola “trova” nel mondo latino americano? È un concetto aperto senza
dubbio, volutamente flessibile perché costantemente capace di riadattarsi
nel tempo. Vale in questo senso la testimonianza dell’argentino Jorge
Fandermole, il quale commentava l’utilizzo dell’espressione per il movi-
mento musicale giovanile che si diffuse a Rosario all’inizio degli anni ’80.

Se la parola “trova” designa un impulso artistico che riunisce spon-
taneamente vari artisti attorno alla canzone come forma espressi-
va, la denominazione è corretta. Se la designazione conferisce, in
modo limitante, uno statuto di movimento chiuso, organico e piani-
ficato sin dall’inizio, istituzionalizzato, allora risulta non corretta.

Adottiamo dunque questa definizione ampia di “trova”, che richiama
alla tradizione e al movimento dei trovatori di ogni tempo e si lega in
forma indissolubile alle varie forme della canzone.

La canzone come struttura poetico-musicale trova le sue radici nella
cultura europea: i trovatori medievali, instancabili viaggiatori di corte in
corte, sono i primi riferimenti obbligati, senza dimenticare i canti e le
danze folcloristiche, le ballate celtiche e varie altre espressioni culturali.
In America Latina la canzone conosce una diffusione senza precedenti,
in virtù della straordinaria ricchezza e varietà che manifesta. Ovviamen-
te tale ricchezza trova una spiegazione nell’origine storica di questa for-
ma di espressione popolare.

La canzone latino americana nasce dall’incrocio di tre differenti
culture:



- quella europea portata dai colonizzatori, a partire dal sedicesimo
secolo, in particolare dai chitarristi andalusi e dai musicisti portoghesi, ma
anche da quelli italiani

- quella africana, che apporta come contributo musicale alla canzone
latina, tra le altre cose, la varietà e il gusto per il ritmo e per le percussioni

- quella indigena, multiforme e popolata da suoni e strumenti tradizio-
nali, come i flauti e altri strumenti musicali aerofoni.

Dunque, i tre elementi indicati, combinati in modo diverso a seconda
delle diverse zone, hanno dato origine alle diverse forme di canzone po-
polare. Ovviamente in quelle regioni dove la presenza india è più forte
(per esempio la cordigliera delle Ande) la canzone popolare assume ca-
ratteristiche diverse da quelle che la canzone assume in certe regioni
dell’Argentina dove la popolazione è quasi interamente di origine italiana
o spagnola. Ancora diversa è la musica di quelle parti del Brasile dove la
presenza di origine africana è ancora oggi molto rilevante.

Dato questo contesto di partenza, vale la pena collegarci ad uno scrit-
to di Eduardo Carrasco Pirard, fondatore dei Quilapayun, per cogliere
alcuni passaggi successivi. Scrive il musicista che

se osserviamo la situazione della canzone latino americana agli
inizi del ventesimo secolo, constateremo che fino agli anni ’30 c’è
in quasi tutti i paesi, o perlomeno in quelli che sono sempre stati i
produttori più attivi di musica popolare, un notevole avanzamento
creativo. Sono questi gli anni in cui si forgia uno stile di musica
latina che sarà la base dell’attuale musica popolare: il tango in
Argentina, il son di Cuba, la ranchera in Messico e il samba in
Brasile, tutti ritmi e balli che raggiungono una rapida espansione in
tutto il continente. Possiamo dire che intorno agli anni trenta la
musica popolare latino americana riesce a crescere
spettacolarmente e inizia ad essere al centro dell’interesse musi-
cale in quasi tutti i paesi. Con la radio, proprio mentre questi movi-
menti creoli raggiungono un’enorme forza d’espansione, comin-
ciano ad acquisire presenza la musica europea e nord americana
guadagnando poco a poco terreno […] fino a che la loro influenza
comincia a diventare davvero soffocante.



Dunque, non solo Carmen Miranda ma anche Elvis Presley diventa-
no la colonna sonora del continente. Prosegue poi Carrasco:

In un certo senso, la nueva canción che parte da una certa co-
scienza di questo rischio si pone come obiettivo ristabilire l’equili-
brio perso e, di conseguenza, la sua definizione ha come punto di
riferimento centrale questo primo movimento che si espanse nel
continente ad inizio del secolo. Questo potrebbe spiegare l’appel-
lativo di “nueva”, che in realtà si riferisce ad una canzone anterio-
re che, fino agli anni sessanta, è l’unica alternativa nazionale di
fronte alla musica straniera.

Dunque, l’espressione “Nueva Canción” unifica i vari movimenti
trovadoreschi sorti a sud del Rio Bravo intorno ai primi anni sessanta del
ventesimo secolo. Questo termine viene adottato anche in Spagna, men-
tre movimenti simili sono riscontrabili anche in Brasile e in Portogallo,
con denominazioni diverse per ovvi motivi di lingua.

Lo spazio della “Nueva Canción” si situa, a seconda delle varie espres-
sioni nazionali, di volta in volta a cavallo della musica folcloristica e della
musica popolare. È stata catalogata con differenti nomi: “canzone di pro-
testa”, “canzone impegnata” o “canzone di lotta”. Tutte queste etichette
hanno avuto una grande diffusione durante gli anni sessanta, ma poi sono
state a poco a poco abbandonate perché davano una visione unilaterale
del fenomeno più complesso che intendevano definire.

In tutta l’America Latina la “Nueva Canción” è diventata negli anni
uno standard ben riconosciuto e accettato. È una realtà viva, in continua
evoluzione, che convoglia energie e speranze; il suo carattere è conti-
nentale, unificatore e rinnovatore. Tratti comuni a livello di intenti espres-
si dalle varie scuole di trovatori, come anticipato, sono la volontà di con-
ciliare due intenti polari forti: da un lato, rivitalizzare la tradizione, conser-
vando e diffondendo ritmi e saperi esposti al rischio dell’oblio, triturati
dalla mercificazione incessante della musica; dall’altro, riattivare un pro-
cesso creativo fedele a quello della tradizione, che dunque rinnovi la for-
ma canzone continentale tenendo salde le ragioni di necessità e urgenza
che ne giustificano il ruolo sociale.



Circa la connotazione politica che spesso si associa ai contenuti e alla
funzione della nueva canción nel continente latino americano, può essere
utile ritornare al contributo di Carrasco Pires.

Dobbiamo differenziare i due sensi in cui la canzone può essere
politica: uno è il più generale, secondo cui la politica si confonde
con la lotta contingente, con il confronto di partiti e di classe per il
potere politico ed economico, […]. L’altro è il senso più generale
che intende il politico come la gran prospettiva storica che si dan-
no i popoli, […], l’opera costruita in anni di sacrifici e scoperte e
che identifichiamo con la parola cultura […]. In questi due sensi,
possiamo dire che la nueva canción è stata ed è politica: a volte si
introduce nel contingente e congiunturale, a volte è unicamente
fedele alla sua missione culturale, però non è mai indifferente e
per questo forma parte della storia culturale latino americana.

È importante sottolineare che il movimento della “Nueva Canción”
non è un blocco monolitico, esistono delle specificità nazionali molto forti.
La “Nueva Canción” forma parte della storia dell’America Latina, e nei
paesi dove ha raggiunto uno sviluppo importante, si è ormai integrata
perfettamente con il cammino del suo popolo, rendendosi uno strumento
di emancipazione o di contestazione, in alcuni casi criticando e denun-
ciando, e in altri celebrando le conquiste popolari e inserendosi nel solco
dei processi di rinnovamento.

Senza pretesa di esaustività, ricordiamo alcuni di questi movimenti
principali. La nueva canción argentina ha avuto come padre precursore
Atahualpa Yupanqui e poi vari riferimenti importanti, tra cui Armando
Tejada Gomez, César Isella e la voce di Mercedes Sosa. In Cile, l’attivi-
tà di ricerca folcloristica di Violeta Parra ha propiziato la nascita della
nueva canción chilena con Víctor Jara e gruppi celeberrimi come gli Inti
Illimani e i Quilapayun. Successivamente, durante gli anni della dittatura,
un nuovo approccio al genere canzone è quello che propone il movimen-
to denominato Canto Nuevo.

In Uruguay la nueva canción ha potuto contare su figure straordina-
rie quali quelle di Daniel Viglietti e Alfredo Zitarrosa. Il Brasile è un
coacervo di stili e generi musicali: il samba e la bossa nova (a partire



dalla lezione di Antonio Carlos Jobim e João Gilberto) si proposero come
riferimenti fondanti per gli artisti che a partire dagli anni sessanta cerca-
rono di condurre la musica popolare brasiliana verso nuove direzioni. Tra
questi Chico Buarque de Hollanda, Geraldo Vandré, Belchior e, con il
Tropicalismo, Caetano Veloso e Gilberto Gil.

La nueva canción venezolana ha avuto in Alì Primera la sua figura
centrale, mentre nei paesi delle Ande i movimenti cantautoriali che sor-
sero risentirono fortemente dell’influenza cilena, da un lato, e di quella
cubana, successivamente, dall’altro. Proprio Cuba, con la nueva trova,
saprà offrire al continente forse lo standard più rappresentativo del mo-
vimento di rinnovamento della canzone popolare, con artisti come Silvio
Rodríguez, Pablo Milanés e Noel Nicola e, successivamente, con Santiago
Feliú e Carlos Varela. Il Messico, in parte risentendo dell’influenza cubana
e in parte riscoprendo il proprio sconfinato patrimonio musicale, coagule-
rà attorno alla figura di Oscar Chávez un gruppo di artisti capaci di por-
tare avanti una linea stilistica coerente. Cuba e Messico saranno stelle
polari per i vari movimenti nazionali legati alla nueva canción del resto
dell’America Centrale e dei Caraibi, che cercheranno, oltre che negli
standard della nueva trova, anche nei ritmi ballabili (come la salsa, il
merengue, la cumbia) l’argilla per la creazione di canzoni con fondamen-
to e di contenuto sociale.

Volgendo lo sguardo all’Europa, la Spagna troverà nella nova cançó
catalana (in Serrat, in Llach) la scintilla che farà divampare la fiamma
della nuova canzone nella maggior parte delle regioni del regno franchista;
in Portogallo, sarà la rivoluzione dei garofani a stabilire un prima e un
dopo per la nova canção portuguesa, prima marginalizzata e perseguitata
e poi celebrata come simbolo di speranza.

Da questo breve excursus, che verrà approfondito in molte sue parti
all’interno del libro, volgiamo oggi gli occhi ai tanti artisti giovani che
continuano a rinnovare la canzone latina. La Spagna ha con Pedro Guer-
ra, Ismael Serrano, Carlos Chaouen e tantissimi altri nomi un sottobosco
creativo eccezionale, Madrid si pone oggi come asilo per i cantautori di
tutto il mondo hispanohablante. La nueva trova chilena è più che mai
viva, con Francisco Villa e molti altri validi artisti. La musica argentina si
rinnova continuamente nelle forme, tanto con giovani cantautori che usa-
no il tango come punto d’appoggio per esprimere la loro visione della



società, quanto con artisti (come Raly Barrionuevo) che partono dal
folclore (chacarera, zamba, carnevalito) per produrre una nuova canzo-
ne testimone del tempo in cui nasce. E poi c’è l’Uruguay di Tabaré
Cardozo (che unisce murga, candombe e rock) e non solo. Anche il Bra-
sile si rinnova, ogni Stato Federale, ogni metropoli produce segnali di
fusioni originali e forse Lenine è l’artista che meglio rappresenta questa
tendenza. C’è il Venezuela dove la nuova canzone sta vivendo una sta-
gione di grandi cambiamenti e riscoperte, attraverso una rivalutazione
collettiva e sociale della sua funzione. C’è la Colombia che parte dalla
ricchezza delle sue tante anime musicali, con artisti come Luz Marina
Posada e Lizardo Carvajal. Il Messico può contare su un movimento
cantautorale giovanile straordinario: il fermento culturale si trasforma in
canzoni nuove, la “canción protesta” viene ribattezzata oggi
“propuesta”, artisti come Fernando Delgadillo e Mauricio Diaz “El
Hueso” sono forse gli esponenti di maggior spicco di questo fenomeno.
E la canzone cubana è oggi più che mai aperta al cambiamento, al rinno-
vamento, alla propria fase di tropicalismo intenso, con la voce di William
Vivanco che incarna la mutazione. E poi la canzone latina è anche quella
dei cantautori migranti latini, presenti in ogni parte del mondo, che cerca-
no da sempre un collegamento con i movimenti cantautoriali locali e di-
ventano ambasciatori culturali portatori di identità musicali plurime.

Ovviamente, il fermento non è sempre accompagnato da un adegua-
to interesse dei grandi mezzi di comunicazione, delle etichette
discografiche e di tutte le fasce del pubblico giovanile. Questi aspetti
verranno toccati più volte nel libro. Spesso il fermento si spegne e si
stempera in tiepide copie epigoniche di canzoni nate trent’anni prima o
che scimmiottano senza impulso quanto detta la televisione.

In ogni caso, malgrado tutto, malgrado le tante precisazioni e i distin-
guo che si devono fare, possiamo dichiarare che la trova è una realtà
viva, e come tale, in continua evoluzione. E non smetterà di esserlo fino
a che con le parole di Francisco Villa

sarà una parte del patrimonio umano e familiare di una persona,
che percepisce la composizione delle canzoni come un prolunga-
mento della vita familiare, in cui raccontare e sublimare la



condivisione del pane, delle emozioni con gli amici, della nascita di
un figlio.

c) Per chiudere con il latinoamericanismo

Chi si occupa di promuovere la diffusione di culture geograficamente
lontane si trova oggi di fronte agli stessi dilemmi e vizi ontologici da sem-
pre inerenti all’attività. Tra questi, forse il più pericoloso, almeno dalla
pubblicazione del libro Orientalismo (1978) di Edward Said in avanti,
appare la formazione dell’immagine occidentale delle culture altre. Idea
centrale del libro è che l’”Oriente” non rappresenti un’unità culturale,
storica o geografica concretamente definita o definibile, ma piuttosto una
creazione, un’invenzione culturale utilizzata dal mondo occidentale. Tale
creazione serve innanzitutto all’”Occidente” per poter rappresentare la
propria identità e, in secondo luogo, per anchilosare le cosiddette culture
orientali in formule stereotipiche e banalizzate, e talvolta disumanizzate e
alienate. Oggetto della critica postcoloniale, che nasce negli anni di poco
successivi all’uscita di “Orientalismo”, è, con le parole dell’argentino
Miguel Mellino,

la decostruzione del soggetto imperialista occidentale, vale a dire
quella visione secondo cui l’Europa riteneva sé stessa l’agente
fondamentale di ogni sviluppo storico e il cui particolare percorso,
fondato sulla nozione di progresso, costituiva il principale parame-
tro di giudizio nei confronti delle restanti culture del pianeta.

In base agli stessi meccanismi antropologici e cognitivi si sono gene-
rate, nei secoli, le varie forme di “latino-americanismo”, di rappresenta-
zione occidentale della cultura latino americana. Dopo il libro di Said, per
gemmazione, gli studi postcoloniali hanno prodotto analisi di questo feno-
meno così variegato. In questa introduzione, è bene chiarirlo, mi riferisco
proprio con quest’accezione, mutuata dal concetto di “orientalismo”, al
termine “latino-americanismo” (termine utilizzato con significati diversi a
seconda del contesto).



Ad esempio, una forma di “latino-americanismo” molto particolare è
quella offerta dai cartoni animati Saludos amigos (1943) e I tre
caballeros (1945), prodotti da Walt Disney. Per raccontare il contesto in
cui nascono ci riferiamo a quanto riportato in varie pubblicazioni dedicate
al celebre disegnatore e cineasta. All’inizio degli anni ’40 del secolo pas-
sato certi ambienti politici statunitensi nutrivano il sospetto che determi-
nate tendenze filotedesche nella parte meridionale del continente potes-
sero portare ad un appoggio latino americano durante la seconda guerra
mondiale a fianco degli avversari. Venne dunque ipotizzata un’azione di
propaganda culturale che, attraverso una serie di prodotti popolari, po-
tesse sottolineare la fratellanza tra i popoli del continente americano.

Da questo punto di vista, il cinema fu individuato come strumento
privilegiato, ed in particolare, la Walt Disney Productions, che fu dunque
sostenuta per realizzare i due lungometraggi sopra citati. Tali lungometraggi,
ovviamente legati a immagini stereotipiche del continente latino america-
no (anche se sempre in accezione positiva) sortirono l’effetto di raffor-
zare, e non solo negli Stati Uniti, quell’immagine stantia dell’America
Latina come continente della musica, del ballo, delle spiagge e dell’allegria.

Negli stessi anni di Saludos Amigos penetravano anche in Europa
aspetti diversificati della cultura latino americana, soprattutto attraverso
la musica e la danza. Di tutt’altro tono, rispetto a quello incentrato su una
fratellanza d’opportunità, è quello espresso ad esempio da un ballerino
italiano, Arturo Benvenuti, che nel suo manuale Danze Moderne del
1935 descrive così i balli provenienti dal continente latino americano:

Il tango in origine aveva delle movenze e delle figurazioni che si
rendevano il più delle volte oscene e ridicole, lasciate all’arbitrio di
ballerini di pochi scrupoli; ora è stato modificato in modo tale da
renderlo elegantissimo. Soppresse quindi tutte le figurazioni aperte
di pretto gusto argentino, limitate le altre figurazioni molto arbitra-
rie, assecondano il passo con un leggerissimo e composto movi-
mento di spalle in armonia al ritmo musicale.
La rumba, importataci dall’isola di Cuba, ha essa pure subito una
radicale trasformazione. Se si dovesse ballare la rumba come l’han-
no creata gli indigeni di quell’isola, mancherebbe completamente



di ogni eleganza. Dovremmo anzi mentire alla nostra educazione
civile qualora accettassimo una tale manifestazione di natura qua-
si selvaggia.

Gli stessi stereotipi, ma senza più la sanzione morale negativa, vengo-
no ancora oggi perpetrati dalla maggior parte delle immagini televisive o
pubblicitarie che ritraggono la musica del continente, le quali, con la pre-
tesa di presentare forme autentiche di cultura latino americana, finiscono
invece per riprodurre schemi cognitivi familiari per i visitatori occidentali.

Ad un livello più alto, esistono anche stereotipi legati alla concettua-
lizzazione dell’arte latino americana. Ad esempio, senza dubbio una delle
correnti della letteratura latino americana che ha avuto più visibilità in
Occidente è quella del cosiddetto realismo magico. Entro questa defini-
zione si fanno rientrare autori come Gabriel García Márquez, Mario Vargas
Llosa, Miguel Ángel Astúrias o Alejo Carpentier: con “realismo magico”,
secondo la vulgata più in voga, ci si riferisce a quella tecnica narrativa
attraverso cui si utilizzano e si inseriscono elementi legati alla magia e
alla surrealtà in un contesto altrimenti realistico. Lo scrittore uruguayano
Eduardo Galeano individua qual è il pregiudizio classico, “latino-
americanista”, che ha portato a identificare la letteratura latino america-
na con questo filone:

L’America Latina ha una natura esuberante, per tanto la sua lette-
ratura è barocca.

Questa semplificazione, utile per rendere più semplice e facilmente
esportabile una cultura, ovviamente non corrisponde ad una realtà molto
più complessa e variegata. D’altra parte, il tema del latinoamericanismo
entra in stretto contatto con quello della produzione culturale e dei diversi
rapporti di forza tra i paesi produttori. Un certo prodotto culturale per
essere conosciuto fuori dal proprio contesto d’origine deve essere espor-
tato, ma nell’esportazione perde spesso i suoi contenuti originali. Come
ci ricorda il filosofo Sergio Benvenuto (2000):



Ho seguito l’ascesa della popolarità mondiale […] della pittrice
messicana Frida Kahlo. I Messicani non sarebbero mai riusciti a
suscitare l’interesse mondiale per questo personaggio fuori dal co-
mune. Solo dopo l’imponente Mostra dell’Arte Messicana del 1990
al Metropolitan Museum di New York, storici, femministe, marxisti,
si sono lanciati sulla Kahlo. Poi […] l’americano Ry Cooder e il
tedesco Wim Wenders (autore del film Buena Vista Social Club)
hanno riscoperto la musica cubana imponendola in tutto l’Occi-
dente.

Sicuramente, uno dei modi migliori per allontanare i rischi del latino
americanismo nell’opera di diffusione della nueva canción in Italia è quello
di dare la parola direttamente ai protagonisti. Non soltanto ai cantautori,
gli artefici principali, ma anche agli studiosi, ai critici, ai pensatori, che
hanno prodotto importanti riflessioni teoriche e approfondimenti, guar-
dandosi con i propri occhi. Il contributo che questo libro può dare mi
auguro possa andare proprio in questa direzione, in favore di un’immagi-
ne diversa della cultura prodotta nella Nuestra America, come la defini-
va Martì.

Il primo capitolo del libro si compone appunto di interviste e racconti
di incontri con cantautori latino americani ed iberici. Il secondo è ancora
formato in gran parte di articoli e interviste, ma in questo caso le doman-
de sono rivolte all’esplorazione di un tema diverso: i movimenti cantautoriali
nati nei vari paesi latini. Il terzo capitolo comprende una serie di ritratti di
giovani cantautori latino americani, la cui opera merita una maggiore
diffusione in Europa. Il quarto capitolo è il più eterogeneo ed è una rac-
colta di articoli vari intorno alla canzone e alla cultura latina. Infine, nel
quinto capitolo, si raccolgono una serie di altre interviste, questa volta
incentrate sul tema dei legami tra la canzone latina ed italiana.
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