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 DAL MIO PUNTO DI VISTA



… e se questo non è abbastanza per poter iniziare, ditemi voi cosa
ci vuole. Non mi sembra poco avere trent’anni, averli avuti, averli
vissuti.

Quando ne avevo vissuti sedici no che non era il momento per
prendere la penna e raccontare, ma ora lo è. Mi sono capitate amici-
zie esplosive finite in cenere per non averle capite. Amori non colti-
vati abbastanza da vederli fiorire. Vite che solo per poco ho potuto
avere vicino. Mi è capitato di capire veramente come sono fatte certe
persone e di sorprendermi, incredulo, per altre.

Mi è capitato di capirmi.
E di scrivermi.



FISICITÀ

Sono alto. Non enormemente alto, ma comunque abbastanza da es-
serne orgoglioso. Ho sempre pensato che i piccoli partissero svantaggiati
e complessati. Come anche gli occhi strabici che mi fanno sempre una
gran pena a vederli, su qualsiasi persona.

Io non sono mai stato proprio male per problemi estetici. Non ho mai
badato molto a queste cose. Per capirci, io è dalle scuole medie che non
mi passo più il pettine tra i capelli; lo specchio lo vedo proprio perché sta
sopra al lavandino. Non mi piacciono le ragazze che curano troppo la loro
fisicità.

A me le ragazze piacciono un sacco. Ma davvero! A parte quelle sia
brutte che antipatiche, io nelle ragazze riesco sempre a farmi piacere qual-
che cosa. Di solito lo trovo un qualche cosa. Nella mia vita, l’amore è un
sentimento esclusivo, il sesso no. Io nella sessualità ci navigo.

Il primo mondo sessuale l’ho creato attorno al vero amore, ed era
splendido quanto misterioso ed inquietante: in quegli anni non ho mai visto
la mia lei spogliata; non mi sono mai visto fare l’amore; non ho mai potuto
vedere le nostre espressioni mentre lo facevamo, perché ogni volta crea-
vamo il buio assoluto intorno a noi. Ogni cosa era nell’immaginazione e nel
tatto, ma ci bastava. Poi fu la luce, ma erano tutte altre storie: addio inno-
cenza e addio timidezza. Tutto si colorava e prendeva una forma, ma la
vera forma di tutto rimarrà solo nella mia mente, nei ricordi di quegli anni
più lontani, in cui le curiosità erano mantenute vive giorno dopo giorno e la
naturalezza era assoluta, come il nero quando è buio. Quello era l’amore.

Curiosando nello sporco ho trovato molto affascinante anche il sesso,
quello forte, impulsivo, che si fa sotto la luce. Ma di questo non ne parlo,
che c’è ben poco da far retorica.



DISTRAZIONI

Mi perdo nei particolari.
Non so perché ma non riesco a ricordare cose importanti per il fatto

che sto dietro a quelle piccole. Ogni oggetto, persona, momento è legato
a dei particolari ed io mi ci perdo dentro, senza ricordare più a che cosa di
importante stessi pensando poco prima.

Ero giunto ad una conclusione sull’amore. Una morale, una frase bella
da dire e utile da tenere in mente ma ora mi è sfuggita. Vediamo com’era:
non ho più voglia di uscire con questa ragazza; più che altro perché non
abbiamo molto in comune; ci conosciamo da poco e già mi sembra di
vedere che non la conoscerò mai bene; che in fondo non mi fido di lei e
che la noia sopraggiungerà presto. Bella è veramente bella e ne sono for-
temente attratto, ma la noia arriverà presto. Non basta. Avevo pensato a
qualcosa d’altro per poter chiudere la storia con Katia ma non lo ricordo
più.

Mi devo essere distratto quando ripensando alle sue scarpe con il tac-
co molto alto, mi sono venute in mente le migliaia di scarpe che Sofia
aveva nell’armadio. Con lei la noia ci ha messo veramente tanto ad arriva-
re. Forse sarebbe potuta non arrivare mai se solo fossi stato più maturo.
Bell’alibi. La noia sarebbe giunta comunque.

Comunque le sue scarpe erano migliaia e migliaia i suoi modi di dire, le
sfumature, gli interessi, le ricette in cucina. Migliaia erano le ore che abbia-
mo passato assieme senza un accenno di noia. Ora ho l’incubo della noia.
Di sentirla arrivare piano piano, in silenzio mentre sto parlando con la
ragazza che mi sta di fianco.

La cosa bella dello stare da soli è che conosci tante donne e più che
loro, che spesso sono disperate, mi affascina svegliarmi in letti sempre
diversi, posti diversi che mi ospitano di notte. Sono già sei anni che ho
smesso con Sofia e sto benino, ma le sicurezze ed i sogni li sento infinita-
mente lontani da me. Avevo trovato un finale per la storia con Katia, una
frase, un pensiero ma ho paura che ne dovrò cercare un altro.



PARADOSSI

Il paradosso è che nella mia vita, quello che sto facendo ora è l’oppo-
sto delle cose che avevo in mente di fare quando ero più piccolo. Ero
sicuro di diventare un buon padre e mi ci vedevo bene come capo famiglia
di una vita tranquilla con moglie, tanti figli e una bella casa di campagna.
Invece mi ritrovo ad imbastire una vita che mi sta scappando dalle dita: io,
anima persa, sto tamponando le mie inquietudini in compagnia di sempre
nuove e sempre più anonime ragazze.

Da piccolo tutto ciò che si mangiava a casa mia era fatto da nostra
madre; mai nulla che non fosse stato artigianale. Elementi primordiali veni-
vano uniti, frullati, tagliati, impastati, conditi tra loro e tutto ciò che si defi-
niva “compero” rimaneva sempre, inesorabilmente, dietro la vetrina del
market. Invece a trent’anni, mi ritrovo con il fegato di un cirrotico, senza
peraltro aver ecceduto nel bere alcolici e nel sesso a pagamento. Tutti gli
alimenti che hanno una bella confezione li compero e più è lunga e ricca la
lista degli ingredienti, più me li gusto.

D’estate quando ero più piccolo non facevo mai niente.
D’estate adesso non trovo più il tempo di fare niente.
Non ho mai sopportato e quindi mai studiato la storia.
Ora non sopporto più l’idea di non sapere la storia.
Mio fratello grande è partito con un’adolescenza spensierata, curiosità

appagate, vita vissuta di amicizie, donne, piccole violenze e irrequietudini
fino all’età della ragione nella quale ha conosciuto la sua attuale ragazza,
con la quale è cambiato e grazie alla quale ora si è calmato. Ora è felice;
ma lo era anche prima.

Io fino a diciotto anni mi sono ammaccato a studiare la Bibbia, a inter-
pretarla, a seguire alla lettera le sue regole e fino a tarda età non ho appa-
gato nessuna curiosità, ho lasciato passare la spensieratezza di quei tempi
e non ho vissuto. Negli anni della ragione sono in mezzo a nuove esperien-
ze, a piccole violenze, a grandi irrequietudini; quelle dovute alla sensazione
continua di trovarmi a remare contro il tempo.

Ora sono infelice; ma lo ero anche prima.



DELUSIONI

Sono molto sensibile alle delusioni. Proprio per questo in ogni rappor-
to che mi appresto ad incominciare, parto chiedendo all’altro di non ripor-
re aspettative su di me, per non doverle poi deludere.

Non ho grandi amici e non ho grandi delusioni. Le delusioni più grosse
che ho avuto in vita mia mi sono state date per fortuna solo da amici
presunti tali. Le ragazze che avrebbero potuto deludermi o farmi soffrire,
le ho allontanate per tempo. E questo è il punto difficile da spiegare loro.

Non posso staccarmi da una ragazza dicendole che lo sto facendo
perché sento che potrebbe deludermi; allora tiro fuori la mia solita frase.

“Sai, credo di non essere più innamorato. Scusami”.
E rimangono interdette.
“Ma se andavamo forte! Il sesso non aveva incertezze, i dialoghi erano

sempre coinvolgenti, di litigate neanche l’ombra, ma come è successo!”.
È successo che non mi fido. Non mi fido di te e non mi fido di me, di

quel che un giorno potrò provare di diverso.
Senti Alessia, non so perché ho questa inquietudine. Non me la sento e

basta. Ho paura che un giorno non sarò più innamorato; che un giorno non
lo sarai tu. E allora fermiamoci prima; giochiamo un po’, ci crediamo un
po’, viviamo un po’ ma poi ci fermiamo.

E così vivo l’interezza di una vita nella molteplicità delle esperienze,
delle donne, delle vite. Ma come fai a dire una cosa del genere ad una
ragazza che ti è stata a fianco per mesi. Allora trovi e sfrutti queste parole
altisonanti, assolute e al tempo stesso vaghe ed aleatorie per nasconderti e
non raccontarti tutto. “Innamorato”. Ma forse chi lo è stato mai. A volte mi
viene da pensare di essere solo un narcisista, innamorato di me stesso,
della mia solitudine, della mia autonomia, delle mie storie finite bene, delle
mie storie finite male. Innamorato delle mie storie, non delle mie donne.
Però sia ben chiaro, non sono sadico e sto malissimo al pensiero di aver
trattato male una ragazza o al pensiero che nel momento in cui scrivo,
qualcuno soffre per me. Ci sto veramente male, ma nella bilancia eviden-
temente il male della possibile delusione pesa più del senso di colpa.



OLTRAGGI

Nei periodi in cui sono senza ragazza mi accorgo di quanto sono vera-
mente malato: il mio sguardo per strada, è incessantemente rivolto al seno
delle ragazze. Come una rara forma di strabismo, i miei occhi riescono a
guardare solo a quel livello, sotto una linea immaginaria che passa lungo le
spalle delle donne, linea che inesorabilmente limita la verticalità della mia
vista.

Ma non è tanto questo che mi preoccupa; il punto è che poi questa
realtà destabilizza i miei rapporti di coppia. Infatti, così come io oltraggio
con gli occhi le ragazze di tanti individui, tanti individui sicuramente sono lì
ad oltraggiare la mia compagna e non lo sopporto.

Una cosa che non sopporto sono le magliette nere o comunque molto
scure, che rapiscono le ombre a quei rilievi che vorrei seguire: è uno studio
immediato ed al tempo stesso rigoroso. A pensarci bene è strano che per
questa mia sfacciataggine, non abbia mai preso un cazzotto da qualche
energumeno con fidanzata.

Per certe cose la forma è un incanto. A volte è una violenza. A volte è
come se le forme stesse del seno oltraggiassero i miei occhi.

E chi può dire che non sia così.
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