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Quest’inverno ¢ diverso dagli altri. Non so perché, ma
¢ cosi. La cosa strana ¢ che sono andata a letto con que-
st’idea, senza una ragione particolare. Un impulso del mio
cervello mi ordina di sbadigliare. Ne approfitto per stro-
picciarmi gli occhi, tormentati da centinaia di piccoli spilli
fiammeggianti che sciamano dispettosi dalle sottili fessure
della persiana. Affondo la testa nel cuscino, ricacciandomi
sotto le coperte. Me ne sto con gli occhi chiusi nel buio e
d’un tratto, in quel buio, riesco a percepire quello che deve
accadere. Di solito mi capita la sera nel dormiveglia. A
volte, non appena spenta la luce, le palpebre calano prima
del buio. Poi, un pensiero mi strappa energicamente dal
sonno. In quel breve attimo, nell’oscurita, non so dove
sono, né chi sono veramente. L’incertezza sopravvive per
qualche minuto e mi avvinghia alle coperte, impedendomi
diriaccendere la luce. Potrei spazzare via quei segni labili
con un semplice gesto, ma lascio I’interruttore alla mia
immaginazione e non lo sfioro neppure. Senza causa, pre-
cari, come le tracce che restano sulla sabbia bagnata in
riva al mare, come il ricordo confuso di una vita prece-
dente. Non so quanto tempo passi, sento i tram sferragliare,
prima vicini e via via pit lontani. Mi descrivono la strada
deserta, la brina del mattino sulle auto in sosta, le vetrine
spente e le ultime luci dei lampioni che di li a poco lasce-
ranno il posto al bagliore opaco del mattino. Mi lascio
portare dal torpore senza avere la minima idea di dove mi
stia conducendo. Mi muovo lenta, impigrita da questa fiac-
chezza pesante che si popola di immagini e suoni. E quasi
giomo e la stanza ¢ fredda. I termosifoni iniziano a intiepidire
evocando gelide atmosfere di i a svanire. Nuoto nel tepo-
re soffice racchiuso sotto il piumino del mio letto, come in



una pozza d’acqua termale, osservando le costellazioni
fantasiose che la miopia disegna nel buio. Sveglia, ma as-
sente. Sono una piccola parte della camera immersa in
quella oscurita fatta di scricchiolii antichi e di sospiri che
vagano allegramente attraverso le sottili pareti del condo-
minio.

Qualche volta mi sembra che la camera ruoti su se stessa
e ondeggi, secondo un preciso ritmo dettato da non so
chi. Inun angolo, tra scaffali di libri e pile di cassette e cd,
lamia mente distilla gli umori agrodolci dei miei pensieri. [
riflessi della luce dei lampioni disegnano il mio ritratto da
bambina. Una biondina dalla figura magra con due oc-
chioni, forse troppo sinceri, che domandano quello che
non si puo dire con le parole. I capelli scendono a caschetto
disordinati sugli occhi. Le orecchie nascoste e un sorriso
timido che vorrebbe aprirsi di pit, ma in quell’attimo non
osa. La conosco a memoria quella fotografia. Tutte le notti
ritorna a trovarmi. Basta un rivolo di luce perché compaia
silenziosa nell’angolo della camera. Non so come dire, ma
stento a riconoscermi. Tutta quella innocenza mi sorpren-
de, chissa dove ¢ finita. Tutta colpa del tempo che scorre
portandosi via pezzi di te € non serve nemmeno che ti ci
aggrappi con tutte le forze. Il tempo ¢ la sabbia tra le dita
diun’estate che vorresti non finisse mai. Con una fitta di
buonumore mi accorgo che a fianco di quella bambinac’e
mio padre. Lui € sempre uguale.

L’anno sta per finire e, come tutti, sono invischiata nel-
la baraonda di faccende quotidiane. E incredibile come ci
si faccia condizionare dalle preoccupazioni abituali. Aspetto



laneve. Sono stanca di tutto questo grigio che incombe
sui tetti e sui marciapiedi. Vorrei fare le valigie e partire per
la montagna. Avventurarmi per un sentiero sulla neve in-
tatta, scricchiolante, compatta sotto i doposci. Sprofon-
dare dove ¢ fresca, mentre il vento gelido spazza le ombre
sul sentiero e si smarrisce tra i massi che guardano pazienti
la valle profonda. Invece, sono qui. Mi siedo sul letto e
cerco le pantofole. Mi devo preparare per andare in ospe-
dale. Sotto la doccia calda i pensieri si condensano insie-
me al vapore. Mio padre s’¢ ammalato all’improvviso e,
per quanto possa sembrare incredibile, adesso ha biso-
gno di me. E una situazione che continua a sorprendermi.
Non gli ho voltato le spalle, anche se glielo avevo giurato.
Non ¢ stato difficile rimangiarmi quella promessa. Quella
foto di lui sembra dirmelo e la mia vecchia anima sbrindel-
lata dai sensi di colpa lo sa. Guardo i tetti lucidi con in
bocca il gusto amaro del caffe. Poi, verso nord, la cappa
grigia smussa i contorni delle montagne sull’orizzonte. Il
telefono squilla. Scatto per raggiungere 1’apparecchio, pri-
ma che la segreteria telefonica si metta in moto.

“Pronto?”

Dall’altra parte la voce screpolata di un donna. Un po’
tremolante, quasi soffocata.

“Sono mamma.”

“Ciao mamma, come stai?”’

“Devi andare in ospedale questa mattina, te ne ricor-
di?”’

“Mi sto preparando.”

“Nessuno va a trovarlo.”

“Non ha mai avuto tanti amici.”



“Tuo padre ¢ sempre stata una persona rispettata.”
“Lo so, mamma. Vedrai che qualcuno oggi verra.”
“Non fare tardi come il tuo solito.”

“Mamma, mi hai telefonato per litigare?”
“Civediamo1a.”

“Si, mamma...”

La mia frase rimane appesa a meta. Dall’altra parte del
telefono mia madre ha gia attaccato. Un momento fa il
mattino era un blocco compatto, una lastra di ghiaccio che
ora sembra mostrare una lieve scalfittura. Le parole si stac-
cano 1’una dall’altra, assumono una loro dimensione. Sono
suoni, assoli di chitarra scordata, tamburi di pentole e vecchi
bidoni. Sono il rumore della carta che fa surf sugli sbuffi di
vento nei viali. Sono quei piccoli sospiri che si rincorrono
nervosi, rintuzzando vecchi malumori che si aggrovigliano
sul filo del telefono. Dopo aver composto questa grandio-
sa sinfonia mi rendo conto che non ci siamo dette granché.
E ora di andare. Mentre mi vesto, osservo un passero che
passeggia sul davanzale. Alza il capo e si guarda intorno
curioso, facendo una serie interminabile di saltelli. Di fron-
te a quella semplice danza, il mattino sembra accendersi
all’improvviso. Alcune piccole schegge di luce precipitano
giu in strada.

Ogni tanto puo succedere che ci si guardi da fuori, come
se si fosse ripresi frontalmente da una webcam. Un blob
allegro di sguardi ostinati e un po’ irriverenti, come quelli
di chi proprio non ci pensa d’andare giu. L’hai giurato e
rigiurato che resterai li in piedi sino alla fine. A chi I’hai



giurato, pero, non lo sai. Scendi delle scale immaginarie,
in silenzio, e qualcuno ti tiene una mano, delicato e pru-
dente. Da qualche parte ho letto che i figli sono bicchieri di
cristallo che i genitori possono sbeccare, incrinare e qual-
che volta rompere. Ecco, i0 mi sento un bicchiere rotto.
Finalmente, mi sono data un’identita: sono il coccio di un
bel calice, di quelli che si vedono solo nelle grandi cristallerie.
Un’amica una volta mi ha detto che amare vuol dire sba-
gliare. E una cosa che ai bicchieri rotti riesce benissimo,
perd una vita piena di errori puo insegnare tante cose, an-
che a stare bene con se stessi. Per quanto mi riguarda, se
non avessi avuto questa vita, sicuramente sarei una perso-
na diversa, una di quelle che nascono, vanno a lavorare,
mangiano, dormono e guardano la televisione.

Non mi sarei piaciuta. Sono contenta di essere cosi, di
parlare con le mie piantine, di essere felice quando fanno i
fiori. Avrei dovuto capirlo a vent’anni, invece eccomi qua,
sto iniziando adesso. Meglio tardi che mai. I guai, le per-
sone sbagliate, le porte chiuse e le salite che non incontra-
no mai una discesa. Cadere e rialzarsi, stupirsi ancora,
ricominciare, contraddirsi e non smettere mai di sognare.

I bicchieri rotti non fanno male a nessuno, sorridono, si
lasciano tormentare e ringraziano. E una delle loro regole.
Un giorno mi sono seduta davanti alla finestra e ho scritto
di getto i dieci comandamenti dei bicchieri nati rotti:



1. non vali nulla

2. chiedi sempre scusa
3. sii disperata

4. hai sempre torto

5. vergognati

6. sii debole

7. non meriti niente

8. seiinutile
9.¢colpatua

10. lascia perdere

Nella vita bisogna avere molta pazienza, mettersi di pi-
glio buono e con tutta calma cercare di rimettere insieme
tutti i pezzi. C’¢ il rischio di tagliarsi, ma basta fare un po’
di attenzione. Ogni coccio ¢ un frammento di passato che
conserviamo gelosamente dentro di noi. Non abbiamo nes-
suna intenzione di lasciarlo andare. E la nostra ricchezza,
quella che ci aiuta a mantenere la testa alta con un sorriso.
Mentre te ne stai li a ricostruire il puzzle della tua vita,
improvvisamente capisci e sai chiaramente come ¢ anda-
ta. Capire & il primo passo. E 1’unico modo per ricomin-
ciare daccapo, anche se ci sono giorni in cui, guardandoti
allo specchio, ti viene naturale stupirti, perché non riesci a
riconoscerti. Al tuo posto ¢’¢ un’altra con una vita che
non ¢ latua. All’improvviso € come se ti fossi svegliata da
un lungo sonno, sapendo finalmente di esistere.

“Sono 1o e sono qua”, te lo dici e sorridi felice.

Prima di uscire lancio un’occhiata ai neon della mia
cucina. Sono sempre accesi, non li spengo mai, perché il
buio non mi piace. Mi ricorda tutto quello che avrei voluto
e non ¢ stato.



Il taxi accosta davanti all’ingresso dell’ospedale. L'uo-
mo al volante bofonchia qualcosa d’incomprensibile che
d’istinto traduco come I’importo segnato sul tassametro.
Frugo nella borsa e gli allungo un biglietto da venti euro
stropicciato. Mi restituisce una manciata di monetine che
infilo nella tasca del giaccone. Succede sempre cosi, quan-
do mi danno il resto in spiccioli. Infilo le monete dove ca-
pita e me ne dimentico. Diventano cosi dei piccoli tesori
che ritrovero nel tempo, sempre per caso. Scendo trasci-
nandomi appresso un borsone in finta pelle. E una di quel-
le mattine di dicembre, apparentemente insignificanti. L’aria
gelida sferza tagliente le macchine, le strade, i giubbotti
imbottiti della gente e di conseguenza il buonumore della
gente. Lo sguardo si sposta lento, in panoramica, verso il
banco dell’accettazione. C’¢ una donna seduta dietro il
vetro, 1 gomiti scarni, rosa pallido, col disegno visibile del-
le vene, i capelli grigi raccolti a cipolla con cura e fermati
daun pettine rossastro dai dentini storti e irregolari. Ha
dei radi peletti sotto il naso che strappa via pensosamente
durante le telefonate. L’atrio € pieno di gente che va e che
viene, fa caldo e I’odore di disinfettante mi da la nausea.
Laluce del corridoio mi illumina debolmente il volto che si
riflette in modo quasi spettrale sulle vetrate e mi ricorda il
viso che avevo da piccola, quello della foto che ho in ca-
mera mia. [’aria sembra immobile ai margini dei reparti di
degenza: tante camere, tanti corridoi tutti uguali, dello stesso
colore.

Sento il desiderio di bere qualcosa di caldo, voglio eli-
minare del tutto I’insensibilita del naso, provocata dal fred-
do. Il bar ¢ vicino agli ascensori. Davanti al bancone ci
sono due infermiere, un paio di visitatori e qualche medi-
co. Non c’¢ la solita ressa. Molti pazienti ciondolano



annoiati nei corridoi, quasi ignorati dagli infermieri che pas-
sano € vanno senza sosta. Sono quasi tutti stranieri,
sudamericani o dell’Europa dell’Est. E tutto molto tran-
quillo. Non ¢ ancora orario di visita.

Dopo il cappuccino mi accendo una sigaretta. Nell atrio
I’odore di ospedale ¢ stato sopraffatto dall’aria gelida che
proviene dalla strada. Vado al quinto piano, al reparto di
chirurgia. Anche se sono fuori orario, forse incontrero qual-
cuno: i medici e gli infermieri li conosco tutti. Cammino
lungo il corridoio, passando in rassegna le camere dei de-
genti, e arrivo alla stanzetta della caposala. Non c’¢ nes-
suno. Torno indietro e dalla porta spalancata di una came-
ra a due letti, lo vedo. E sdraiato sul letto accanto alla
finestra, il volto emaciato, gli zigomi appuntiti, le labbra
sottili, un po’ tremolanti, anche 1 capelli sembrano aver
perso vitalita. Ripenso al volto della fotografia e lo con-
fronto con quello che vedo, una maschera di cera tirata e
sofferente. Tutto ¢ cambiato.

“Sono qui, papa, come stai? Ti ho portato il pigiama
pulito e il giornale.”

Sono sicura che hai sentito. La testa sul cuscino non si
muove e gli occhi restano chiusi come per dispetto. Ti guar-
do, incredula e gioiosa, come se fossi da sempre I’'unica
persona che volessi incontrare. Ti aggiusto il cuscino e ti
sistemo i capelli. Sono sparuti, un po’ biondicci e del tutto
spiritati. Come ¢ strano accarezzarti. Sono questi momenti
che mi ripagano di tutto quello che non ho mai avuto. Mi
avvicino e con un movimento maldestro, ti afferro la mano,



bianca e secca. Mi siedo in silenzio. Ti abbiamo portato
qui una settimana fa, poi sei peggiorato di colpo. Ti hanno
sistemato sul letto con le flebo. Mi hai sorriso, poi ti sei
sollevato un poco e mi hai dato una lunga carezza, la piu
bella della mia vita. Ho chiuso gli occhi, sforzandomi di far
durare quell’istante per sempre, ma € passato. Quando li
ho riaperti, dormivi. Non ti sei piu svegliato. Sei in coma,
mi hanno detto, non soffri. Che ne sapranno loro. Tutti i
giorni vengo qui, ti pettino, ti rado, ti leggo il giornale e
aspetto che tu riapra gli occhi. Abbiamo ancora tante cose
da dirci e soprattutto voglio che tu mi dica quello che mi
spetta. Voglio sentire ancora una tua carezza e quelle tre
parole che ¢ sempre stato cosi difficile cavarti di bocca: ti
voglio bene. Tutto qui. Non mi pare di chiedere troppo.

Fa caldo, allento la sciarpa e il giubbotto. Ti osservo in
silenzio. La malattia ¢ iniziata quasi un anno fa, una setti-
mana dopo la Befana. Ho cercato al telefono il professore
che tiaveva in cura. Da qualche mese avvertivi alla schie-
na dei dolori fastidiosi, a tratti insistenti, con una tosse che
non voleva saperne di guarire.

“Professore, dobbiamo preoccuparci per questa tos-
se? Non sembra la solita bronchite...”

Il professore ascolta con attenzione i sintomi che gli
descrivo. Poi mi dice: “E meglio fare qualche esame. Lo

metto in lista per una broncoscopia.”

“E dolorosa?”’



“Piu che altro fastidiosa. Bisogna inserire una sonda
attraverso la trachea.”

L’idea diuna cosa che scivola in gola mi toglie il respi-
ro, quasi mi soffoca. Annaspo al telefono, poi mi schiari-
sco la voce.

“D’accordo: quando la facciamo?”

I professore ¢ un toscano sui settant’anni, alto e mas-
siccio. Lui e mio padre si conoscono dai tempi della scuo-
la. Si & sempre occupato della nostra salute con buona
pace del nostro medico di famiglia che si ¢ limitato in tutti
questi anni a compilare ricette prescritte da altri. Di tutto
quello che gli ho raccontato, quello che lo ha piu allarmato
¢ la presenza di sangue nella saliva. Macchioline di sangue
rosso vivo che screziavano 1 fazzoletti di carta che ti tenevi
stretti davanti alla bocca ad ogni colpo di tosse. Siamo
andati in ospedale dopo qualche giorno per una serie di
esami completi, compresa la broncoscopia. Un lungo ro-
sario di accertamenti per scacciare la paura di una dia-
gnosi che non lasci scampo. La broncoscopia non I’hai
sopportata bene. Tanta saliva e continui sforzi per vomita-
re, mentre il professore faceva scorrere il tubo flessibile
nella tua bocca spalancata, git nella trachea. Sul monitor
s’intravedevano le immagini trasmesse dalla microcamera
sistemata all’estremita del tubo in discesa libera nei tuoi
polmoni. Mostravano una piccola macchia scura sulle pa-
rete del polmone sinistro. La parola cancro fa pauraei
chiarimenti non servono. Il professore cerca di alleviare la
tensione: “E abbastanza localizzato e non troppo esteso,



si puo asportare chirurgicamente senza fare troppi danni.”
L’intervento ti avrebbe potuto dare una proroga di vita di
cinque anni, una buona prognosi secondo il professore.

Dopo la diagnosi, il caso passo al chirurgo, un tipo lun-
g0 € magro con un pizzetto luciferino e due occhietti pic-
coli e scuri come olive nere, nascosti dietro due lenti ro-
tonde circondate da una montatura dorata. Si guardava
continuamente le mani, sottili e curate, che di li a poco
avrebbero frugato il tuo corpo per estirparne il male.

“Da quanto ha smesso di fumare suo padre?”’
“Non ha mai fumato, almeno credo.”

Dopo tre giorni ti avevano gia operato, portandoti via
un polmone. La macchia era piu estesa di quanto sem-
brasse. Diciotto giorni dopo ti avevano dimesso. In mezzo
al viavai, avevamo trovato un posticino vicino all’atrio del-
I’ingresso. In quelle poche pagine c’era tutta la tua vita o
quello che ne restava. Tutti 1 tuoi dati personali e le infor-
mazioni sulla tua salute erano stati trascritti a mano con
qualche scarabocchio illeggibile. In fondo, un ghirigoro blu
sanciva la fine di tutte le supposizioni, i timori, 1 sospetti.
La diagnosi era scritta, non ¢’erano piu dubbi. Era un can-
cro con sentenza definitiva. La convalescenza ¢ stata lun-
ghissima. Non volevi saperne di camminare, forse per pi-
grizia o forse perché avevi scoperto il gusto d’essere assi-
stito. Al primo controllo ¢ stato subito chiaro che I’inter-
vento non era servito a nulla. La malattia aveva intaccato
anche I’altro polmone e, probabilmente, anche altri organi.



Non c¢’era piu niente da fare, era iniziato il conto alla rove-
scia.

Ed eccomi qui al tuo capezzale. La luce bianca di un
neon mi stordisce. Mi alzo, bevo un bicchiere d’acqua,
sistemo la tua roba e do un’occhiata alla cartelletta medi-
ca ai piedi del letto. Leggo, ma sto pensando che vorrei
accendermi una sigaretta. Ho le guance accaldate e quel
tormento nello stomaco non mi lascia tregua. Vorrei pren-
derti a schiaffi, tanto mi fai rabbia. Perché non mi hai mai
detto “ti voglio bene”, maledetto testone? Che ti sarebbe
costato? Staro qui finché sara necessario, ma voglio che
tume lo dica, mi basta un cenno. Lo sai, sono una che si
accontenta perché so bene che non c¢’¢ una regola buona
per tutti, pero credo che, impegnandoti, persino tu potre-
sti riuscirci. Forse, non so cosa debba fare esattamente un
buon padre, ma so di certo cosa vorrei sentirmi sussurrare
date. Adesso te lo posso dire, perché so che in qualche
modo mi stai ascoltando. Se penso a tutte le cose che ho
fatto solo per attirare la tua attenzione, sarebbe bastato
cosi poco, un gesto, una parola, forse anche meno. A die-
ci anni pensavo che scappando, sparendo, magari te ne
saresti accorto e con te anche mamma. Cosi ho deciso di
prendere poche cose e fuggire. Quando € successo, papa?
Saranno, pit 0 meno, venticinque anni fa. Un quarto di
secolo e mi pare che stia accadendo proprio adesso.

E ancora buio, mi alzo senza far rumore. Non sono
ancora le sette del mattino, scendo le scale e mi trovo in
mezzo alla strada. Qualche macchina illumina la via umida
e nebbiosa coi fari, ignorandomi. Cammino, non so



nemmeno dove andare, ma non mi fermo. Fa un freddo
cane. Le case sembrano fatte di creta, nascoste sotto una
coltre nebbiosa di scritte al neon e murales di vernice spray,
accerchiate da cassonetti e automobili rubate ai lati dei
marciapiedi. Cammino senza meta alla ricerca di un senso
chenon c’¢. Mi fermo davanti a un bar. Ha le vetrine ap-
pannate e sporche. Entro dalla porta e tutti quelli appog-
giati al bancone si voltano. Un paio di ragazzi, seduti a un
tavolino, non sembrano darmi molta attenzione. Ricordo
ancora bene i loro volti. Faccio un bel respiro e chiedo al
barista un cappuccino. Da qualche parte nel retro, una
radio trasmette musica di altri tempi. Il barista, forse si
ricorda di me, si avvicina e mi serve una tazza straripante
di schiuma, macchiata di cacao scuro.

“Ti alzi presto la mattina. Vai a scuola qui vicino?”’
“Non proprio”, rispondo.

Poi, mi avvicino la tazza alle labbra per sentire un po’
di tepore. Penso, senza motivo, che a scuola mi chiamano
patata bollita. Sento le tempie pulsare di rabbia, gli occhi
mi si appannano, ma non piango. Un giorno di questi la
famosa patata bollita diventera un bel sasso che spacche-
ra la testa a qualcuno. Trascorro il resto della giornata in
giro. Quando inizia a fare buio entro alla Upim per evitare
di morire assiderata. Passeggio tra i manichini, sfiorando i
tessuti colorati di una primavera che sembra non voler pit
tornare. Fuori piove ed ¢ cosi da sempre anche dentro di
me. Salgo e scendo un milione di volte le scale mobili, mi
attardo a spiare una vecchia che infila nella borsa malan-
data due confezioni di calze color carne. La seguo per un



po’, sperando che rubi ancora. Se ne va senza darmi sod-
disfazione. Alla fine decido di chiamare a casa.

Ve ne sarete accorti, ormai, mi dico. Esco e mi avvici-
no a una cabina telefonica. Ci sono scritte colorate con
nomi, promesse e numeri di telefono. Faccio il numero e
trovo la linea occupata. Non so cosa pensare. Riprovo di
nuovo. Ancora il segnale di occupato. Mi passano davanti
un uomo e una donna in miniatura, agitandosi e borbottan-
do parole incomprensibili. Cubano centocinquanta chili in
due e un metro e cinquanta di ossa, nervi e pelle olivastra.
Trascinano delle enormi borse di plastica per la spesa.
Forse tornano dal mercato rionale.

Avranno dei figli, mi domando tra me e me. Cosa fa-
rebbero se la figlia sparisse di casa per dodici ore? Se ne
andrebbero a spasso carichi di borse in quel modo o sa-
rebbero in giro a cercarla? Ho la tentazione di afferrare la
donna per un braccio e chiederglielo. Si ferma, un po’ stu-
pita, mi guarda con due fessure scure che scompaiono
sotto un’unica striscia di sopracciglia nere. Si volta un istante
verso il marito € poi ancora quei suoi piccoli pozzi nerognoli
che puntano verso la mia faccia. Gli domando un’informa-
zione qualsiasi, non ricordo nemmeno cosa e me ne vado
senza nemmeno ascoltarla.

[continua...]
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8 Storia d"amore, romanzo verita,

4 autobiografia: questo libro & un

' po' di tutto cid. Una narrazione
., intensa, come un film senza
-t . tempi morti, traboccante di

poesia e ironia per una storia
che cresce, pagina dopo pagina, episodio dopo
episodio, mescolando presente e passato in un
gioco di flashback dai toni intensi e struggenti. Il
racconto adolescenziale di una “ex ragazza" che
sapra unire nella lettura tutte le generazioni.

¥i fara ridere, piangere, sospirare e indignare:
proprio come la vita.

Ornella Gaido ha lavorato per Pufficio stampa di  molti
festival cinematografici, 51 occupa di teatro e ha
collaborato alla stesura & alla messa in scena di vari
testi, curandone anche la regia. Conduce una serie di
laboratori teatrali, tra i guali un progetto che coimeolee
i detenuti del carcere di Torino. Collabora in qualita di
autore con Beppe Braida.

Francesco Signor vive a Toring., Giornalista. Nel 1991 ha
pubblicato un romanzo breve nella raccolta Oggi non &
giornata (Oscar Mondadori) e due libei umoristici per
Stampa Alternativa. 5 occupa della comunicazione di
alcune societa nel campo del marketing culturale
dimpresa e scrive per Economy. Ha collaborato come
autore con Enrico Montesano in teatro e televisions,
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