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te la ricordi Lella...



Ciancio alle bande...
di Neri Marcorè

Tu chiamale se vuoi... prefazioni, certo, ma adesso che mi invento?
Da una parte l’amicizia con Edoardo è talmente profonda e vitale che
mi sembrerebbe quasi di offenderlo se mi mettessi qui ad analizzare
con tono distaccato e professionale la sua opera dal punto di vista
letterario, sempre ammesso poi che sia in grado di farlo.

Dall’altra, un palese conflitto di interessi salta agli occhi se si
considera che il mio nome ricorre più di una volta verso i capitoli finali
– eh sì, il nostro incontro risale a pochissimi anni fa – per cui se ora mi
mettessi qui a rendergli pan per focaccia daremmo quasi vita a una
specie di minuetto. Ciancio alle bande, con tutta la buona fede e la
schiettezza che posso parlerò delle sensazioni che ho provato nel per-
correre il diario di bordo di questo ragazzo di cinquant’anni e di cin-
que figli (scusate l’ennesima citazione, che però scoprirete starci tutta
leggendo il libro. In realtà sono dati falsi: ha molti meno anni e molti più
figli).

Innanzitutto un’invidia pazzesca.
Non l’invidia brutta e cattiva, no, l’invidia bella che ti fa dire

“cavolo, che bello sarebbe stato esserci e condividere quelle esperien-
ze”. Edoardo racconta in prima persona le peripezie della sua vita arti-
stica, dagli esordi fino ai giorni nostri, descrivendo il mondo della
discografia, delle radio private, dei concerti organizzati e improvvisati,
risolti all’ultimo secondo con mezzi di fortuna, ci trascina nelle tante
avventure in giro per il mondo, in un’altalena di speranze e disillusioni,
e nelle mille fregature subìte ad opera di personaggi sgangherati, le
quali però non riuscivano a spegnere il sorriso e l’impellente bisogno di
esprimersi, di vita, di energia. La narrazione è spigliata, leggera, ci fa
sentire il profumo di quella stessa spensieratezza e levità di quegli anni



in cui, a fronte di un forte impegno professionale e autorale su sfondi
storici a volte drammatici, tutto avveniva in modo più giocoso, meno
programmato a tavolino nei minimi dettagli, laddove la fantasia non si
esauriva una volta finito di vergare il pentagramma e la conquista di un
amico vero finiva per avere più valore di un disco andato così così.

È una storia di donne e uomini, di gente nota e illustri sconosciuti,
quasi sempre persone ricche di spirito e umanità, in qualche caso meno,
ognuno un compagno di viaggio a suo modo importante, sia quelli scesi
alla prima fermata che gli altri che sono ancora sul treno: la tenerezza, il
tatto e l’affetto con i quali Edo (io lo chiamo così) li accompagna è
cosa rara, e chi come me ha la fortuna di conoscerlo personalmente sa
che tutto ciò è profondamente autentico e spontaneo, come la sua sen-
sibilità e il suo quintale di cuore, che mette in ogni cosa che fa.



Prima di cominciare

Ho scritto in una canzone, Parole che appartengono al mio cuore,
che un uomo non è niente se non porta nel suo cuore/ la ricchezza
degli amici e le ragioni dell’amore. Sempre più ne sono convinto.

Mi trovo in un passaggio dell’esistenza che consente, anzi induce
a voltarsi indietro. Questa vita irregolare da artigiano viaggiatore della
musica mi ha concesso il privilegio di entrare in contatto, spesso in
sintonia, con molte anime speciali, le quali, più o meno consapevol-
mente e in misure diverse, l’hanno condizionata.

Per questo motivo  le pagine che seguono, e che mi auguro vor-
rete fare vostre, non sono quelle di una semplice biografia, ma il rac-
conto di una numerosa serie di incontri, di amicizie: alcune perdute,
altre interrotte, altre ancora gelosamente conservate, in qualche caso
solo e dolorosamente nella memoria. La storia comincia con la scoper-
ta del primo vero amico, che per pura coincidenza mi ha legato al me-
stiere della  musica per la vita, e finisce...

No, in realtà non finisce, perché la porta rimane aperta, e scrive-
re canzoni, e cantare, con la misura dei sentimenti, continua a essere il
mio modo, il mio mondo.

Edoardo



Edoardo e Stelio sui banchi della scuola elementare



1. Dal Tasso al Folkstudio

La colpa non fu mia.
La colpa, se così vogliamo dire, fu di Marco, l’amico prezioso,

conforto delle mie notti insonni, dedicate al tardivo allestimento degli
esami di maturità classica.

Se vi trovate a Roma, ancora oggi potete chiedere di come fos-
sero quei temuti esami al liceo Tasso, a metà degli anni ’60.  Che poi, a
distanza di una vita, io non sia ancora ben sicuro di averla conquistata,
quella benedetta maturità, è un altro discorso. Intanto sperimentavo
l’amicizia, e Marco si mostrava all’altezza della situazione.

Trascorreva buona parte della notte silenzioso, attento, in attesa
che io avessi bisogno d’una pausa: due chiacchiere, un goccio di caffè,
una sigaretta. Aveva trasferito la sua chitarra classica a casa mia e,
anche dopo la  discreta conclusione degli esami, la lasciò da me per un
lungo periodo di tempo.

Ebbe inizio così la mia avventura di autodidatta: il primo giorno
l’accordo di do maggiore, il giorno successivo l’accordo di sol, poi la
scoperta del re minore, il quarto giorno un primitivo quanto tenace
tentativo di canzone.

A ripensarci è curioso come fin da allora non fossi tentato dal
desiderio di riprodurre canzoni conosciute: né quelle più articolate dei
Beatles, né quelle più semplici, a portata di mano, dei nostri cantautori,
rappresentanti del nuovo genere musicale che si andava affermando.

Per me fu subito naturale tentare di scriverle, le canzoni. Dal
canto suo, la chitarra si dimostrò una fantastica  arma impropria per
avvicinare, o meglio farsi avvicinare, da un variegato pubblico di ascol-
tatrici. Che fosse una spiaggia al tramonto, o un fresco pomeriggio
ai limiti di un prato, non ci volle molto a capire che le mie prime,
ingenue produzioni possedevano l’arte miracolosa di attrarre battiti



di ciglia e giovani cuori palpitanti. Avevo vent’anni: mi perdono e mi
assolvo, per quell’originale peccato di vanità, fin dal primo grado di
giudizio.

Per consentire alla mia povera tecnica musicale di elevarsi a un
rango leggermente superiore, furono determinanti due avvenimenti: la
forte attrattiva per la nuova musica che “girava intorno”, e l’intervento
di Stelio, compagno delle elementari, delle medie, del ginnasio e del
liceo. La curiosità per Brassens, Brel, Dylan, Baez, Simon & Garfunkel,
De André, Endrigo, Tenco, non impiegò molto a  trasformarsi in auten-
tico amore eterno.

Stelio era cresciuto in una famiglia di assidui e allegri dilettanti
della musica, ed era molto più avanti di me con la chitarra: avvicinava
canzoni più difficili, utilizzava accordi più intriganti. Appena fuori dal
liceo – Giurisprudenza lui, Lettere io – tra noi si era subito creata una
società musicale di fatto. I nostri caratteri, lontani fino all’opposto, si
compendiavano a meraviglia, così come le nostre voci: tanto ruvido,
ironico, dissacrante lui, quanto io sentimentale, profondamente roman-
tico, introspettivo.

Arrivò così la primavera del ’68 e, con quel periodo pieno di vita
e di fermenti, la mia prima esperienza di palco e di pubblico. Il passag-
gio storico richiedeva di prendere posizioni precise, e io mi sentivo
pronto a farlo.

Era tempo di elezioni, e alcuni amici già impegnati politicamente
mi avevano chiesto di comporre alcune canzoni per uno spettacolo di
cabaret che stavano scrivendo, Il Manicomizio. Mi convinsero a par-
tecipare: ci voleva qualcuno che avesse anche il coraggio di cantarle,
quelle canzoni... e chi meglio di me poteva impersonare un medico del
manicomio, in camice bianco e calzoni del pigiama, parruccone biondo
e chitarra, che cantava contro il “sistema”?

… Se il colore rosso voi volete scordar/ Non vi bastan le
bombe/ Macchine infernali voi potete trovar/ Per riempire le
tombe…Per quei giochi strani che piacciono al caso, Il Manicomizio



venne replicato in un locale di Trastevere, il Cordino, che pochi anni
dopo sarebbe diventato la nuova sede del Folkstudio, una volta sfrat-
tato dalle vicine e ormai storiche mura di via Garibaldi. Gli altri compo-
nenti della compagnia erano dilettanti come me, con la sola eccezione
di Margherita Puratich, un’impalpabile – absit iniuria verbis... – attri-
ce argentina, alla quale il regista si sforzava di far intonare canzoni na-
poletane della tradizione: ma l’ho già detto, la vicenda era ambientata
in un manicomio...

Altro compagno di lavoro, decisivo artefice del successo dello
spettacolo, fu un giovane impiegato della società telefonica, di nome
Gianfranco D’Angelo. La sua mimica, la prontezza delle battute fuori
copione, spesso improvvisate, davano al tutto un ritmo e un’originalità
vincenti . Si poteva facilmente intuire che la compagnia dei telefoni avreb-
be presto perduto uno dei suoi uomini più divertenti.

Gli attori del Manicomizio



Dopo gli applausi finali, il pubblico mi chiedeva generalmente di
fermarmi a cantare qualche altra canzone. Il piccolo show supplemen-
tare era forse un po’ primitivo, ma a suo modo efficace, e si avvaleva in
qualche occasione della partecipazione di Stelio. Il passaparola che si
mise in moto riguardo alle nostre performance ci permise di allargare il
giro, e di far ascoltare le nostre canzoni in altri locali della capitale e
dintorni.

Certo, la programmazione dei piccoli locali e dei cabaret era
spesso avventurosa (più o meno come accade ancora oggi), e dovuta
alla tenace iniziativa di alcuni personaggi che costituivano il fermento
positivo della scena romana di secondo livello.

Un ricordo affettuoso lo devo a Marcello Casco, impiegato italo-
egiziano dell’Air France e incontenibile artista in pectore, oltre che
vivacissimo manager dilettante. La buona volontà e la fatica di allestire
piccoli spettacoli per sé e per gli altri solo in parte vennero compensate
dalla sorte. Qualcuno ricorderà “il figlio di Menuel”, suo divertente per-
sonaggio radiofonico, e le sue fortunate stagioni al Fellini, il locale ro-
mano che si affermò negli anni ’80. Personalmente posso vantare d’aver
scambiato con lui stima professionale e affetto, e di averlo visto al-
l’opera, insieme a buona parte della sua famiglia, negli abiti di clown,
quelli che forse preferiva.

Arrivò così, l’anno successivo, il mio battesimo al Folkstudio,
riconosciuto dalla storia come il mitico altare della patria dei cantautori
fioriti a Roma intorno al ’68 e negli anni immediatamente successivi.

Nella realtà di allora si trattava di un cantinone volutamente pol-
veroso, all’avanguardia nel proporre ogni sera le novità musicali più
ardite e controverse che non trovavano spazio in radio e in televisione,
né in altri luoghi: jazz, musica popolare, e un po’ di canzone d’autore,
condite da un bicchierone di sangria, tutto compreso nel prezzo.

Titolari del Folkstudio erano Harold Bradley e Giancarlo
Cesaroni. Il primo era, ed è, un imponente cantante nero di blues
e gospel – Irene good night, Irene good night, cantava il suo cavallo



di battaglia – e anche affermato pittore. Il secondo,  burbero e bonario
padre adottivo delle nostre prime esperienze musicali,  era un chimico
con la passione dei cavalli, del whisky, del jazz, del blues e della musica
folk.  Con la sua scomparsa, nel gennaio del ’98, l’ambiente italiano
della musica può dire di aver subito un vero lutto.

Ai cantautori in un primo tempo non veniva concesso grande
credito. Giancarlo forse non li considerava abbastanza alternativi, ma
la porta dello storico locale di via Garibaldi era democraticamente aperta
a tutti. Fu così che vi entrai anch’io, e stavolta in veste di artista (come
spettatore pagante frequentavo il posto già da un paio d’anni), ancora
una volta assieme a Stelio,  l’amico, compagno, collega e coautore. Più
esperto con la chitarra, Stelio si occupava della parte musicale, mentre
i testi erano affidati alla mia penna, con la clausola fissa di un abituale
controllo incrociato.

Tutto poi si confondeva tra scherzi, buontempo, bottiglie di vino
spesso mediocre e scorribande notturne, in quel meraviglioso antipa-
sto della professione ch’era la nostra condizione di apprendisti dilet-
tanti. Lo dice la parola stessa: il dilettante si diletta, si diverte, affronta
le cose con leggerezza, con casualità, stretto solo dalla santa ispirazio-
ne, dalla beata sintesi del visto, del letto e del vissuto, del sognato,
dell’imparato. Niente contratti, niente scadenze, pura e libera
espressione.

In questo piacevole clima nascevano le prime canzoni con gam-
be robuste, adatte a un lungo cammino.

Così fu per Lella.
Chi direbbe ascoltandola oggi – Te la ricordi Lella, quella ric-

ca?... – che si tratta  d’una bella quarantenne?
Era la primavera del ’69 quando Stelio mi propose una strofa di

sapore folk americano, forse vicina, nel giro di accordi, a una canzone
di Joan Baez.

La libertà e la fantasia del dilettante scrissero di getto il testo:
non pensato, non ispirato a una vera storia di cronaca. Me lo trovai



germogliato, così com’è, in un improbabile gergo romanesco che da
parte dei cultori del dialetto non mi è stato mai perdonato. Una storia
popolare, forte, pasoliniana, come qualche anno dopo scrissero i gior-
nali, nata senza calcoli né riferimenti. Mi salì al cuore e alla mente in
autobus, mentre me ne andavo a pranzo a casa della mia adorata Non-
na Nena. In fretta la proposi a un foglio bianco, e subito dopo, per
telefono, a Stelio. Ci accorgemmo di averla fatta grossa solo più tardi,
guardando la faccia degli amici al primo ascolto.

Attendevamo con ansia la prova del Folkstudio. Come sempre
all’ingresso ci accoglieva il sorriso dolce e buono di Gabriella, una ra-
gazza emiliana che fungeva da cassiera e da barista, e che con discre-
zione si accompagnava a Cesaroni. Sfido chiunque a non avergliela
mai invidiata.

Dietro una pesante tela di sacco, si nascondevano assieme il
paradiso e l’inferno: la sala era stretta e lunga, il pubblico qualificato e
silenzioso, costituito da un centinaio di anonimi quanto inflessibili critici.
Ascoltavano attenti, e non perdevano occasione, a fine brano, per co-
municare il proprio giudizio, nel bene come nel male.

La nostra Lella raccolse sin dalla prima uscita consensi addirit-
tura sorprendenti. Solo una volta, tra le mille che risuonò dal palco di
via Garibaldi, accadde un fatto curioso ma, a ripensarci, figlio di quei
tempi.

Alla fine della canzone, mentre il pubblico applaudiva convinto,
uno spettatore alto di statura si alzò in piedi tuonando: “Che cazzo
applaudite, questa canzone non è abbastanza politica!”. La voce e l’am-
monimento erano di Ernesto Bassignano, forse il primo cantautore bat-
tezzato dal Folkstudio, artista allora del tutto politicizzato, oggi fanta-
sioso conduttore di un fortunato programma radiofonico.



Edoardo e Stelio negli studi RCA





te la ricordi Lella...



Soggetti smarriti

Non sono un vero scrittore, al massimo uno scrittore di canzoni. Di
conseguenza non ho seguito un vero piano di lavoro strutturato che mi
aiutasse a stendere queste pagine. Mi sono limitato a raccontare libe-
ramente di persone e avvenimenti che hanno dato un senso alla mia
storia, e a tentare di collocare i ricordi nelle corrispondenti caselle del
tempo. Chi, come me, si affida ai sentimenti e alla memoria, corre il
rischio di essere tradito. In alcuni casi questo è puntualmente avvenuto.

Avrei  dovuto ricordare altri momenti di vita condivisi con Sergio
Endrigo. Ho dimenticato di raccontare di altre canzoni che forse lo
avrebbero meritato. Ne recupero due, il mio primo “conto terzi”, E
brava Maria, successo dei primi ’70 di Edoardo Vianello, e  Non
uccidere la luna, scritta con Riccardo Cocciante per la dolce Annie
Robert, compagna di  Schola Cantorum,  pubblicata in un 45 giri Ri-
cordi, subito prima del mio distacco dal gruppo. Tra gli impegni assunti
come organizzatore, avrei potuto certamente ricordare l’intera stagio-
ne estiva di concerti allestita nel 1995 per l’Ente Terme di Fiuggi. Il
programma era certo appetitoso, protagonisti il giovane Antonacci,
Edoardo Bennato, Riccardo Cocciante, i Pooh. Il mio personale vanto
fu però nell’aver fortemente voluto il concerto – entusiasmante – degli
Alma Megretta, e un indimenticabile rock – contest ispirato alla figura
di Elvis, con il quale misi contemporaneamente, sullo stesso palco,
Bobby Solo e Little Tony. E ancora devo ricordare il Premio Stefano
Rosso, la fatica più recente, un concorso per cantautori organizzato a
Roma, nel centro di Trastevere, a due passi da via della Scala, che è
sempre là. E’ curioso come proprio questa iniziativa mi abbia offerto
l’occasione di ripercorrere tutto il cammino sostenuto come organizza-
tore di eventi, e di chiarirne le caratteristiche. Mi spiego: nel 2009 il
Premio è andato a Simone Avincola, un giovane cantautore con tutte



le carte in regola, e anche qualcosa in più; nel 2010 è stato premiato
Fabrizio Emigli. Quest’ultimo è stato il primo – allora giovanissimo –
artista al quale si era interessata la mia etichetta Cantare in italiano,
mentre Simone è l’artista del quale vorrei occuparmi adesso, affasci-
nato come sono dalla sua energia, e dall’ etica individuale sempre rico-
noscibile nelle sue canzoni, in tutte. Dalla prima esperienza di produ-
zione con De Gregori, alle rubriche sulla stampa specializzata, dalle
produzioni di Cantare in italiano  agli incontri nelle scuole, mi piace
pensare che questa apertura verso i giovani costituisca un segno, e
lasci una traccia. Era importante scriverlo. Per il resto, sono certo che
nella confusione dei miei appunti saranno rimasti impigliati nomi, volti e
accadimenti non meno cari e importanti. Soggeti smarriti, ai quali chie-
do perdono, così come ai lettori.



L’album

Amici miei, se siete arrivati fin qui ci siamo conosciuti un po’ meglio, e
posso chiamarvi così, giusto?

Nella tasca di copertina di questo libro trovate un CD. Contiene
molte canzoni: le canzoni delle quali avete letto, quelle che hanno ac-
compagnato e dato un carattere ai miei anni di lavoro e di vita. Ho
voluto ricantarle solo per voi, molto semplicemente, come si canta per
gli amici, alla fine di una serata, quando l’allegria del vino lascia il posto
alla profondità di parole e sentimenti. Sono espresse dal cuore più che
dalla voce.

Le ho cantate in diretta, accompagnato come sempre da Fabri-
zio Guarino. Tanto per cambiare, l’ho chiamato una sera e gli ho chie-
sto di raggiungermi l’indomani in sala di registrazione.

“Cosa dobbiamo fare?”, mi ha chiesto.
“Qualche canzone, in diretta, solo voce e chitarra”, ho risposto.
“Bene. Sono quelle che suoniamo sempre nei concerti?”.
“Non solo, ma non ti preoccupare, le vediamo lì al momento”.
“Va bene. E quante ne registriamo?”.
“Mah... Una ventina, più o meno”.
“In quanti giorni?”.
“Quanti giorni? Facciamo tutto domani!”.
“Ah va bene, ci vediamo alle dieci”.
Così è stato. Abbiamo cantato e suonato insieme, in diretta, quasi

sempre senza ripetere, senza “rifare”.
È stata una scelta. Non sarà difficile imbattervi in qualche nota un

po’ meno intonata, in qualche accordo non proprio perfetto. Del resto,
dopo spaghetti pollo insalatina e una tazzina di caffè, quando gli amici ti
chiedono di cantare una canzone, quello che conta non è l’algida
perfezione, ma che venga edificato quel ponte immaginario sul quale



passano, invisibili ma tangibili, emozioni e sentimenti. Siete d’accordo?
Così le canzoni sono ventuno, tutte cantate a voce bassa, come

piace a me, nude come sono nate.
In questo modo potete ascoltarle solo qui.
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