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01. Lella

(De Angelis — Gicca Palli) 4’ 51"
02. La casa di Hilde
(De Gregori-De Angelis-De Gregori) 4’ 17"
03. Sulla rotta di Cristoforo Colombo
(De Angelis — Dalla) 3’ 53”
04. Acqua salata
(De Angelis) 3’ 44"
05. Non ammazzate Anna
(De Angelis) 3' 24"
06. Una storia americana
(De Angelis) 3’ 47"
07. Ramirez
(De Angelis-d'Azzo-De Angelis) 3’ 32"
08. Novalis
(De Angelis) 2’ 06"
09. Alain
(De Angelis) 4’ 07"
10. Cantarein italiano
(De Angelis) 3’ 29"
11. Mia madre parla a raffica
(De Angelis) 3 15"
12. La stella di Davide
(De Angelis) 3’ 07"
13. Gara di sogni
(De Angelis) 3’ 05"
14. Brutta storia
(De Angelis) 3’ 37"
15. Notte di settembre
(De Angelis-Benigni-De Angelis) 3' 30"
16. Parole nel cuore
(De Angelis) 2’ 52"
17. Zucchero e sale
(De Angelis) 3’ 20"
18. Stella mia
(De Angelis) 3’ 53"
19. Vento
(De Angelis) 4’ 31"
20. Un dolore piil gentile
(De Angelis) 3’ 23"
21. Le allodole di Shakespeare
~ (De Angelis-Feliziani-De Angelis) 3' 14"
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Ciancio alle bande...
di Neri Marcore

Tu chiamale sevuoai... prefazioni, certo, maadesso che mi invento?
Daunapartel’ amiciziacon Edoardo étamente profondaevitaleche
mi sembrerebbe quasi di offenderlo semi mettessi qui ad analizzare
con tono distaccato e professionale la suaoperadal punto di vista
letterario, sempre ammesso poi chesiaingrado di farlo.

Dall’ altra, un palese conflitto di interess saltaagli occhi sesi
consideracheil mionomericorrepiudi unavoltaversoi capitoli finali
—ehdi, il nostroincontro risaleapochissimi anni fa— per cui seorami
mettessi qui arendergli pan per focacciadaremmo quasi vitaauna
specie di minuetto. Ciancio alle bande, con tuttalabuonafedeela
schiettezzache posso parlerd delle sensazioni che ho provato nel per-
correreil diario di bordo di questo ragazzo di cinquant’ anni edi cin-
quefigli (scusatel’ ennesimacitazione, che pero scoprirete starci tutta
leggendoil libro. Inredtasono dati falsi: hamolti meno anni emolti piu
figli).

Innanzitutto un’ invidiapazzesca

Nonl’invidiabruttaecattiva, no, I'invidiabellacheti fadire
“cavolo, chebello sarebbe stato esserci e condividere quelle esperien-
z€'. Edoardo raccontain primapersonale peripeziedellasuavitaarti-
stica, dagli esordi fino ai giorni nostri, descrivendo il mondo della
discografia, delleradio private, dei concerti organizzati eimprovvisati,
risolti al’ ultimo secondo con mezzi di fortuna, ci trascinanelletante
avventureingiro per il mondo, inun’ dtaenadi speranzeedisliusioni,
enellemillefregature subite ad operadi personaggi sgangherati, le
quali pero nonriuscivano aspegnereil sorrisoel’impellentebisogno di
esprimerd, di vita, di energia. Lanarrazioneespigliata, leggera, ci fa
sentireil profumo di quellastessaspensieratezzaelevitadi quegli anni



incui, afrontedi unforteimpegno professional e eautorale su sfondi
storici avoltedrammatici, tutto avvenivain modo pitl giocoso, meno
programmeato atavolino nel minimi dettagli, laddovelafantasanon s
esaurivaunavoltafinito di vergareil pentagrammaelaconquistadi un
amico verofinivaper averepiuvaloredi un disco andato cosi cosl.

E unastoriadi donneeuomini, di gentenotaeillustri sconosciuti,
quas semprepersonericchedi spirito eumanita, in qual che caso meno,
ognuno un compagno di viaggio asuo modo importante, Saquelli sces
dlaprimafermatachegli atri chesono ancorasul treno: latenerezza, il
tatto el’ affetto coni quali Edo (io lo chiamo cosi) |i accompagnaé
cosarara, echi comemehalafortunadi conoscerlo personamentesa
chetutto cio & profondamente autenti co e spontaneo, comelasuasen-
shilitaeil suoquintaledi cuore, chemettein ogni cosachefa



Prima di cominciare

Ho scritto in una canzone, Parole che appartengono al mio cuore,
che un uomo non & niente se non porta nel suo cuore/ laricchezza
degli amici eleragioni dell’amore. Sempre piu ne sono convinto.

Mi trovoinun passaggio dell’ es stenzache consente, anzi induce
avoltars indietro. Questavitairregolare daartigiano viaggiatoredella
musicami haconcessoil privilegio di entrarein contatto, spessoin
sintonia, con molte anime speciali, lequali, pitlo meno consapevol -
menteein misurediverse, I hanno condizionata.

Per questo motivo |e pagine che seguono, e chemi auguro vor-
retefarevostre, non sono quelledi unasemplicebiografia, mail rac-
conto di unanumerosaseriedi incontri, di amicizie: alcune perdute,
atreinterrotte, atreancoragel osamente conservate, in qualche caso
solo edolorosamente nellamemoria Lastoriacominciacon lascoper-
tadel primo vero amico, che per puracoincidenzami halegato al me-
stieredella musicaper lavita, efinisce...

No, inreatanonfinisce, perchélaportarimaneaperta, e scrive-
recanzoni, e cantare, conlamisuradei sentimenti, continuaaessereil
mio modo, il mio mondo.

Edoardo



Edoardo e Selio sui banchi della scuola elementare



1. Dal Tasso al Folkstudio

Lacolpanonfumia

Lacolpa, secosi vogliamo dire, fudi Marco, I’ amico prezioso,
conforto dellemienotti insonni, dedicateal tardivo allestimento degli
esami di maturitaclassca

Sevi trovateaRoma, ancoraoggi potete chiederedi comefos-
seroquel temuti esami a liceo Tasso, ametadegli anni *60. Chepoi, a
distanzadi unavita, io nonsaancoraben sicuro di averlaconquistata,
quellabenedettamaturitd, € un altro discorso. | ntanto sperimentavo
I"amicizia,eMarco s mostravaall’ altezzadelasituazione.

Trascorrevabuonaparte dellanotte silenzioso, attento, in attesa
cheioavess bisogno d’ unapausa: duechiacchiere, ungocciodi caffe,
unasigaretta. Avevatrasferito lasuachitarraclassicaacasamiae,
anchedopo la discretaconclusionedegli esami, lalascio dame per un
lungo periodo di tempo.

Ebbeinizio cosi lamiaavventuradi autodidatta: il primo giorno
I”accordo di do maggiore, il giorno successivol’ accordo di sol, poi la
scopertadel reminore, il quarto giorno un primitivo quanto tenace
tentativo di canzone.

A ripensarci é curioso comefindaalloranon foss tentato dal
desideriodi riprodurre canzoni conosciute: néquellepiu articolatedel
Begtles, néquellepiu semplici, aportatadi mano, del nostri cantawitori,
rappresentanti del nuovo generemusicaleche s andavaaffermando.

Per mefu subito naturaletentaredi scriverle, le canzoni. Dal
canto suo, lachitarras dimostro unafantastica armaimpropriaper
awvvicinare, omegliofars avvicinare, daun variegato pubblico di ascol-
tatrici. Chefosse unaspiaggiaal tramonto, o un fresco pomeriggio
ai limiti di un prato, non ci volle molto acapire chele mie prime,
ingenue produzioni possedevano |’ arte miracolosadi attrarre battiti



di cigliaegiovani cuori palpitanti. Avevo vent’ anni: mi perdono e mi
assolvo, per quell’ originale peccato di vanita, findal primo grado di
giudizio.

Per consentirealamiapoveratecnicamusicaledi elevars aun
rango leggermente superiore, furono determinanti due avvenimenti: la
forteattrattivaper lanuovamusicache*giravaintorno”, el’ intervento
di Stelio, compagno delle elementari, dellemedie, del ginnasioedel
liceo. Lacuriostaper Brassens, Brel, Dylan, Baez, Smon & Garfunkd,
DeAndré, Endrigo, Tenco, nonimpiegd moltoa trasformars in auten-
tico amore eterno.

Stdioeracresciutoinunafamigliadi assidui eallegri dilettanti
dellamusica, ed eramolto pitiavanti di mecon lachitarra: avvicinava
canzoni piudifficili, utilizzavaaccordi piuintriganti. Appenafuori da
liceo—Giurisprudenzalui, Lettereio—tranoi S erasubito creatauna
societamusicaedi fatto. | nostri caratteri, lontani fino al’ opposto, s
compendiavano ameraviglia, cosi comelenostrevoci: tanto ruvido,
ironico, dissacrantelui, quanto io sentimental e, profondamenteroman-
tico, introgpettivo.

Arrivo cosl laprimaverade ' 68 e, con quel periodo pienodi vita
edi fermenti, lamiaprimaesperienzadi palco edi pubblico. Il passag-
gio storicorichiedevadi prendere posizioni precise, eio mi sentivo
pronto afarlo.

Eratempodi eezioni, edcuni amici giaimpegnati politicamente
mi avevano chiesto di comporreal cune canzoni per uno spettacolodi
cabaret che stavano scrivendo, || Manicomizio. Mi convinsero apar-
tecipare: ¢i volevaqualcuno cheavesseancheil coraggio di cantarle,
quellecanzoni... echi meglio di me potevaimpersonare un medico del
manicomio, in camicebianco eca zoni ddl pigiama, parrucconebiondo
echitarra, checantavacontroil “sistema’?

... Seil colore rosso voi volete scordar/ Non vi bastan le
bombe/ Macchine infernali voi potete trovar/ Per riempire le
tombe...Per quel giochi strani chepiacciono a caso, [l Manicomizio



vennereplicatoinunlocaedi Trastevere, il Cordino, che pochi anni
dopo sarebbe diventato lanuovasede del Folkstudio, unavoltasfrat-
tatodalevicineeormal storichemuradi viaGaribadi. Gli atri compo-
nenti dellacompagniaerano dilettanti comeme, con lasolaeccezione
di MargheritaPuratich, un’impal pabile—absitiniuriaverbis... —attri-
ceargenting, dlaqualeil registas sforzavadi far intonare canzoni na-
poletane dellatradizione: mal’ ho giadetto, lavicendaeraambientata
inunmanicomio...

Altro compagno di lavoro, decisivo artefice del successo dello
spettacol o, fu un giovaneimpiegato dellasocietatel efonica, di nome
Gianfranco D’ Angelo. Lasuamimica, laprontezzadellebattutefuori
Copione, pessoimprovvisate, davano d tutto unritmo eun’ originalita
vincenti . S potevafacilmenteintuirechelacompagniade telefoni avreb-
be presto perduto uno dei suoi uomini piu divertenti.

Gli attori del Manicomizio



Dopogli applaus findi, il pubblicomi chiedevagenerdmentedi
fermarmi acantare qualchealtracanzone. 11 piccol o show supplemen-
tareeraforseunpo’ primitivo, maasuo modo efficace, es avvaevain
qualche occasione dellapartecipazionedi Stelio. || passaparolaches
miseinmoto riguardo alenostre performanceci permisedi dlargareil
giro, edi far ascoltarelenostre canzoni in altri locali dellacapitalee
dintorni.

Certo, laprogrammazione dei piccoli locali edel cabaret era
Spesso avventurosa (pitl 0 meno come accade ancoraoggi), edovuta
alatenaceiniziativadi alcuni personaggi checostituivanoil fermento
positivo dellascenaromanadi secondolivello.

Unricordo affettuosolo devoaMarcello Casco, impiegatoitalo-
egiziano ddll’ Air France eincontenibile artistain pectore, oltreche
vivaciss mo manager dilettante. Labuonavolontaelafaticadi dlegtire
piccoli spettacoli per seeper gli atri soloin parte vennero compensate
dalasorte. Quacunoricordera“il figliodi Menud”, suo divertente per-
sonaggio radiofonico, elesuefortunate stagioni & Fellini, il localero-
mano ched affermo negli anni’ 80. Persond mente posso vantared' aver
scambiato con lui stimaprofessionale e affetto, edi averlovisto al-
I’ opera, insemeabuonapartedellasuafamiglia, negli abiti di clown,
quelli cheforsepreferiva

Arrivo cosl, I’ anno successivo, il mio battesimo al Folkstudio,
riconosciuto dalastoriacomeil mitico dtaredel lapatriade cantautori
fioritt aRomaintorno a ' 68 enegli anni immediatamente successvi.

Nellaredtadi dlorad trattavadi un cantinonevol utamente pol -
veroso, al’ avanguardianel proporreogni seralenovitamusicali piu
arditeecontroversechenontrovavano spazioinradioeintelevisone,
néinaltri luoghi: jazz, musicapopolare, eunpo’ di canzoned' autore,
conditedaun bicchieronedi sangria, tutto compreso nel prezzo.

Titolari del Folkstudio erano Harold Bradley e Giancarlo
Cesaroni. Il primo era, ed €, un imponente cantante nero di blues
egospel —Irenegood night, Irene good night, cantavail suo cavallo



di battaglia—e anche affermato pittore. 11 secondo, burberoebonario
padre adottivo delle nostre prime esperienzemusicdi, eraun chimico
conlapassionedei cavali, dd whisky, del jazz, dd bluesedelamusica
folk. Conlasuascomparsa, nel gennaio del ' 98, I’ambienteitaliano
dellamusicapuo diredi aver subito unverolutto.

Ai cantautori in un primo tempo non venivaconcesso grande
credito. Giancarloforsenon li consideravaabbastanzaalternativi, ma
laportaddlo storicolocaedi viaGaribaldi erademocraticamente aperta
atutti. Fu cosi chevi entrai anch’io, estavoltain vestedi artista(come
Spettatore pagante frequentavo il posto giadaun paio d’ anni), ancora
unavoltaassemeaStelio, I’ amico, compagno, collegaecoautore. Piu
esperto conlachitarra, Stelio s occupavade laparte musicale, mentre
i testi erano affidati allamiapenna, conlaclausolafissadi unabituale
controlloincrociato.

Tutto poi s confondevatrascherzi, buontempo, bottigliedi vino
spesso mediocre e scorribande notturne, in quel meraviglioso antipa-
sto dellaprofessione ch’ eralanostracondizione di apprendisti dilet-
tanti. Lodicelaparolastessa il dilettantes diletta, s diverte, affronta
lecoseconleggerezza, con casualita, stretto solo dallasantaispirazio-
ne, dallabeatasintes del visto, del letto e del vissuto, del sognato,
dell’imparato. Niente contratti, niente scadenze, pura e libera
espressione.

In questo piacevol e climanascevano le prime canzoni con gam-
berobuste, adatte aun lungo cammino.

Cosi fuper Lella.

Chi direbbe ascoltandolaoggi — Telaricordi Lella, quellaric-
ca?...—ched tratta d’ unabellaquarantenne?

Eralaprimaveradel ' 69 quando Stelio mi proposeunastrofadi
saporefolk americano, forsevicing, ndl girodi accordi, aunacanzone
di Joan Baez.

Lalibertaelafantasiadel dilettante scrissero di gettoil testo:
non pensato, non ispirato aunaverastoriadi cronaca. Melotrovai



germogliato, cosi com’ €, in unimprobabile gergo romanesco cheda
partedei cultori del dialetto non mi estato mai perdonato. Unastoria
popolare, forte, pasoliniana, come qual che anno dopo scrisseroi gior-
nali, natasenzacal coli nériferimenti. Mi sali @ cuoreealamentein
autobus, mentre me neandavo apranzo acasadellamiaadorataNon-
naNena Infrettalapropos aunfoglio bianco, e subito dopo, per
telefono, aStelio. Ci accorgemmo di averlafattagrossasolo pittardi,
guardando lafacciadegli amici a primo ascolto.

Attendevamo con ansialaprovadel Folkstudio. Come sempre
all’ingresso ci accoglievail sorriso dolceebuono di Gabridlla, unara-
gazzaemilianachefungevadacass eraedabarista, e checon discre-
ziones accompagnavaa Cesaroni. Sfido chiunque anon avergliela
ma invidiata

Dietro unapesanteteladi sacco, si nascondevano assiemeil
paradisoel’inferno: lasalaerastrettaelunga, il pubblico qualificatoe
Slenzioso, costituito daun centinaio di anonimi quantoinflessibili critici.
Ascoltavano attenti, e non perdevano occasione, afinebrano, per co-
municareil propriogiudizio, nel benecomene male.

LanostraLellaraccolsesindallaprimauscitaconsens addirit-
turasorprendenti. Solo unavolta, tralemille cherisuono dal palco di
viaGaribaldi, accadde unfatto curioso ma, aripensarci, figliodi quei
tempi.

Allafinedelacanzone, mentreil pubblico applaudivaconvinto,
uno spettatore alto di staturasi alzoin piedi tuonando: “ Che cazzo
applaudite, questacanzonenon eabbastanzapolitical” . Lavoceel’ am-
monimento erano di Ernesto Bassignano, forseil primo cantautore bat-
tezzato dal Folkstudio, artistaaloradel tutto politicizzato, oggi fanta-
Si0so conduttoredi un fortunato programmaradiofonico.



Edoardo e Selio negli studi RCA









Soggetti smarriti

Non sono un vero scrittore, al massimo uno scrittore di canzoni. Di
conseguenzanon ho seguito unvero piano di lavoro strutturato che mi
alutasse astendere queste pagine. Mi sono limitato araccontarelibe-
ramente di persone e avvenimenti che hanno dato un senso allamia
storig, eatentaredi collocarei ricordi nellecorrispondenti caselledel
tempo. Chi, comeme, s affidaal sentimenti ealamemoria, correil
rischio di esseretradito. Inacuni cas questo € puntua mente avvenuto.
Avre dovutoricordaredtri momenti di vitacondivis con Sergio
Endrigo. Ho dimenticato di raccontare di altre canzoni cheforselo
avrebbero meritato. Nerecupero due, il mio primo “contoterzi”, E
brava Maria, successo dei primi * 70 di Edoardo Vianello, e Non
ucciderelaluna, scrittacon Riccardo Cocciante per ladolceAnnie
Robert, compagnadi ScholaCantorum, pubblicatain un45giri Ri-
cordi, subito primade mio distaccoda gruppo. Tragli impegni assunti
comeorganizzatore, avrel potuto certamentericordarel’ interastagio-
neestivadi concerti allestitanel 1995 per I’ Ente Termedi Fiuggi. I
programmaeracerto appetitoso, protagonisti il giovane Antonacci,
Edoardo Bennato, Riccardo Cocciante, i Pooh. | mio personalevanto
fu pero nell’ aver fortementevol utoil concerto —entusiasmante—degli
AlmaMegretta, eunindimenticabilerock —contest ispirato dlafigura
di Elvis, conil qualemisi contemporaneamente, sullo stesso palco,
Bobby Solo eLittle Tony. E ancoradevo ricordareil Premio Stefano
Rosso, lafaticapiu recente, un concorso per cantautori organizzato a
Roma, nel centro di Trastevere, adue passi daviadellaScala, chee
semprela. E’ curioso come proprio questainiziativami abbiaofferto
I occasioned ripercorreretuttoil cammino sostenuto comeorgani zza
toredi eventi, edi chiarirnelecaratteristiche. Mi spiego: nel 2009l
Premio éandato a SimoneAvincola, un giovane cantautore con tutte



le carteinregola, eanche qualcosain piu; nel 2010 e stato premiato
Fabrizio Emigli. Quest’ ultimo estatoil primo—alloragiovanissmo—
artistaal quales erainteressatalamiaetichettaCantareinitaliano,
mentre Simoneel’ artistadel qualevorrei occuparmi adesso, affasci-
nato comesono dallasuaenergia, edd|’ eticaindividuaesemprerico-
noscibilenellesue canzoni, intutte. Dallaprimaesperienzadi produ-
zionecon De Gregori, alerubriche sullastampaspecializzata, dalle
produzioni di Cantareinitaliano agli incontri nelle scuole, mi piace
pensare che questaaperturaversoi giovani costituiscaun segno, e
lasci unatraccia. Eraimportante scriverlo. Per il resto, sono certo che
nellaconfusonede miel gppunti Ssaranno rimasti impigliati nomi, volti e
accadimenti nonmeno cari eimportanti. Soggeti smarriti, a quali chie-
do perdono, cosi comeai |ettori.



[’album

Amici miel, sesetearrivati finqui ci Samo conosciuti unpo’ meglio, e
posso chiamarvi cosi, giusto?

Nellatascadi copertinadi questolibrotrovateun CD. Contiene
molte canzoni: le canzoni dellequali aveteletto, quelle che hanno ac-
compagnato e dato un carattere ai miel anni di lavoro edi vita. Ho
voluto ricantarle sol o per voi, molto semplicemente, comes cantaper
gli amici, alafinedi unaserata, quando|’ dlegriadd vinolasciail posto
alaprofonditadi parole e sentimenti. Sono espressedal cuorepiu che
ddlavoce.

Leho cantatein diretta, accompagnato come sempre da Fabri-
zio Guarino. Tanto per cambiare, I ho chiamato unaseraegli ho chie-
stodi raggiungermi I’indomani insaladi registrazione.

“Cosadobbiamofare?’, mi hachiesto.

“Qualchecanzone, indiretta, solo voceechitarra’, ho risposto.

“Bene. Sono quelle che suoniamo semprenei concerti?”.

“Non solo, manonti preoccupare, levediamoli a momento”.

“Vabene. E quanteneregistriamo?’.

“Mah... Unaventing, pitlo meno”.

“Inquanti giorni?".

“Quanti giorni? Facciamo tutto domani!”.

“Ahvabene, ci vediamoalledieci”.

Cosl estato. Abbiamo cantato esuonatoinsieme, indiretta, quasi
sempre senzaripetere, senza“rifare’.

E stataunascelta. Non saradifficileimbattervi in qual chenotaun
po’ menointonata, in qual cheaccordo non proprio perfetto. Del resto,
dopo spaghetti polloinsdatinaeunatazzinadi caffe, quando gli amici ti
chiedono di cantare una canzone, quello che contanon e I’ algida
perfezione, machevengaedificato quel ponteimmaginario sul quale



passano, invisbili matangibili, emozioni esentimenti. Sieted’ accordo?
Cosi le canzoni sono ventuno, tutte cantate avoce bassa, come
piace ame, nude come sono nate.
In questo modo potete ascoltarle solo qui.
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ﬁ o Edohr.do De Angells = na’ro a
e *om::: dove ha compiuto studi
61055|Cl Tra liceo e universita &

- stato colfo dalla passione per la

* musica. Ha esordito al
Folkstudio negli anni d'oro della
scuola romana dei cantautori e
nel 1971 ha vinto il Cantagiro, in
coppia con il compagno di
studi Stelio, con I'ormai storica
ballata Lella, entrata a buon
fitolo nel patrimonio della
musica popolare italiana. |
uarant'anni che seguono, gli
amici e le esperienze che
hanno lasciato il segno, i suoi
ccessi pit‘J amati sono
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qtare canzoni, si occupa

prganizzazione di eventi ,

i e culturali, ma si

i incline onchtraﬁ@fﬂg
ioni di insegnante,

e;, cuoco, pittore, o
storie per ragazzi;
> e, in forme e
3 proflcuamen’re
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Te la
ricordi

Lella

Un vomo non é niente

se non porta nel suo cuore
la ricchezza degli amici

e le ragioni dell'amore...

Nel CD allegato,
in nuove esecuzioni
inedite voce e chitarra:

Lella / La casa di Hilde /
Sulla rotta di Cristoforo
Colombo / Acqua salata /
Non ammazzate Anna /
Una storia americana /
Ramirez / Novalis /

Alain / Cantare in italiano /
Mia madre parla a raffica /
La stella di Davide / Gara
di sogni / Brutta storia /
Notte di settembre [ Parole
nel cuore [ Zucchero e sale
/ Stella mia / Vento /

Un dolore piu gentile /
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