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“A Ferdinando Berti, che non o mai saputo chi fosse
e non sono andato a vedere neanche adesso…”



introduzione



L’autore ha voluto raccontare in questo libro la storia della
sua classe elementare nel periodo storico collocato a cavallo tra gli
anni Cinquanta e Sessanta, ritenendo che quella sua generazione e
poche altre subito dopo siano state veramente baciate in fronte dal-
la fortuna, avendo potuto vivere il momento di evoluzione storica e
sociale più bello e stimolante degli ultimi cinquant’anni.

Ci troviamo infatti al tramonto del mondo antico, rimasto sem-
pre uguale da oltre un secolo (ancora in molti luoghi fuori città non
c’era né la luce elettrica né l’acqua corrente), e poteva considerasi
un gran signore “chi l’aveva al cesso in ca’ e al fnestar chi guerdan
fora!” – che tradotto significa “colui che aveva i servizi igienici in
casa e le finestre che danno sull’esterno” – ma, al tempo stesso,
anche agli albori di un boom economico in procinto di esplodere
(...e tutto ci sembrava andasse bene), con i suoi splendidi mobili in
formica color penicillina che porteranno alle discariche meravi-
gliosi salotti bolognesi in noce. Che meraviglia poi le coloratissime
catinelle di plastica, la Seicento Abarth, le mutandine di carta usa e
getta e una innumerevole serie di altre stupefacenti innovazioni!

Alle spalle ancora qualche maceria della guerra ma nessun ricor-
do diretto dei suoi orrori, e davanti agli occhi gli Sputnik, i blue
jeans, i juke box e la cagnolina Laika.

Il libro, suddiviso in capitoli a sé stanti, è raccontato in prima
persona dal protagonista, ma è un po’ la storia di tutti quei bambini
che diventeranno poi, solo pochi anni dopo, ambiti bancari per



mamme frementi di signorine bene, cantautori, idraulici, terroristi
o capelloni con gli stivaletti alla Beatles e la fidanzatina biondina e
grassoccia tale e quale a Mary Hopkins.

Fuori dalla scuola si intravede la Bologna di allora, con i suoi
vecchi, le osterie “vere”, le nevicate che non si usciva dai portici, i
sindaci bravi e amati da tutti e – per l’autore, incurabile tifoso
rossoblu – Giacomino Bulgarelli che, giorno dopo giorno stava cre-
scendo come lui, per regalare qualche anno dopo a tutti i bolognesi
una grandissima felicità.

Alexadre Dumas. Oncle
La fenomenologie de Giovanni Gotti

Ed La Zecque, Paris, Octobre 2009



primo capitolo
gli inizi



Il Primo Ottobre del 1957 fu la data del mio primo giorno di
scuola.Diciotto giorni dopo avrei compiuto sei anni!

Coro quasi greco di disapprovazione nei confronti di mia madre
da parte di altre madri, di bottegai, impiccioni e di una parente
della signora Zironi:

“Ben signora non manderà mica a scuola un bambino così pic-
colo! Non ha ancora compiuto sei anni! Lo sa che a quell’età anche
solo qualche mese di differenza diventa importantissimo?

 Poi se li immagina i suoi compagni come saranno?
 Glielo dico io, saranno tutti più grandi di lui!
 Ma lo sa che a Gennaio molti di loro compiranno i sette anni?
Poi, mi scusi signora se mi permetto, ma il suo bambino… basta

guardarlo… si nota subito che è ancora troppo piccolino! È minuto
e così mingherlino! Guardi che gambine magre che ha! Ma man-
gia? Ha già avuto la scarlattina? Perché dicono che solo dopo che
hanno avuto la scarlattina cominciano a crescere! Ah, se fossi io al
posto suo, ma lei faccia pure come crede, io, dicevo, aspetterei an-
cora un anno. Se lo goda bene ancora un po’ finché è così, che poi
crescono sa? Diventano grandi e… addio! Oppure, ma perché non
lo iscrive ad una bella primina? Ma si, a una primina! Anche così,
dal nome, sembra molto più adatta a lui!”

Niente da fare!



Quel primo Ottobre 1957 mia madre con il suo “quasi feto” dal
grembiulino nero con il fiocco rosso si presentò alle otto e mezza
spaccate al portone principale della “Scuola Elementare Ferdinando
Berti”, sita in via De’ Tessitori angolo Capramozza, mentre, e que-
sto è un mistero urbanistico, solo pochi anni prima e senza spostar-
si nemmeno di un metro, si trovava invece in via de’ Mussolini.

Nonostante quindi cattivi presagi, pareri avversi e divinazioni
assai poco rassicuranti, iniziava così la mia lunga carriera scolasti-
ca anche se, in verità, la sua gestazione era già cominciata un bel
po’ di tempo prima.

Per prima cosa ci si era voluti informare sulla divisa adottata
dalla scuola che consisteva, come già accennato sopra, in un
grembiulino nero (che teneva assai meglio le macchie), mentre le
femmine l’avevano bianco, in un colletto immacolato (almeno il
primo giorno) e in un bel fiocco di seta rosso acceso.

 Da questi primi elementi di vestiario già si potevano distinguere
i diversi ceti sociali.

 Non si sa il perché ma il grembiule dei bambini più poveri era
molto corto, quasi con il calzoncino in vista, mentre quello dei più
ricchi arrivava fin quasi ai piedi. Anche il fiocco era diverso; i più
poveri l’avevano striminzito, i più abbienti ce l’avevano enorme,
come quello di Alfredo nella Bohème di Puccini.

Il colletto c’era chi ce l’aveva addirittura orlato da un bel ricami-
no e chi invece fatto di una triste celluloide rigida lavabile (di rado).

 Sulla spalla poi, o a scelta sul braccio, andava applicata ogni
anno una strisciolina di stoffa rossa  per indicare la classe. Una per
la prima, due per la seconda e così via fino ad arrivare alla quarta e
alla quinta, allorché era consentito, ai più conservatori o a quelli
che avevano qualcuno in casa che sapeva il latino, di sostituire le
suddette strisce con i numeri romani.



Questa seconda possibilità però in casa mia non fu mai presa in
considerazione cosicché, in quinta avrei avuto, dipartenti dalle spal-
le, cinque strisce parallele che andavano progressivamente calando
fino ad arrivare alle scapole (alate naturalmente!)

Sistemata la divisa si passò alla scelta della cartella. In quel tem-
po le opzioni erano rigorosamente due.

La prima era una cartella da futuro deputato democristiano, pe-
santissima, di colore nero o marrone scuro, comunque sempre au-
stera e di cuoio durissimo. Si trasportava tramite un rigido manico
atto alla devastante formazione di calli all’interno della mano destra.

La seconda, ma più rara soluzione, era costituita da uno zaino,
anch’esso in cuoio duro, dotato di bretelle e, con già inclusa nel
prezz, la probabilità di una progressiva incurvatura della spina dor-
sale.

 In certi casi l’esterno dello zaino era finemente arricchito di stoffa
scozzese.

Dopo parecchi dibattiti e dopo aver consultato anche il Dott.
Menarini, nostro medico di famiglia, specialista in andrologia e
quindi molto esperto di borse, si stabilì che dei due mali sarebbe
stato preferibile avere un bambino con un braccio destro un po’ più
lungo del sinistro e duri calli nella mano destra, peraltro utili in
seguito a limitare le esuberanze solitarie nell’adolescenza, piutto-
sto che un bambino tutto curvo in avanti.

 In questa scelta mi ricordo influì molto anche il fatto di vivere a
Bologna che, città di portici e colonne, sarebbe stata fonte di deva-
stanti zuccate per chi avesse camminato per strada con la testina
piegata in avanti.

Cartella quindi, con al suo interno:
– astuccio in pelle con trentasei matite colorate, di cui una bian-

ca, completamente inutile;



– gomma da cancellare bicolore, con parte molle di colore bian-
co per matita e parte dura di colore azzurrino per inchiostro. Que-
st’ultima, se accuratamente sputazzata, moltiplicava la sua potenza
devastatrice ed era in grado di aprire buchi profondissimi nella car-
ta dei quaderni e dei fogli protocollo;

– cannetta per pennino (all’inizio di legno e poi di plastica colo-
rata);

– scatoletta di plastica con coperchio scorrevole ma durissimo
da aprire. Questo, al fine di fare esplodere ogni volta al di fuori tutti
i pennini, che avevano forma di dito, di gobbino e di torre Eiffel;

– puliscipennino in feltro, sempre sfilacciato, per garantire il mas-
simo rendimento in tema di macchie e sbavature;.

– carta assorbente: in genere bianca ma in rarissimi casi anche
colorata. Come accade per le imperfezioni che valorizzano i fran-
cobolli, le carte assorbenti, che nel tempo non solo hanno mante-
nuto il loro valore, ma lo hanno addirittura accresciuto, sono quelle
che, avendo assorbito in carriera enormi macchie di inchiostro, sono
prive di uno o più angoli e anche all’interno, qua e là, hanno qual-
che buco;

– temperino in metallo o anche in plastica colorata.  Il tipo in
plastica era indubbiamente più allegro ma senz’altro meno efficace
come potere lesivo, nei confronti dei “coppini” dei compagni delle
file davanti (vedi di Tempera-Lancioni Trattato di balistica didat-
tica, edizioni La Bubba, 1961).

– matita nera, adatta ad essere morsicata durante tutto il periodo
dello sviluppo e strettamente legata al cambio della dentizione.

 Alcune case costruttrici producevano anche matite di color
zabaglione, con inserita sulla cima una piccola gomma per cancel-
lare, incastrata in un apposito contenitore di metallo dorato. Lo stu-
dente doveva così compiere la duplice funzione di togliere prima



con gli incisivi la gommina dalla sua custodia, poi rimuovere la
custodia stessa schiacciando con i denti la parte legnosa sottostante,
fino alla asportazione definitiva di gomma e contenitore.

La matita ridotta così, irta di schegge e di punte, passava di dirit-
to nel novero delle armi improprie (vedi di Addolorata Senzocchio
Le armi improprie come sistema relazionale del bambino nei rap-
porti con le bambine, ed. Dell’Orba, 1967).

 Alcuni studenti meno rissosi ma più igienisti invece, dopo aver
rimosso la gommina, lasciavano intatta la custodia in cima alla
matita. Essa, così rimasta vuota, fungeva poi da grattaorecchie e,
nei casi più ostinati, da rimuovicerume.

Una conseguenza di questa brutta abitudine, con l’avvento suc-
cessivo della biro, porterà parecchi ragazzi al pronto soccorso con
il tappino della penna Bic incastrato in un orecchio.

Un altro scomparto della cartella conteneva invece:
– un quaderno con rigatura variabile, a seconda dell’anno scola-

stico che si frequentava, e uno a quadretti grandi o piccoli. I qua-
derni potevano essere di bella o di malacopia;

– libro di lettura, colorato ed ameno sia nella copertina che nel
contenuto;

– sillabario, ostile ed impegnativo;
– abbecedario: In realtà questo non ricordo se ci fosse veramen-

te, ma mi sono fatto prendere da una forte suggestione Collodiana.
Quaderni e libri era usanza ricoprirli con copertine di plastica

dai disegni orribili oppure con apposite cartine fissate sui bordi e
negli angoli con dello scotch (chiamato “carta gommata” nelle fa-
miglie autarchiche di destra).  Questa laboriosa e difficilissima ope-
razione veniva fatta di solito la sera dopo cena e se ne occupavano
personalmente i genitori condendola di liti furibonde;

– barattolo di colla midina, dal forte odore di mandorla ed in



grado di portare ad assuefazione. All’interno un piccolo pennello
era posizionato in una apposita fessura. La superficie della colla
era liscia ed immacolata e veniva violata la prima volta tramite il
polpastrello dell’indice destro (o sinistro in caso di mancinismo).
Perduta la sua verginità, la colla midina veniva poi progressiva-
mente trascurata fino a divenire secca e piena di crateri simili a
quelli della crosta lunare;

– merenda, costituita per me da tre panini morbidi ripieni di pro-
sciutto crudo accuratamente sgrassato e da una banana che spesso
mi scordavo di mangiare e quindi, come logica conseguenza…;

– puzza persistente di banana stantia e di prosciutto rancido.

Sistemata quindi la parte relativa agli accessori si passò all’ in-
tervento di preparazione estetica dell’alunno prossimo al debutto e
che consisteva in:

– taglio deciso di ricci e boccoli che ringiovanivano troppo e
pesante intervento di brillantina con creazione di riga scolpita late-
rale e forcina reprimi ciuffo.

 La succitata riga, orribile solco che rimaneva inattaccabile da
qualunque pettine fino alla fine delle medie (anche lavando la testa
più volte tornava puntuale a ricomporsi come fosse dotata di me-
moria propria) era stata il frutto dell’influenza negativa esercitata
sui genitori da una serie di film strappalacrime, di produzione italo-
spagnola, in gran voga in quegli anni.  Fra i titoli più memorabili
ricorderemo:

– Joselito il piccolo madrileno
– Marisol la piccola madrilena, in tutto identico al primo ma

con la protagonista femminile, (l’attrice mi pare si chiamasse Sarita
Montiel o Montel, non ricordo bene)

– Marcelino pan y vino



– Joselito l’usignolo della Sierra
– Marcelino, pan y sangria
– Joselito il verzellino dell’Andalusia
– Marcelino pan y varnelli
– Joselito il verdone della Catalogna
– Marisol la passera dell’Estremadura (questo film però in Ita-

lia inspiegabilmente non arrivò mai, pare per problemi di censura,
probabilmente connessi alla parola estremadura contenuta nel tito-
lo e che poteva indurre a facili doppi sensi)

– Joselito ciarroto las bolas (l’ultimo e quello col maggiore suc-
cesso di pubblico assente).

Tutta questa serie di film era interpretata da “enfants prodiges”
dell’epoca.

 Il primo era un certo Pablito Calvo che a dispetto però del suo
cognome aveva in testa, nei film in cui interpretava la parte di
Marcelino, una bella pettinaturina tutta scalata con frangetta quasi
pitturata in fronte.

Tralasciamo Marisol, nota soltanto per avere già il pelo sotto le
ascelle a sette anni e mezzo, per parlare invece di Joselito Gimenez,
che interpretava, nei vari film che lo videro protagonista, il ruolo di
un piccolo cantante di enorme successo, dotato di una bellissima
voce da tenore, ma perseguitato da una sfiga colossale a livello
familiare.

 Proprio il fenomeno Joselito fu il portatore insano della suddet-
ta tremenda riga, ispiratrice di tanti genitori crudeli e di barbieri
senza scrupoli (il piccolo cliente veniva dapprima posto su di una
poltrona-cavallo di metallo freddissimo, con conseguente aneste-
sia da surgelamento di tutte le parti intime e poi tosato e pettinato
in quel modo ignobile).

Ci fu qualcuno che, in virtù della straordinaria estensione vocale



del piccolo madrileno, sospettò che sotto le spoglie di quell’esserino,
vestito come un adulto salvo il fatto di avere dei pantaloncini tal-
mente corti da far quasi intravedere il pistolino (el pistoligno in
spagnolo), si celasse in realtà il cantante trasteverino Claudio Villa.
Tuttavia, proprio la macroscopica differenza di capigliatura tra i
due, smentì immediatamente questa teoria, che crollò poi del tutto
quando il piccolo Joselito Gimenez fu messo in sella ad una moto
di grossa cilindrata e cadde subito.

Io credo che gran parte dell’enorme successo mondiale che di lì
a poco avrebbero avuto i Beatles con le loro rivoluzionarie accon-
ciature, sia stato proprio nel terreno fertile che i martiri di tante
righe spianarono loro davanti.

Ricordiamo infine, per gli appassionati di cinema, che il piccolo
Gimenez terminò la sua carriera di attore, a cavallo degli anni Set-
tanta, con una serie di pellicole di grande successo della serie “spa-
ghetti western”, fra cui ricordiamo: Amigo, c’è Joselito sei un uomo
morto e Lo chiamavano Joselito. L’attore vive ancor oggi nella cit-
tà di Riga che lo ha eletto cittadino onorario.

Proseguendo ora nelle dotazioni del perfetto studente in merito
all’abbigliamento, menzioneremo:

– calzoncino detto all’inglese, lungo fino al ginocchio e quindi
definibile anche “pantalone non lungo” per soli tre centimetri;

– pullover blu con camicina bianca e cravattino (o farfallino)
dotato di comodo elastico per permettere ai compagni di tirarlo
fino al suo limite massimo di estensione e di lasciarlo poi andare di
colpo, provocando dolorose conseguenze alla carotide;

– calzettoni blu bucherellati anche in inverno;
– scarpina finto-ortopedica anch’essa blu, con i lacci;



Non scorderò mai più la mia prima vestizione nel buio di quel
mattino del Primo di Ottobre.

Una grande frenesia regnava in tutta casa ed ero fatto oggetto di
mille attenzioni e continue raccomandazioni.

Dopo avermi ingozzato come un porcello, io e mia madre scen-
demmo in strada. C’era ancora qualche lampione acceso e le botte-
ghe mezze chiuse.

Transitammo davanti al macellaio (ben ma dove vai Giovannino
così presto?) davanti alla lattaia (povar ragazù feri liver acsè prest
al la mateina! Poveri bambini farli alzare così presto al mattino!)
davanti al bar (lo sa signora Gotti che lei è ancora più bella alla
mattina presto? Ah, beato chi si sveglia con lei!) davanti al frutti-
vendolo (Giovannino, sentirai che banane!).

La mano sinistra di mia madre stringeva forte la mia mentre,
dalla destra, le pendeva l’orribile cartella democristiana.

“Segnati!” mi disse passando sotto l’immagine di una Madonna
insonnolita che ci guardava da un muro sotto il portico di via
Saragozza.

Mi sentivo un condannato che va verso il patibolo.
Pensare che per mesi alla domanda: “Allora, sei contento di an-

dare a scuola?” Avevo sempre risposto fingendo un grande entusia-
smo: “Siiii!” Ed era normale, visto che avevo notato che tutti mi
facevano elogi sperticati e qualcuno perfino donazioni in denaro.

Quando arrivammo davanti all’ingresso una bidella, in cima ai
gradini, accoglieva genitori e scolari e fu lì che ottenni, senza il
minimo sforzo, il mio primo grande primato e un inaspettato suc-
cesso personale!

 “Eeeehh ma guardate ben questo pulcino! Ma sei tutto qui? Lo
sai che sei proprio il più piccolo di tutta la scuola?” (E vai!)



Scrutai l’anziana bidella e mi sembrò bella come una fata. Mia
madre invece abbozzò una battuta che, da adulto, riconobbi perfino
un po’ amara: “No, il bambino non è tutto qui, ne ho lasciato un
pezzo a casa!”

Ma a me la bidella era piaciuta subito e negli anni a venire sarei
diventato un assiduo frequentatore del suo gabbiotto.



Giovanni Gotti nasce a Bologna dove compie i suoi studi e, laureatosi in
giurisprudenza, svolge la libera professione in ambito legale e assicurativo.

Entrando in contatto  negli anni Ottanta con l’ambiente artistico bolognese,
conosce numerosi esponenti del mondo teatrale, cabarettistico e musicale con
i quali inizia a collaborare.

Il primo lavoro, scritto con Bruno Di Bernardo in collaborazione con Enza
Negroni (regista del film Jack Frusciante è uscito dal gruppo), è costituito da
sette documentari su Rovigo (naturalmente, sette documentari comico-
demenziali) e da un calendario (il primo!) raffigurante nei dodici mesi dodici
pecore e mucche di razze diverse. Il pacchetto fu acquistato in blocco da
Mediaset (Antonio Ricci) e messo in onda  in tempi diversi sulle tre reti del
gruppo.

Scrive canzoni per il cabaret musicale insieme a Giorgio Conte, Jimmy
Villotti, Marzio, Giorgio Comaschi e partecipa a numerosi trasmissioni
televisive (Fate il vostro gioco, Pronto Raffaella, ecc.). Conosce Andrea Marzi,
psichiatra e musicista pesarese con cui inizia una collaborazione che porta i
due a vincere il festival della Nuova Canzone d’Autore di Recanati nel 1994 e
alla pubblicazione di due CD. Le sue origini cabarettistiche lo inducono a
coinvolgere lo stesso Marzi nella musica di alcuni brani comici che vengono
eseguiti in Rai da Giorgio Comaschi con Mino Reitano, per uno special  su
Rai Uno.

Nel 2002 partecipa con i propri versi al disco da solista di Dodi Battaglia
D’assolo e – con la canzone Il pianeta Grabov – è (con lo stesso chitarrista dei
Pooh)  finalista nell’edizione 2004 dello Zecchino d’Oro, premio della critica
per il miglior testo.

Scrive numerosi testi teatrali fra cui Delitto in teatro insieme con Carlo
Lucarelli, interpretato da Giorgio Comaschi ed Enzo Robutti, per tre anni in
tournée nei principali teatri italiani.

Da diversi anni replica lo spettacolo I gialli della Bottega di Franco,
spettacolo ripreso anche dalla trasmissione televisiva La vita in diretta, sorta
di invito a cena con delitto in un noto ristorante bolognese.

Nel 2003 un suo spettacolo, commissionato dal Comune di Bologna, viene
rappresentato per un mese all’interno dell’aula del consiglio comunale della
città. Un altro suo testo di genere storico, patrocinato dalla Fondazione della
Banca del Monte di Bologna, replica per una settimana al teatro Duse.

Dal 2005 si dedica alla produzione discografica, con testi scritti per Riccardo
Fogli, Maria Nazionale e Daniele Battaglia, con cui raggiunge la vetta delle



classifiche musicali con i brani Vorrei dirti che è facile (al primo posto per
quattro settimane) e Fresco.

Per cinque anno partecipa allo Zecchino d’Oro, vincendo per due volte lo
Zecchino d’argento per il miglior brano straniero di cui ha curato il testo italiano
e scrivendo poi la sigla del programma stesso. Nel 2010 è presente con la
canzone Io pregherò.

Col brano Lo scriverò nel vento, cantato da Luisa Corna in diretta televisiva
su Rai Due,  arriva al secondo posto come migliore canzone dei cinquant’anni
dello Zecchino D’oro.

Nel 2009 scrive la favola Io e Pinocchio, contenuta nel CD della 51° rassegna
dello Zecchino.

Da cinque anni scrive spettacoli per il Teatro delle Celebrazioni di Bologna,
a scopo benefico, attraverso il Club 41.

Nell’estate 2009 fa il “tutto esaurito” per sei repliche nella rassegna Bologna-
Estate con lo spettacolo L’enigma della lapide. Storia del mistero della pietra
di Bologna Aelia Laelia Crispi, con Eraldo Turra e Pippo Santonastaso.

Nel 2010 realizza lo spettacolo Pensione Belvedere- Bagno 41.
Ha pubblicato i volumi Ho visto in sogno l’ottavo scudetto (Morandotti) e

Il tesoro della Bozambo (Zona).
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Sedicesimo capitolo. Il gabbiotto delle bidelle

Diciasettesimo capitolo. È Pasqua!

Diciottesimo capitolo. Il concorso Veritas

Diciannovesimo capitolo. Mens sana in corpore sano

Ventesimo capitolo. Una botta di vita

Ventunesimo capitolo. L’ultimo giorno di scuola

Ventiduesimo capitolo. La rimpatriata
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