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L_eggere Bologna

Giovanni Gotti
Bologna com’era

scuola elementare ferdinando berti




“A Ferdinando Berti, che non o mai saputo chi fosse
e non sono andato a vedere neanche adesso...”



Introduzione



)
L autore ha voluto raccontare in questo libro la storia della
sua classe elementare nel periodo storico collocato acavallo tragli
anni Cinquanta e Sessanta, ritenendo che quella sua generazione e
poche altre subito dopo siano state veramente baciate in fronte dal -
lafortuna, avendo potuto vivereil momento di evoluzione storicae
sociale piu bello e stimolante degli ultimi cinquant’ anni.

Ci troviamo infatti a tramonto del mondo antico, rimasto sem-
pre uguale daoltre un secolo (ancorain molti luoghi fuori cittanon
c’'eranélaluce elettricané |’ acqua corrente), e poteva considerasi
un gran signore“chi I’avevaal cessoinca eal fnestar chi guerdan
foral” — chetradotto significa“colui che avevai servizi igienici in
casa e le finestre che danno sull’ esterno” — ma, a tempo stesso,
anche agli albori di un boom economico in procinto di esplodere
(...etutto ci sembravaandasse bene), coni suoi splendidi mobili in
formica color penicillina che porteranno alle discariche meravi-
glios salotti bolognesi in noce. Che meravigliapoi le coloratissime
catinelledi plastica, la Seicento Abarth, le mutandine di cartausae
getta e unainnumerevole serie di altre stupefacenti innovazioni!

Alle spalle ancora qualche maceriadellaguerramanessun ricor-
do diretto del suoi orrori, e davanti agli occhi gli Sputnik, i blue
jeans, i juke box e la cagnolina Laika.

[l libro, suddiviso in capitoli a sé stanti, e raccontato in prima
personadal protagonista, maeun po’ lastoriadi tutti quei bambini
che diventeranno poi, solo pochi anni dopo, ambiti bancari per



mamme frementi di signorine bene, cantautori, idraulici, terroristi
o capelloni con gli stivaletti allaBeatles elafidanzatinabiondinae
grassocciatale e quale aMary Hopkins.

Fuori dalla scuola si intravede la Bologna di alora, con i suoi
vecchi, le osterie “vere’, le nevicate che non si uscivadai portici, i
sindaci bravi e amati da tutti e — per I’ autore, incurabile tifoso
rossoblu— Giacomino Bulgarelli che, giorno dopo giorno stavacre-
scendo come lui, per regal are qual che anno dopo atutti i bolognesi
unagrandissimafelicita

Alexadre Dumas. Oncle
La fenomenologie de Giovanni Gotti
Ed LaZecque, Paris, Octobre 2009



primo capitolo
gliinizi



I | Primo Ottobre del 1957 fu la data del mio primo giorno di
scuola.Diciotto giorni dopo avrei compiuto sei anni!

Coro quasi greco di disapprovazione nei confronti di miamadre
da parte di altre madri, di bottegai, impiccioni e di una parente
dellasignora Zironi:

“Ben signora non mandera mica a scuola un bambino cosi pic-
colo! Non haancoracompiuto sei anni! Lo sacheaquell’ etaanche
solo qualche mese di differenza diventa importantissimo?

Poi se li immaginai suoi compagni come saranno?
Glielo dico io, saranno tutti piu grandi di lui!
Malo sache a Gennaio molti di loro compiranno i sette anni?

Poi, mi scusi signorase mi permetto, mail suo bambino... basta
guardarlo... si notasubito che & ancoratroppo piccolino! E minuto
e cosi mingherlino! Guardi che gambine magre che hal Ma man-
gia? Ha gia avuto la scarlattina? Perché dicono che solo dopo che
hanno avuto la scarlattina cominciano a crescere! Ah, sefossi io al
posto suo, malei faccia pure come crede, io, dicevo, aspetterel an-
cora un anno. Se lo goda bene ancora un po’ finché e cosi, che poi
crescono sa? Diventano grandi e... addio! Oppure, ma perché non
lo iscrive ad una bella primina? Ma si, a una priminal Anche cosi,
dal nome, sembra molto piu adattaa lui!”

Niente dafare!



Quel primo Ottobre 1957 mia madre con il suo “quasi feto” dal
grembiulino nero con il fiocco rosso si presento ale otto e mezza
spaccate a portone principale della® Scuola Elementare Ferdinando
Berti”, sSitain viaDe' Tessitori angolo Capramozza, mentre, e que-
sto € un mistero urbanistico, solo pochi anni prima e senza spostar-
s nemmeno di un metro, si trovavainvecein viade Mussolini.

Nonostante quindi cattivi presagi, pareri avversi e divinazioni
assal poco rassicuranti, iniziavacosi lamialungacarriera scolasti-
ca anche sg, in verita, la sua gestazione era gia cominciata un bel
po’ di tempo prima.

Per prima cosa ci s era voluti informare sulla divisa adottata
dalla scuola che consisteva, come gia accennato sopra, in un
grembiulino nero (che teneva assai meglio le macchie), mentre le
femmine |’avevano bianco, in un colletto immacolato (almeno il
primo giorno) ein un bel fiocco di setarosso acceso.

Daquesti primi elementi di vestiario giasi potevano distinguere
| divers ceti sociali.

Non s sail perché mail grembiule dei bambini piu poveri era
molto corto, quasi con il calzoncino in vista, mentre quello dei piu
ricchi arrivavafin quasi ai piedi. Ancheil fiocco eradiverso; i piu
poveri |’avevano striminzito, i pit abbienti ce I’avevano enorme,
come quello di Alfredo nella Boheme di Puccini.

Il colletto ¢’ erachi cel’ avevaaddiritturaorlato daun bel ricami-
no e chi invecefatto di unatriste celluloiderigidalavabile (di rado).

Sulla spalla poi, 0 a scelta sul braccio, andava applicata ogni
anno una strisciolinadi stoffarossa per indicare laclasse. Unaper
laprima, due per lasecondae cosi viafino ad arrivare dlaquartae
alla quinta, alorché era consentito, ai piu conservatori o a quelli
che avevano qualcuno in casa che sapevail latino, di sostituire le
suddette strisce con i numeri romani.



Questa seconda possibilita perd in casamianon fu mai presain
considerazione cosicché, in quintaavre avuto, dipartenti dalle spal-
le, cinque strisce parall el e che andavano progressivamente calando
fino ad arrivare alle scapole (alate naturalmente!)

Sistemataladivisasi passo alasceltadellacartella. In quel tem-
po le opzioni erano rigorosamente due.

La prima era una cartella da futuro deputato democristiano, pe-
santissima, di colore nero 0 marrone scuro, comungue sempre au-
sterae di cuoio durissimo. Si trasportava tramite un rigido manico
atto alladevastanteformazionedi calli al’ interno dellamano destra.

La seconda, ma piu rara soluzione, era costituita da uno zaino,
anch’esso in cuoio duro, dotato di bretelle e, con gia inclusa nel
prezz, laprobabilitadi unaprogressivaincurvaturadellaspinador-
sae.

Incerti casl |’ esterno dello zaino erafinemente arricchito di stoffa
scozzese.

Dopo parecchi dibattiti e dopo aver consultato anche il Dott.
Menarini, nostro medico di famiglia, specialista in andrologia e
quindi molto esperto di borse, s stabili che dei due mali sarebbe
stato preferibile avere un bambino con un braccio destro un po’ piu
lungo del sinistro e duri calli nella mano destra, peraltro utili in
seguito a limitare le esuberanze solitarie nell’ adol escenza, piutto-
sto che un bambino tutto curvo in avanti.

In questa sceltami ricordo influi molto ancheil fatto di viverea
Bolognache, cittadi portici e colonne, sarebbe statafonte di deva-
stanti zuccate per chi avesse camminato per strada con la testina
piegatain avanti.

Cartellaquindi, con a suo interno:

—astuccio in pelle con trentasei matite colorate, di cui unabian-
ca, completamente inutile;



—gommada cancellare bicolore, con parte molle di colore bian-
CO per matita e parte dura di colore azzurrino per inchiostro. Que-
st’ ultima, se accuratamente sputazzata, moltiplicavalasua potenza
devastatrice ed erain grado di aprire buchi profondissimi nellacar-
tade quaderni edei fogli protocollo;

— cannetta per pennino (al’inizio di legno e poi di plasticacolo-
rata);

— scatoletta di plastica con coperchio scorrevole ma durissimo
daaprire. Questo, a finedi fare esplodere ogni voltaal di fuori tutti
I pennini, che avevano forma di dito, di gobbino e di torre Eiffel;

—puliscipenninoin feltro, sempre sfilacciato, per garantireil mas-
simo rendimento in tema di macchie e sbavature;.

— carta assorbente: in genere bianca ma in rarissimi casi anche
colorata. Come accade per le imperfezioni che valorizzano i fran-
coboalli, le carte assorbenti, che nel tempo non solo hanno mante-
nuto il loro valore, malo hanno addirittura accresciuto, sono quelle
che, avendo assorbito in carrieraenormi macchiedi inchiostro, sono
prive di uno o pit angoli e anche all’interno, qua e la, hanno qual-
che buco;

— temperino in metallo o anche in plastica colorata. 1l tipo in
plasticaeraindubbiamente piu allegro masenz’ altro meno efficace
come poterelesivo, nel confronti del “coppini” dei compagni delle
file davanti (vedi di Tempera-Lancioni Trattato di balistica didat-
tica, edizioni La Bubba, 1961).

— matita nera, adatta ad essere morsicata durante tutto il periodo
dello sviluppo e strettamente legata al cambio della dentizione.

Alcune case costruttrici producevano anche matite di color
zabaglione, con inserita sulla cima una piccola gomma per cancel -
lare, incastratain un apposito contenitore di metallo dorato. Lo stu-
dente doveva cosi compiere la duplice funzione di togliere prima



con gli incisivi la gommina dalla sua custodia, poi rimuovere la
custodiastessa schiacciando coni denti laparte legnosa sottostante,
fino alla asportazione definitiva di gomma e contenitore.

Lamatitaridottacosi, irtadi schegge edi punte, passavadi dirit-
to nel novero delle armi improprie (vedi di Addolorata Senzocchio
Le armi improprie come sistema relazionale del bambino nei rap-
porti con le bambine, ed. Dell’ Orba, 1967).

Alcuni studenti meno rissosi ma piu igienisti invece, dopo aver
rimosso la gommina, lasciavano intatta la custodia in cima alla
matita. Essa, cosl rimasta vuota, fungeva poi da grattaorecchie e,
nel casl piu ostinati, darimuovicerume.

Una conseguenza di questa brutta abitudine, con |’ avvento suc-
cessivo dellabiro, portera parecchi ragazzi al pronto soccorso con
il tappino della penna Bic incastrato in un orecchio.

Un altro scomparto della cartella contenevainvece:

—un quaderno con rigatura variabile, a seconda dell’ anno scola-
stico che si frequentava, e uno a quadretti grandi o piccoli. | qua-
derni potevano essere di bella o di malacopia;

— libro di lettura, colorato ed ameno sia nella copertina che nel
contenuto;

—sillabario, ostile ed impegnativo;

— abbecedario: In realta questo non ricordo se ci fosse veramen-
te, mami sono fatto prendere da unaforte suggestione Collodiana.

Quaderni e libri era usanza ricoprirli con copertine di plastica
dal disegni orribili oppure con apposite cartine fissate sui bordi e
negli angoli con dello scotch (chiamato “cartagommata’ nelle fa-
miglieautarchichedi destra). Questalaboriosae difficilissimaope-
razione venivafatta di solito |a sera dopo cena e se ne occupavano
personalmente i genitori condendoladi liti furibonde;

— barattolo di colla midina, dal forte odore di mandorla ed in



grado di portare ad assuefazione. All’interno un piccolo pennello
era posizionato in una apposita fessura. La superficie della colla
eraliscia ed immacolata e veniva violata la prima volta tramite il
polpastrello dell’ indice destro (o sinistro in caso di mancinismo).
Perduta la sua verginita, la colla midina veniva poi progressiva-
mente trascurata fino a divenire secca e piena di crateri simili a
quelli della crosta lunare;

—merenda, costituita per me datre panini morbidi ripieni di pro-
sciutto crudo accuratamente sgrassato e da una banana che spesso
mi scordavo di mangiare e quindi, come logica conseguenza. . .;

— puzza persistente di banana stantia e di prosciutto rancido.

Sistemata quindi la parte relativa agli accessori si passo all’ in-
tervento di preparazione estetica dell’ alunno prossimo al debutto e
che consistevain:

— taglio deciso di ricci e boccoli che ringiovanivano troppo e
pesante intervento di brillantina con creazione di riga scolpitalate-
rale e forcinareprimi ciuffo.

La succitata riga, orribile solco che rimaneva inattaccabile da
qualungue pettine fino allafine delle medie (anche lavando latesta
piu volte tornava puntuale a ricomporsi come fosse dotata di me-
moria propria) era stata il frutto dell’influenza negeativa esercitata
sui genitori daunaseriedi film strappalacrime, di produzioneital o-
spagnola, in gran vogain quegli anni. Frai titoli piu memorabili
ricorderemo:

—Joselito il piccolo madrileno

— Marisol la piccola madrilena, in tutto identico a primo ma
con laprotagonistafemminile, (1’attrice mi pare si chiamasse Sarita
Montiel o0 Montel, non ricordo bene)

— Marcelino pan y vino



—Joselito I’usignolo della Sierra

— Marcelino, pan y sangria

—Joselito il verzellino dell’Andalusia

— Marcelino pan y varnelli

—Joselito il verdone della Catalogna

— Marisol la passera dell’Estremadura (questo film pero in lta-
lia inspiegabilmente non arrivo mai, pare per problemi di censura,
probabilmente connessi allaparolaestremadura contenutanel tito-
lo e che potevaindurre afacili doppi sensi)

—Joselito ciarroto las bolas (I’ ultimo e quello col maggiore suc-
cesso di pubblico assente).

Tutta questa serie di film erainterpretata da “ enfants prodiges’
dell’ epoca.

Il primo era un certo Pablito Calvo che a dispetto pero del suo
cognome aveva in testa, nel film in cui interpretava la parte di
Marcelino, una bella pettinaturina tutta scal ata con frangetta quas
pitturatain fronte.

Tralasciamo Marisol, nota soltanto per avere giail pelo sotto le
ascelle asette anni e mezzo, per parlareinvecedi Joselito Gimenez,
cheinterpretava, nei vari film chelo videro protagonista, il ruolodi
un piccolo cantante di enorme successo, dotato di una bellissima
voce da tenore, ma perseguitato da una sfiga colossale a livello
familiare.

Proprio il fenomeno Joselito fu il portatore insano della suddet-
ta tremenda riga, ispiratrice di tanti genitori crudeli e di barbieri
senza scrupoli (il piccolo cliente veniva dapprima posto su di una
poltrona-cavallo di metallo freddissimo, con conseguente aneste-
sia da surgelamento di tutte le parti intime e poi tosato e pettinato
in quel modo ignobile).

Ci fu qualcuno che, invirtu della straordinaria estensione vocal e



del piccolo madrileno, sospettd che sotto le spogliedi quell’ esserino,
vestito come un adulto salvo il fatto di avere dei pantaloncini tal-
mente corti da far quasi intravedere il pistolino (el pistoligno in
spagnolo), si celasseinrealtail cantantetrasteverino Claudio Villa
Tuttavia, proprio la macroscopica differenza di capigliatura tra i
due, smenti immediatamente questa teoria, che croll0 poi del tutto
guando il piccolo Joselito Gimenez fu messo in sella ad una moto
di grossa cilindrata e cadde subito.

lo credo che gran parte dell’ enorme successo mondiale che di li
apoco avrebbero avuto i Beatles con leloro rivoluzionarie accon-
ciature, sia stato proprio nel terreno fertile che i martiri di tante
righe spianarono loro davanti.

Ricordiamo infine, per gli appassionati di cinema, cheil piccolo
Gimenez termino lasua carrieradi attore, a cavallo degli anni Set-
tanta, con unaseriedi pellicole di grande successo dellaserie” spa-
ghetti western”, fracui ricordiamo: Amigo, ¢’e Joselito sei un uomo
morto e Lo chiamavano Joselito. L’ attore vive ancor oggi nellacit-
tadi Rigachelo haéletto cittadino onorario.

Proseguendo ora nelle dotazioni del perfetto studente in merito
all’ abbigliamento, menzioneremo:

— calzoncino detto all’inglese, lungo fino a ginocchio e quindi
definibile anche “ pantalone non lungo” per soli tre centimetri;

— pullover blu con camicina bianca e cravattino (o farfallino)
dotato di comodo elastico per permettere ai compagni di tirarlo
fino al suo limite massimo di estensione e di lasciarlo poi andare di
colpo, provocando dolorose conseguenze alla carotide;

— calzettoni blu bucherellati anche in inverno;

— scarpina finto-ortopedica anch’ essa blu, con i lacci;



Non scordero mai piu la mia prima vestizione nel buio di quel
mattino del Primo di Ottobre.

Una grande frenesiaregnavain tutta casa ed ero fatto oggetto di
mille attenzioni e continue raccomandazioni.

Dopo avermi ingozzato come un porcello, io e mia madre scen-
demmoin strada. C' eraancoraqualche lampione acceso e le botte-
ghe mezze chiuse.

Transitammo davanti al macellaio (ben ma dove vai Giovannino
cosi presto?) davanti alalattaia (povar ragazu feri liver acse prest
al la mateina! Poveri bambini farli alzare cosi presto al mattino!)
davanti a bar (lo sa signora Gotti che lei € ancora piu bella alla
mattina presto? Ah, beato chi si sveglia con lei!) davanti a fruitti-
vendolo (Giovannino, sentirai che banane!).

La mano sinistra di mia madre stringeva forte la mia mentre,
dalladestra, le pendeval’ orribile cartella democristiana.

“Segnati!” mi disse passando sotto I'immagine di una Madonna
insonnolita che ci guardava da un muro sotto il portico di via
Saragozza.

Mi sentivo un condannato che vaverso il patibolo.

Pensare che per mesi alladomanda: “Allora, sel contento di an-
dareascuola?’ Avevo semprerisposto fingendo un grande entusia-
smo: “Siiii!” Ed era normale, visto che avevo notato che tutti mi
facevano elogi sperticati e qualcuno perfino donazioni in denaro.

Quando arrivammo davanti all’ingresso una bidella, in cima ai
gradini, accoglieva genitori e scolari e fu li che ottenni, senza il
minimo sforzo, il mio primo grande primato e un inaspettato suc-
Cesso personalel

“ Eeeehh ma guardate ben questo pulcino! Masel tutto qui? Lo
sai che sal proprio il piu piccolo di tuttala scuola?’ (E vait)



Scrutai I’ anziana bidella e mi sembro bella come una fata. Mia
madreinvece abbozzo unabattuta che, daadulto, riconobbi perfino
un po’ amara: “No, il bambino non é tutto qui, ne ho lasciato un
pezzo acasal”

Maame labidellaera piaciuta subito e negli anni avenire sarel
diventato un assiduo frequentatore del suo gabbiotto.



Giovanni Gotti nasce a Bologna dove compiei suoi studi e, laureatosi in
giurisprudenza, svolge lalibera professione in ambito legale e assicurativo.

Entrando in contatto negli anni Ottantacon I’ ambiente artistico bolognese,
conosce numerosi esponenti del mondo teatrale, cabarettistico e musicale con
i quali iniziaacollaborare.

Il primo lavoro, scritto con Bruno Di Bernardo in collaborazione con Enza
Negroni (registadel film Jack Frusciante é uscito dal gruppo), & costituito da
sette documentari su Rovigo (naturalmente, sette documentari comico-
demenziali) edaun calendario (il primo!) raffigurante nel dodici mesi dodici
pecore e mucche di razze diverse. Il pacchetto fu acquistato in blocco da
Mediaset (Antonio Ricci) e messo in onda in tempi diversi sulle tre reti del
gruppo.

Scrive canzoni per il cabaret musicale insieme a Giorgio Conte, Jimmy
Villotti, Marzio, Giorgio Comaschi e partecipa a numerosi trasmissioni
televisive (Fateil vostro gioco, Pronto Raffaglla, ecc.). Conosce AndreaMarzi,
psichiatra e musicista pesarese con cui inizia una collaborazione che porta i
dueavincereil festival dellaNuova Canzone d’ Autore di Recanati nel 1994 e
ala pubblicazione di due CD. Le sue origini cabarettistiche o inducono a
coinvolgere lo stesso Marzi nellamusicadi alcuni brani comici che vengono
eseguiti in Ral da Giorgio Comaschi con Mino Reitano, per uno special su
Ral Uno.

Nel 2002 partecipa con i propri vers a disco da solistadi Dodi Battaglia
D’assolo e—conlacanzone Il pianeta Grabov —e (con lo stesso chitarristadel
Pooh) finalistanell’ edizione 2004 dello Zecchino d’ Oro, premio dellacritica
per il miglior testo.

Scrive numerosi testi teatrali fra cui Delitto in teatro insieme con Carlo
Lucardli, interpretato da Giorgio Comaschi ed Enzo Robuitti, per tre anni in
tournée nel principali teatri italiani.

Da diversi anni replica lo spettacolo | gialli della Bottega di Franco,
spettacol o ripreso anche dallatrasmissione televisiva Lavita in diretta, sorta
di invito a cena con delitto in un noto ristorante bolognese.

Nel 2003 un suo spettacolo, commissionato dal Comune di Bologna, viene
rappresentato per un mese al’interno dell’ aula del consiglio comunale della
cittd Un altro suo testo di genere storico, patrocinato dalla Fondazione della
Banca del Monte di Bologna, replica per una settimana al teatro Duse.

Dal 2005 s dedicaallaproduzione discografica, con testi scritti per Riccardo
Fogli, Maria Nazionale e Daniele Battaglia, con cui raggiunge la vetta delle



classifiche musicali con i brani Vorrei dirti che é facile (al primo posto per
guattro settimane) e Fresco.

Per cinque anno partecipa allo Zecchino d’ Oro, vincendo per due volte lo
Zecchino d'argento per il miglior brano straniero di cui hacuratoil testoitaliano
e scrivendo poi la sigla del programma stesso. Nel 2010 é presente con la
canzone lo preghero.

Col brano Lo scrivero nel vento, cantato daLuisaCornain direttatelevisiva
su Rai Due, arrivaal secondo posto come migliore canzone dei cinguant’ anni
dello Zecchino D’ oro.

Nel 2009 scrivelafavolalo e Pinocchio, contenutanel CD della51° rassegna
dello Zecchino.

Dacingue anni scrive spettacoli per il Teatro delle Celebrazioni di Bologna,
a scopo benefico, attraverso il Club 41.

Nell’ estate 2009 fail “tutto esaurito” per sei repliche nellarassegnaBol ogna-
Estate con |o spettacolo L’enigma della lapide. Storia del mistero della pietra
di Bologna Aelia Laelia Crispi, con Eraldo Turra e Pippo Santonastaso.

Nel 2010 realizza lo spettacolo Pensione Belvedere- Bagno 41.

Ha pubblicato i volumi Ho visto in sogno I’ottavo scudetto (Morandotti) e
Il tesoro della Bozambo (Zona).
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Giovanni Gotti racconta in modo molto comico e surreale
la storia della sua classe elementare, nella Bologna
a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, ritenendo
che la sua generazione e poche altre subito dopo
siano state veramente baciate in fronte dalla fortuna,
avendo potuto vivere il momento di evoluzione storica
e sociale piu bello e stimolante degli ultimi cinquant’anni.
Si era al tramonto del mondo antico
e agli albori del boom economico:
acqua corrente e luce elettrica mancavo ancora
in molte localita, ma mobili in formica color penicillina
prendevano via via il posto dei vetusti mobili in noce.
Alle spalle ancora qualche maceria della guerra,
davanti lo Sputnik, i blue jeans,
il juke box, la cagnolina Laika.
Fuori dalla Scuola Elementare Ferdinando Berti,
c¢’é la citta di allora, con i suoi vecchi,
le osterie quelle vere e grandi nevicate
che non si usciva dai portici...
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