


Rossella Pompeo

ROMA

È COME ASMARA

ZONA

© 2009 Editrice ZONA
È VIETATA

ogni riproduzione
senza autorizzazione dell’editore



Roma è come Asmara

di Rossella Pompeo
ISBN 978-88-6438-011-7

www.rossellapompeo.blogspot.com
rossellabrux@yahoo.it

© 2009 Editrice ZONA
via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52041 Civitella in Val di Chiana - Arezzo
tel/fax 0575.411049
www.editricezona.it - info@editricezona.it
ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it

Immagine di copertina:
Alessandro Busci, Colosseo arancio (2008), smalto su ferro

Progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di giugno 2009



“…ma la giovane Beatrice
aveva il coraggio del pudore offeso

e non la prudenza necessaria nella vita…”

 Cronache romane, Stendhal



LA FIORITURA ALTRUISTA DEL PROPRIO IO…

(Per Rossella Pompeo,
narratrice anzi regista

di piccoli origami fortissimi,
spiegazzati di trasparenza,

tagliuzzati e suturati d’amore)

  Leggendo qualche anno fa l’epistolario di Italo Calvino,
e soprattutto meditandone i gangli attualisti, le dolci o pole-
miche positure contemporaneistiche, mi colpì molto, ricordo
ancora, una risposta… alla risposta del noto filosofo Guido
Calogero – maestro di dialogo, e indagatore caparbio del
rapporto fra teoria e prassi, l’Io e la sua esperienza concre-
ta – a un suo cruciale articolo sul “Corriere della Sera” (in
data 15 agosto 1977) dal titolo più che eloquente: Gli uomi-
ni giusti con le cose giuste:

“… Del mio articolo (…) quella che Lei rifiuta è proprio
la tesi che più mi stava a cuore: la continuità uomo-cose, il
modo in cui la società, la cultura si riflettono nelle cose da
essa prodotte. E specificavo ‘gli oggetti, gli strumenti, gli
edifici, i luoghi, e così anche i segni, le rappresentazioni, la
scrittura’. (…)

Che sia l’uso delle cose a essere giusto e ingiusto – come
Lei mi ricorda – indipendentemente dalle qualità delle cose,
resta vero. Ma la nostra certezza della neutralità e innocen-
za delle cose, mi pare da molto tempo scalfita, almeno da
Rousseau in poi, anzi da prima, da quando sono il concetto e
i modi della civiltà a essere messi in discussione, e da quan-
do si riconoscono i valori d’una cultura nelle sue vestigia,
archeologiche o non, cioè si storicizzano gli oggetti.

Poi per tutto l’Ottocento utopisti ed esteti, da Fourier a
Ruskin, a Morris rifiutano la bruttezza della civiltà contem-
poranea che si esprime nell’urbanistica e nei prodotti d’uso,



e propongono non solo un uso diverso, ma cose (e case)
diverse. Questa linea continua nel nostro secolo, con la
Bauhaus, con l’industrial design, etc. Si tratta certo di pro-
getti falliti in partenza per la loro utopistica pretesa che il
mondo cambi attraverso il cambiare della forma delle cose.
Ma il cercare di leggere nelle cose il dramma degli uomini
non mi sembra procedimento sbagliato.” (…)

 E insomma ci pensavo in questi giorni leggendo il primo
libro di poesia di Rossella Pompeo, Oltre il muro le cose
(Manni, 2007), e soprattutto analizzando, riscontrando la
perspicacia e la bravura dei suoi racconti (qui collezionati
sotto l’indimenticabile titolo Roma è come Asmara), dove
veramente le cose – leggi: ambienti, oggetti, ma anche in
fondo sentimenti, ideali, messaggi, illusioni, delusioni…) – si
ergono ad uniche vere protagoniste oltre i dissidi o le tene-
rezze dei nostri Io alla deriva, e soprattutto nell’abbraccio o
nel diniego insondabile con i nostri specchiati colleghi
umani…

 Tremolante il vivere
È un andare e tornare
Sorretti dal tempo
Ci svolazza
Panni al vento
 Mollette variopinte
C’allungano pei capelli
Noi mai salvi
Aggrappati al cielo
Nell’incantato mistero
Fingiamo la vita

Di Rossella Pompeo avevo oltretutto già visto e ammi-
rato, qualche tempo fa, un abile, struggente cortometraggio



sempre tratto da un suo racconto, Le mani antiche; e leg-
gerla, trasferirmi dalle immagini leggibili alle parole
visualizzabili, mi ha davvero concesso un’emozione in più,
perfettamente convergente o comunque parallela…

 “Mi rintanavo assai spesso nella grande cucina della
nonna a studiare e l’attrattiva del camino era tale che mi ci
sarei gettata dentro in un tuffo se ne fosse stato possibile.
Invece no, non restava che pormi ad ammirare lo spettaco-
lo che aveva inizio al suo interno ogni primo pomeriggio quan-
do i vetri s’appannavano e da fuori non arrivava che bianco
colore a disegnarcisi sopra.”

Tutto ciò che Rossella in poesia sintetizza, calibra nella
scelta irradiante di pochi lirici filosofemi (ma anche “di
dérapages, di scarti,” – suggeriva prefandola Marcello
Carlino – “di interruzioni che disorientano, di metafore che
non ti aspetti, di rime interne generate dagli automatismi del
linguaggio che aprono strade parallele ai significati, di
accostamenti inusitati”) ora nella misura orchestrata, argo-
mentata della misura narrativa, prende – se possibile – una
luce ancora più profonda, acquisisce una profondità
prospettica, una necessità dialogica, mirabili e affabulate.

“I miei poeti dell’avanguardia romena. Il Si fa sera del
poeta bucolico, come tu l’hai definito, Tristan Tzara. Il farsi
grido di tutta la mia voglia di scoprire, di scoprirti infine,
legato ai singoli fatti terreni. Come il mio gettare un’occhia-
ta all’orologio per te evidente fatto riconducibile al luogo
comune, per cui qualcuno, se lo fa, è perché si sta annoian-
do o forse ha qualcosa da fare di più importante. Allora le
tue esigue certezze fatte a pezzi, togliendoti dal limbo del
cosa fare, ti sciolgono ogni seppur velata volontà d’incidere
nel momento volendo prolungarlo e così colorarlo d’insolite



note. Mi dici che s’è fatta ora d’andare con evidente pre-
sunzione d’interpretare un mio falso volere. Ma è così che
giudicano i critici, è così che vive la gran parte della gente,
per luoghi comuni quelli che generano l’afasia del libero ar-
bitrio, del pensiero emancipato così da dialogare con ogni
più recondito recesso morale che racchiude l’unica e sola
verità.”

Stranamente per una letteratura che nel corso dei secoli
ha sempre avuto ben pochi veri romanzi, e che nasce inve-
ce dalla costola della sua aurea, storicizzata novellistica (o
al massimo edulcorata dispiegata in prosa per
estrinsecazione della sua stessa vocazione poematica: e dove
insomma i suoi grandi poemi, dalla Commedia al Morgante,
dall’Orlando, furioso o innamorato che sia, alla
Gerusalemme, contenevano e riassumono tutto – mito, po-
esia, storia, etica, parodia o squartamento coscienziali,
iconografia, pathos teatrale), l’Italia non ha (quasi) mai amato
i volumi di racconti, puntando sempre – diremmo per più
remunerante istigazione editoriale – sul genere “romanzo”…

  E invece i racconti – il racconto – è importante, nella
genesi di uno scrittore: breve misura aurea che per real-
mente codifica uno stile, qualifica lo sguardo, assuona e
accorda di pregio l’intera, sinestetica gamma delle perce-
zioni. Lo è stato per i maggiori scrittori del ‘900, da Mann a
Moravia, dalla Mansfield a Truman Capote, dalla nostra
Ortese appunto al citato Calvino; e continua perfettamente
il suo ruolo, la sua funzione di metro campione, di risonante
la o saggio accordo propiziatori…

Prefando una sua densa silloge di Racconti italiani del
Novecento, nell’83, Enzo Siciliano parlava, privilegiava quegli
spunti o brevi, compiute opere, che, rispetto al taglio della
novella classica, “paiono ripristinarne la lena, la cangiante
natura, la vitalità, l’ispirazione cruda”… E lasciamo stare,



anche qui, la partizione, la differente ma consona specifica-
zione del genere “racconto” rispetto alla citata, acclarata
“novella” tradizionale (dove il racconto, osserva Siciliano,
“schiude il campo del narrare al puro scorrere dell’esistere,
come volesse scandirne, per un attimo, in brevi segmenti
narrativi, lo sgocciolìo del tempo, i mutamenti”; e la novella,
toscana o meno, e comunque italica, “ha inteso sempre nar-
rare la vittoria dell’istinto e della vitalità sulla morale spic-
ciola, sugli ossidati comportamenti correnti”)…

Un racconto deve anzitutto essere penetrante. La stes-
sa Katherine Mansfield, che della tecnica e dell’esito del
racconto moderno è stata davvero una delle maggiori rap-
presentanti, ne ammonisce di continuo se stessa, tra le
pagine caustiche o baluginanti del suo famoso diario: “Que-
sto racconto manca, mi pare, di penetrazione e di coerenza.
Soprattutto questo: non è affatto penetrante. È come man-
giare un grappolo d’uva invece di un chicco di caviale… Io
ho l’assai cattiva abitudine di espandermi a volte; di scrive-
re troppo e di esprimere troppo poco. È pura
trascurataggine.”

Tremolante il vivere / È un andare e tornare / Sorretti
dal tempo…

Anche Rossella si sforza di continuo di non perdere
penetrazione e coerenza, insomma di non scrivere trop-
po per esprimere troppo poco… E bisogna dire che vi
riesce appieno, pressoché in tutti i suoi 20 scenari o esempi
o, vien voglia di definirli, casistiche, fattispecie psicologico-
narrative… Una confessione finale o professione di poeti-
ca, Come fare a raccontare, lettaci (più che scritta) quasi
a voce alta, svela non l’ordito dell’opera – l’arruffata delizia
dei suoi origami, mentali e fenomenici – ma molto più il
regesto delle intenzioni, il catalogo emotivo, la vera mappa



mentale sottesa a tutte le dislocazioni, le rocambolesche
nonché romanzabili arditezze della forma:

“Le cose non differiscono poi tanto da noi o forse, è
proprio nostra l’esigenza che tutto intorno si svolga secondo
i nostri tempi attraverso l’oggettivazione delle nostre proie-
zioni, frutto di bisogni atavici e personalissimi, che lo sguar-
do possente e avvolgente dello scrittore fa muovere quando
e come dice lui. Quindi lo scrittore non mente, dice, crea le
cose e le dota di parole che lui sente come necessarie. La
cosa viene in secondo piano vincendo su di lei la necessità
dell’autore? Ma nulla verrà mai in secondo piano dal mo-
mento che ogni soggetto o oggetto di cui l’autore narra ha la
possibilità di esistere proprio perché è lo scrittore che lo
vuole, contrariamente non avrebbe proprio alcuna voce. Si
tratta di un compromesso, un’esigenza di entrambi di darsi
voce, l’uno si sottomette a quella dell’altro.”

[continua...]



NOTA AL TESTO

Le storie nascono come anelli fra le dita. Quelli che ser-
vono ad abbellire o, semplicemente, a ricordarci chi siamo.
Un segno distintivo, ci parla e parla di noi. I racconti nasco-
no così, fra gli alberghi di strade superaffollate o disadorne
e spoglie. Tra file d’alberi muti e austeri, lungo binari di tram
da secoli uguali a se stessi. La vita pure ci scorre sopra,
sempre identica. L’Università, San Lorenzo, Piazza Risor-
gimento, il Policlinico. I volti, ora vecchi e annaspanti, ora,
seppur giovani, vuoti e maltrattati e maltrattanti, in un paese
che l’ignora entrambi. A parlare sono i luoghi dell’arte e chi,
di quell’arte, n’ è stato artefice. È un avvicendarsi di quadri
che hanno per protagonista gente comune. Si susseguono i
volti di donna. Il vitale e difficoltoso rapporto che le lega alle
madri, così determinante da renderle libere e appagate ov-
vero frustrate e disilluse. È Roma a prestarsi come scena-
rio in cui dimorano i protagonisti di questi racconti offrendo
alle donne straniere, ormai prive di un grembo materno, una
nuova possibilità di vita. Il filo che lega una storia all’altra, è
la disillusione nei confronti dell’esistenza. Misera e sguarnita
è tale da far rabbrividire circa la sua infima pericolosità,
ahimè quanto di più imprescindibile. La fine del sogno
“…quell’anello che non tiene e che ci mette al centro
della verità”, per dirla alla Montale, permette una rinasci-
ta. L’osare, da sempre oggetto di proibizione, quando si gio-
ca il tutto per tutto, è la chiave più divertente da adottare
per vivere.



OUR GARDEN SEAT

Allora potrei lasciartela in un posto segreto, solo a noi
noto. La nostra panchina, per esempio. La casa del nostro
amico, disadorna e spoglia, eppure così ospitale. Mi reche-
rei fino alla fermata del tram, quella del 19; ne attenderei
l’arrivo salendoci sopra in volata. Nel mentre i miei occhi
godrebbero dello spettacoloso mondo. Il sonoro vivere, co-
lorato e movimentato, m’ammanterebbe di volti di ogni sor-
ta. Ne approverei l’esistenza fotografandoli e così, restan-
do muta, proseguirei l’attesa gettando talvolta gli occhi su
una pagina di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
o su una del quotidiano mio incontro con l’attualità e la cul-
tura, il Manifesto, che non mi dispenso mai dall’acquistare.

Poi distese di alberi rigidi, incolonnati in un volere rettili-
neo, maestosi maestri d’ombra e le vie floride di macchine
e i clacson altisonanti e le file di pedoni.

I gruppi di studenti in attesa del mio tram, mormorano
rumorosi nel salire festanti che la giornata dello studio volge
alla metà o al suo termine. È il Policlinico, da cui giungono le
sirene altalenanti tra l’arancio ed il giallo, il cancello ferroso,
le mille e più cianfrusaglie poggiate a terra su lenzuola bian-
che o su apposite tavolate di legno, quello leggero di com-
pensato e i volti neri, altri dagli occhi a mandorla e le entrate
che fungono pure da uscite della metro, quella B.

Risalirei lungo ferrosi binari numerosi squarci di vita che
si ripete infinita, ogni giorno uguale a ieri. Finché la via mi si
aprirebbe davanti, in discesa, il verde sventaglierebbe inglo-
bando la mia vista che cibandosene si rasserenerebbe.



I cancelli aumentano. Il grado di ricchezza economica
della zona si fa palpabile e discende il mio tram, s’insinua su
viottoli infestati dal verde e dalle insegne di un hotel. Scen-
de ancora e allora, gli scalini in marmo, condurrebbero i
miei occhi salendoli fino su alle grandi e maestose porte di
legno anziano e indistruttibile. È la Galleria nazionale d’arte
moderna che pure talvolta ha ospitato il mio sguardo asse-
tato e curioso e che certamente rende sicure le notti a quelli
fra i più stimati artisti. Di recente pure Gauguin o Munch o
Klimt si sono trovati insieme, riuniti in nome del loro simbo-
lismo e così pure Segantini.

Persino Parise ha veicolato attraverso le parole l’ingres-
so dei suoi numerosi amici pittori, quelli degli anni 60, quelli
di piazza del Popolo, al silenzio di una calda ammirazione.
Testimone dell’arte del suo tempo ne ha dipinto i dettagli
intonandoli al ritmo della sua penna. Lui, che pittore voleva
diventare, ha invece ottemperato al suo più alto sentire con
la parola ed il verbo.

Lascia il mio ricordo quel luogo e quell’altro tram, quello
falso, della Roma cinematografica. Di Totò e Peppino, della
Lollobrigida e di Sordi, di Mastroianni e di Sofia. È il tram
del set cinematografico del nuovo film di Muccino. Parlami
d’amore o Ti penso amore, la memoria a volte mi tradisce
o forse è il disinteresse per certo cinema a rendere quel
titolo assai fuggevole e impalpabile come aria.

Discenderei ancora e ancora, attraverserei le folte schiere
consumistiche alla ricerca di un tampone per l’odiosa sen-
sazione di vuoto che dà l’esserlo. Finché, mi lascerei ab-
bracciare da una piazza, quasi santa, data la prossimità col
Vaticano. Un semicerchio, condensato di macchine, turisti,
e tram finalmente giunti alla fine di una corsa ogni giorno
uguale a se medesima nell’intenzione: andare e tornare. Ne
scenderei al fine, mi guarderei intorno col solito moto di



sorpresa che mi distingue, cercherei di stringere attorno a
me, quello più prossimo, tutto il visibile così per non perderlo
più, m’avvierei verso la parallela di via Ottaviano e percor-
rendola ti penserei. Il mio dirti oggi è lunedì, i musei sono
chiusi, non lo sapevo. Il tuo assentire, aggiungendo che ci
sono dei negozi che restano chiusi durante questo giorno. I
macellai, faccio io. I parrucchieri, ribatti tu.

Girerei l’angolo e una tavolata in bianchi abiti m’invade-
rebbe. Guarderei l’orologio e tu noteresti con fare contra-
riato che mangiano a quest’ora. Io aggiungerei che sono
solo le 15, e che non ci vedo niente di strano. Il tuo passo
così accelerato e frenetico non sarebbe più il mio. Muto
negli occhi alla vista, mi diresti ma tu non porti gli occhiali da
sole. Io forse non risponderei parlando per me l’evidenza. E
così, giungendo fino alla Feltrinelli mi ricorderei del nostro
addio, quello di quando mi dicesti che partivi e guardandomi
non potesti non soffermarti sulla mia espressione, quella mia
tipica d’interdetta; cupa e irosa linea che mi acciglia dando-
mi un’aria dall’incompiuto sapore. Allora ne chiederesti il
perché col tuo fare che non si sbilancia in cedimenti d’im-
peto e che anzi mi saluta col bacio, comunissimo, scontato,
quello delle persone che neanche badano al momento in cui
se lo stanno dando, tanto gli è cara ormai l’abitudine a scam-
biarselo. Quel bacio mi lascia il segno perché è nell’incon-
trarsi dei nostri volti che la mia bocca ha per un istante
creduto la tua volesse avvolgerla. Ne rivivrei l’ormai antica
immagine che sfuma agli occhi ma resta indelebile nella
memoria. Camminerei proseguendo diritta e poi accompa-
gnando ancora la strada quando svolta a destra e i negozi e
i tavolini dei bar ostacolano il corpo nel muoversi libero lun-
go l’ampiezza del marciapiede. I passi mi porterebbero par-
tecipati del mio desiderio ciecamente condotta solo dal pro-
fumo del ricordo. Finché, non giungerei là dove è racchiusa



parte del nostro amore. Quando le parole ci hanno preso la
mano conducendoci in un posto a noi così familiare, quello
dove siamo soli io e te a riflettere dialogando sulle questioni
più disparate. Di critica e critici letterari, impettiti e inflessi-
bili nella loro posizione suprema di detentori del giudizio a
loro tanto caro. Il voler attribuire un significato e un signifi-
cante ad un’opera pure se quello non è il vero, pure se quel-
l’opera non ne ha uno o vuole non avere definizioni di stile
lasciando essere il lettore libero di scoprirlo rintracciandoci
parte della propria vita o trasportandolo su lidi sconosciuti,
dandogli una boccata d’ossigeno ovvero privandolo e così
relegandolo in un sentire austero e perciò riduttivo. I miei
poeti dell’avanguardia romena.

Il Si fa sera del poeta bucolico, come tu l’hai definito,
Tristan Tzara. Il farsi grido di tutta la mia voglia di scoprire,
di scoprirti infine, legato ai singoli fatti terreni. Come il mio
gettare un’occhiata all’orologio per te evidente fatto ricon-
ducibile al luogo comune, per cui qualcuno, se lo fa, è per-
ché si sta annoiando o forse ha qualcosa da fare di più im-
portante. Allora le tue esigue certezze fatte a pezzi, toglien-
doti dal limbo del cosa fare, ti sciolgono ogni seppur velata
volontà d’incedere nel momento volendo prolungarlo e così
colorarlo d’insolite note. Mi dici che s’è fatta ora d’andare
con evidente presunzione d’interpretare un mio falso volere.

Ma è così che giudicano i critici, è così che vive la gran
parte della gente, per luoghi comuni, quelli che generano
l’afasia del libero arbitrio, del pensiero emancipato così da
dialogare con ogni più recondito recesso morale che rac-
chiude l’unica e sola verità. Dopo lunghe dissertazioni del
mio io col passato che ci vide insieme, i luoghi che gli fecero
da sfondo e l’avventarmi delle sensazioni molteplici ancora
palpabilissime come se accadute nell’istante in cui erano,
purtroppo, già sfiorite, eccomi giunta.



L’albero lascia soltanto intravedere attraverso la sua
fitta chioma, seppur radicato al centro d’un’isola del traf-
fico terrificante, la panchina anche se ora, d’estate, la stra-
da risulta limpidamente cosparsa di grigio manto, quasi ren-
dendosene penosa alla vista e così compianta data la sua
solitudine.

Lei è sempre lì ad attendere me e chi, come me, è una
barca ricolma di passato che germoglia ad ogni falange del
dito nel momento in cui ha un attimo di riposo il pensiero
frastornato dal presente.

Lui, il proprietario, un barbone ormai amico e simpatico
non c’è più. Tu, l’altro, il mio fedele nemico d’una vita, o
quasi, cedente sempre e volentieri il tuo deretano a quel lido
legnoso e solitario, pure sei assente.

Ci siamo io e lei, la lettera. Te la nascondo accurata-
mente fra le rovine del legno, quando ormai si sfalda e
decompone.

Lì la pioggia e il vento la conserveranno affinché potrà
parlarti meglio di me e del mio tempo, quello dell’attesa,
del non saperti mai mio, del desiderio incessante da una
vita di te.



LA VITA M’HA TOLTO LA VITA

1

– La vita m’ha tolto la vita. Beh, io me la sò tolta!
 Quella scritta era sul tavolo. Angela ha spostato le mat-

tonelle ancora calde per leggermela.
– Dieci anni a combatte. N’intera vita a lottà e guarda

come me sò ridotta. Na vorta ero bella, c’avevo n’omo. E
adesso? Che m’aritrovo? Manco più dar dentista posso annà!

Il volto incorniciato nel bianco rado e fino dei capelli ra-
sati alla maschio. Gli occhi tondi e lucidamente vogliosi di
una risposta. Io, attenta, ascoltavo il suo narrarsi mentre il
mio sguardo era carpito dalle forme e dai colori di cui quel
piccolo spazio straripava pensando che la merce era bella,
però, lasciata a se stessa. Un po’ come chi, assuefatto dalla
ripetitività che per via del tempo assumono i gesti, ne legge
il risultato come una stanca copia di se stesso.

Rose di ceramica a non finire e orecchini, anelli. Le for-
me più disparate per gli oggetti più inusitati.

 – L’antra sera annavo da n’amico medico, e lui veniva
da me, lungo la strada se semo detti: ho vinto la causa.
Tutti e due, avemo vinto na battaia; io quella contro er
comune e lui quella pè l’assegnazione dei fji. Mi fia me
dice a mà, vedi da nu morì prima che so arivati li sordi, oh!
Perché se dice che davanti a sti fatti er core nun regge e
fa brutti scherzi. Io ciò avuto pure n’brutto male e sò stata
pure operata…

 Le mani ha incominciato a muoverle come dovesse di-
strarre il pensiero di quel brutto episodio impegnandole a
fare dell’altro complice una bionda fumante fra le dita. La
faceva volteggiare con delicato gesto dei polpastrelli met-
tendola al fine su di un palmo per mostrarmela in tutta la sua



non più grezza vitalità, inanimata ma liscia e levigata, una
delle rose appena sfornate e ancora cocenti date le alte
temperature del forno. Forse era animata prima della cottu-
ra e poi, semplice ed inerme, se ne stava adagiata, priva di
peso ed essenza, come chi ha perduto il vigore dopo una
lotta. Rassegnata alla sua fine: dare piacere all’occhio.

– Signora la legge punisce chi fuma in un luogo pubblico.
– A me che me frega, voi sete entrati e si ve dà fastidio

ve ne potete pure annà…
Lunga sulla porta, la mia figura sbirciava l’interno della

bottega. Erano i vicoli ad avermi stregata conducendomi in
un andare ramingo. Cercavo un’aria diversa da quella ap-
pesantita della mia stanza. Amavo perdermi in quel cro-
giuolo di stradine, al buio, senza sapere dove, con guida la
speranzosa voglia di non incontrare più volti conosciuti che
con la scontata formalità mi dicessero: – Quanto tempo e…
che fai? Ti trovo bene, e il lavoro e l’amore, tutto apposto?

O altre simili banalità. Volevo sentirmi un’altra o sempli-
cemente lo stavo divenendo ma ciò ancora mi spaventava.
Mi sentivo così a mio agio nel mio vecchio abito che stenta-
vo a smetterlo.

Un maglione di cotone lungo e blu, la tuta grigia per
pantalone ed un paio di scarpe da ginnastica con la borsetta
a tracollo; la via mi faceva da bussola, il grigiore della sera
non mi spaventava anzi mi offriva una giusta incognita dove
rifugiarmi.

Come sei vestita?, qualcuno mi avrebbe urlato nelle orec-
chie ma quel qualcuno, non c’era più. Avevo ceduto la voce
ormai antica e opprimente al vento che in un giorno d’ira
aveva soffiato forte spazzando via ogni inopportuno com-
mento. Ero posseduta da un’infinita bramosia: osservare.

Era in uno dei vicoli San Lorenzini che il bugigattolo di
Angela mi aveva richiamata da lontano. Esausta, mi ci tuf-
fai sentendomi come in casa mia, perciò dissi:



– Se vi dà fastidio il fumo, potete andarvene, anzi signora,
offre una sigaretta anche a me?

– Certo, vieni, mettite a sede sullo sgabello. Chi sei?
Raccontame.

Una di fronte all’altra, sedute ad un tavolino, stretto e
corto, pieno zeppo di collane e perline, di un ventilatore e
tante piccole creazioni ancora grezze nel colore, ci siamo
guardate negli occhi. Gattini pronti per essere appesi e in-
dossati come orecchini o ciondoli. Il vocio di una scatola
parlante faceva da sottofondo arrivando come da un luogo
sperduto dietro il paravento alle spalle di Angela. I clienti ci
avevano lasciate sole e indotte così alle confidenze più o
meno spicciole che il grado d’estraneità talvolta agevola.

– Si, e ora mi fai pure le carte! No, scherzo!
Aveva tutta l’aria di chi mi avrebbe fatto i tarocchi e

consultato l’oracolo per sapere che piega avrebbe preso la
mia ormai fine di giornata.

– Nun poi manco immaginà le persone che se siedono là
n’dò stai tu e vedo io il giorno

– Sono una poetessa. A dicembre uscirà il mio primo
libro! Insomma dovrei essere felice, è ciò per cui ho vissuto
in questi ultimi anni, scrivere, scrivere, scrivere. Ma…

E giù dei lagrimoni spinti dal calore di un’emozione, così
forte, da non riuscire più a essere contenuta dietro la coltre
falsa e sorridente del tutto bene.

– Ecco, ora mi metto anche a piangere, mi capita spesso
ormai e poi, quando mi trovo di fronte una persona che mi
dedica ascolto ed è gentile, mi emoziono. Dovrei essere fe-
lice. Ho finalmente ciò che voglio. Una persona che ap-
prezza la mia voce ma io, non me ne sento all’altezza. Mi
pare di non meritarmelo.

– Come me, tutti st’anni a lottà, m’ariveno pure li sordi,
ma che m’aritrovo? Comunque, aricordate de fà sempre e



solo quello che te fa stà bene. Ah ciao Valerio, ti presento
una poetessa.

Nel mentre una dopo l’altra le rose fiorivano ammontic-
chiate sulla mattonella.

– Senti quanto scotteno
– Ahi
– Ma a me nun me fregheno. Le pjio co’le pinzette. Ah!

Qua ce n’è sta una che s’è rotta, ha perso li petali. Sò pro-
prio come li regazzini, nù riesco aspettà. Na vorta infornate
fremo finché nù le posso toccà de novo e poi appoggialle
una a una sur mobiletto. Starei le ore a gustammele. Guar-
da questa quant’è bella, pare vera.

– Si, è vero, è setosa proprio come i petali di quelle vere.
– Setosa… nun ciavevo mai pensato… guarda quell’antra

rossa quanto sbrilluccica, jò dato na manella de tabasco pé
coloralla.

– Allora se viene fame si può anche leccarle! Ma, non
so se usare il lei o il tu.

– Scusa ma, m’hai appena raccontato li cazzi tua e mò
te stai a fa n’problema?

La rosa rossa, rilassata, al pari d’una donna distesa su
un letto, era allungata col suo stelo su una pietra lucida e
oblunga. Angela, in un atto di ringiovanimento dell’espositore,
ormai sommerso dalla polvere, la prese dal suo angolino
buio e inadatto ad attirare l’attenzione dei clienti e dopo una
veloce spolverata l’adagiò nel posto più prossimo all’occhio
dell’acquirente.

– Che stai a fa? Me direbbe mi madre, ma a me che me
frega, faccio come me pare!

S’era fatta l’ora della sera in cui si assiste al rientro della
gente ormai libera dalle occupazioni giornaliere e in un quar-
tiere come quello è facile si passi al negozio accanto al pro-
prio portone per scambiare l’ultima chiacchiera, quella che



aggiorna sui nuovi fatti occorsi nel rione o semplicemente
perché incuriositi, come in quel caso, da un nuovo volto, per
giunta femminile, oltre la vetrina del negozio, si vuole sbir-
ciare il nuovo ospite.

– Dovresti avercela una critica sulle tue poesie e poi lo
stile, che stile è il tuo? E quali poeti leggi? Ah, Emily
Dickinson, la Rosselli. Dovresti leggere i poeti moderni come
Magrelli per tenerti aggiornata. E, che schema usi tu per
scrivere? Dai, fammi leggere una tua poesia, non te ne ri-
cordi neanche una?

– Regalerò il libro ad Angela. Così potrai leggerle.
– Ti saluto Angela, ora scappo.
 Due baci sulla guancia come arrivederci e:
– Aricordete sempre quello che t’ho detto.
Camminando a ritroso verso la mia stanza, intrisa della

mia solitudine che non è mai abbastanza per un’amante del
silenzio quale sono, mi sentivo rincuorata. Mi ero immersa
in uno specchio cedendogli i pensieri, le preoccupazioni e
tutta me, avendone riprodotta un’immagine fedele a quella
che sarei potuta divenire io, un giorno.

In ricordo mi era restato il corpo di una donna che mi
appariva lacerato da vecchie ferite mai accuratamente sa-
nate. La sua voglia di dire addio ad una madre evidente-
mente ancora troppo presente nella sua vita, senza però,
fino in fondo, volersene distaccare, mi parlava della mia sto-
ria. I suoi sensi di colpa erano un po’ anche i miei.

Tutto, piuttosto che tagliare il famigerato cordone ombe-
licale. Uno stile di vita inadeguato ma necessario per senti-
re di condurre comunque una battaglia, anche se, ahimè,
contro sé stessa. Una donna impegnata a fare la ragazzina
con tanto di spinello per rafforzare il proprio senso di
ribellione.

I miei passi, uno dopo l’altro, mi avevano condotta pro-
prio dove, di veramente libero, non c’era nulla, se non, delle



creazioni artigianali. Ci creiamo dei lacci ancor più stretti
quando invece vorremmo liberarcene. È proprio questo il
punto, la si vuole veramente la libertà? La paura o la troppa
rabbia la rendono una meta lontana che una volta raggiunta
basta un momento di disattenzione a scapparci da sotto i
piedi. Allora il nemico diviene colui che è fuori di noi; ogni
scusa vale il litigio e la disapprovazione verso qualcun’altro.

Uno spirito continuamente in lotta: ecco chi era la mia
nuova amica.

1. La cura del dialetto romanesco è stata affidata al poeta Vincenzo
Fidanza.
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