RMAECME




Rossella Pompeo

ROMA
E COME ASMARA

© 2009 Editrice ZONA
E VIETATA
ogni riproduzione
senza autorizzazione dell’editore

ZONA



Roma é come Asmara
di Rossella Pompeo
ISBN 978-88-6438-011-7

www.rossellapompeo.blogspot.com
rossellabrux@yahoo.it

© 2009 Editrice ZONA

via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52041 Civitella in Val di Chiana - Arezzo
tel/fax 0575.411049

www.editricezona.it - info@editricezona.it
ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it

Immagine di copertina:
Alessandro Busci, Colosseo arancio (2008), smalto su ferro

Progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di giugno 2009



“...malagiovane Beatrice
avevail coraggio del pudore offeso
enon laprudenza necessarianellavita...”

Cronache romane, Stendhal



LA FIORITURA ALTRUISTA DEL PROPRIO lO...

(Per Rossella Pompeo,
narratrice anz regista

di piccoli origami fortissimi,
spiegazzati di trasparenza,
tagliuzzati e suturati d’amore)

Leggendo qualcheannofal’ epistolario di Italo Calvino,
e soprattutto meditandonei gangli attualisti, ledolci o pole-
miche positure contemporaneistiche, mi colpi molto, ricordo
ancora, unarisposta... alarispostadel noto filosofo Guido
Calogero — maestro di dialogo, e indagatore caparbio del
rapporto frateoriae prassi, |’ 10 e la sua esperienza concre-
ta—aun suo cruciale articolo sul “Corriere della Sera’ (in
data 15 agosto 1977) dal titolo piu che eloquente: Gli uomi-
ni giusti con le cose giuste:

“...Del mioarticolo(...) quellacheLei rifiutaéproprio
lates che pit mi stavaacuore: la continuita uomo-cose, il
modo in cui lasocieta, la culturasi riflettono nelle cose da
essa prodotte. E specificavo ‘gli oggetti, gli strumenti, gli
edifici, i luoghi, e cosi anchei segni, le rappresentazioni, la
scrittura’. (...)

Chesial’ uso delle cose aessere giusto eingiusto—come
Lei mi ricorda—indipendentemente dalle qualitadelle cose,
restavero. Malanostra certezza della neutralita e innocen-
za delle cose, mi pare da molto tempo scalfita, almeno da
Rousseau in poi, anzi daprima, daquando sonoil concetto e
i modi dellaciviltaaessere messi in discussione, e daquan-
do s riconoscono i valori d’una cultura nelle sue vestigia,
archeologicheo non, cioési storicizzano gli oggetti.

Poi per tutto I’ Ottocento utopisti ed esteti, da Fourier a
Ruskin, aMorrisrifiutano labruttezzadellaciviltacontem-
poraneaches esprimenell’ urbanisticaenei prodotti d' uso,



e propongono non solo un uso diverso, ma cose (e case)
diverse. Questa linea continua nel nostro secolo, con la
Bauhaus, con I'industrial design, etc. Si tratta certo di pro-
getti falliti in partenza per laloro utopistica pretesa che il
mondo cambi attraverso il cambiare dellaformadelle cose.
Mail cercare di leggere nelle cose il dramma degli uomini
non mi sembra procedimento shagliato.” (...)

E insommaci pensavo in questi giorni leggendoil primo
libro di poesia di Rossella Pompeo, Oltre il muro le cose
(Manni, 2007), e soprattutto analizzando, riscontrando la
perspicacia e la bravura dei suoi racconti (qui collezionati
sotto I"indimenticabile titolo Roma & come Asmara), dove
veramente le cose — leggi: ambienti, oggetti, ma anche in
fondo sentimenti, ideali, messaggi, illusioni, delusioni...) —s
ergono ad uniche vere protagoniste oltrei dissidi o letene-
rezze dei nostri lo alladeriva, e soprattutto nell’ abbraccio o
nel diniego insondabile con i nostri specchiati colleghi
umani...

Tremolanteil vivere
E un andare e tornare
Sorretti dal tempo

Ci svolazza

Panni al vento
Mollette variopinte
C'alungano pei capelli
Noi mai salvi
Aggrappati a cielo
Nell'incantato mistero
Fingiamo lavita

Di Rossella Pompeo avevo oltretutto gia visto e ammi-
rato, qualchetempo fa, un abile, struggente cortometraggio



sempre tratto da un suo racconto, Le mani antiche; e leg-
gerla, trasferirmi dalle immagini leggibili alle parole
visualizzabili, mi hadavvero concesso un’emozionein piu,
perfettamente convergente o comunque paralela...

“Mi rintanavo assai spesso nella grande cucina della
nonnaastudiare e |’ attrattiva del camino eratale che mi ci
sarel gettata dentro in un tuffo se ne fosse stato possibile.
Invece no, non restava che pormi ad ammirare lo spettaco-
locheavevainizioa suointernoogni primo pomeriggio quan-
doi vetri S appannavano e dafuori non arrivava che bianco
colore a disegnarcisi sopra.”

Tutto cio che Rossellain poesiasintetizza, calibranella
scelta irradiante di pochi lirici filosofemi (ma anche “di
dérapages, di scarti,” — suggeriva prefandola Marcello
Carlino—"di interruzioni che disorientano, di metafore che
non ti aspetti, di rimeinterne generate dagli automatismi del
linguaggio che aprono strade parallele ai significati, di
accostamenti inusitati”) ora nellamisura orchestrata, argo-
mentata della misura narrativa, prende — se possibile — una
luce ancora piu profonda, acquisisce una profondita
prospettica, unanecessitadialogica, mirabili e affabulate.

“I miei poeti dell’avanguardiaromena. Il S fa sera del
poetabucolico, cometul’ hai definito, Tristan Tzara. Il farsi
grido di tutta lamia voglia di scoprire, di scoprirti infine,
legato ai singoli fatti terreni. Comeil mio gettare un’ occhia-
ta al’ orologio per te evidente fatto riconducibile al luogo
comune, per cui qualcuno, selo fa, &€ perché s staannoian-
do o forse ha qualcosa da fare di piu importante. Allorale
tue esigue certezze fatte a pezzi, togliendoti dal limbo del
cosafare, ti sciolgono ogni seppur velatavolontad' incidere
nel momento volendo prolungarlo ecosi colorarlo d'insolite



note. Mi dici che s e fatta ora d’ andare con evidente pre-
sunzione d’interpretare un mio falso volere. Maé cosi che
giudicanoii critici, € cosi chevivelagran parte della gente,
per luoghi comuni quelli chegenerano I’ afasiadel libero ar-
bitrio, del pensiero emancipato cosi da dialogare con ogni
pit recondito recesso morale che racchiude I’ unica e sola
verita”

Stranamente per una letteratura che nel corso dei secoli
ha sempre avuto ben pochi veri romanzi, e che nasce inve-
ce dalla costola della sua aurea, storicizzata novellistica (o
al massimo edulcorata dispiegata in prosa per
estrinsecazione dellasua stessavocazione poematica: edove
insommai suoi grandi poemi, dalla Commedia a Morgante,
dall’ Orlando, furioso o innamorato che sia, alla
Gerusalemme, contenevano e riassumono tutto — mito, po-
esia, storia, etica, parodia 0 squartamento coscienziali,
iconografia, pathostegatrale), I’ Italianon ha(quas) mai amato
i volumi di racconti, puntando sempre — diremmo per piu
remuneranteistigazione editoriale—sul genere*romanzo” ...

E invecei racconti — il racconto — € importante, nella
genesi di uno scrittore: breve misura aurea che per real-
mente codifica uno stile, qualifica lo sguardo, assuona e
accorda di pregio I'intera, sinestetica gamma delle perce-
zioni. Lo éstato per i maggiori scrittori del 900, daManna
Moravia, dalla Mansfield a Truman Capote, dalla nostra
Ortese appunto al citato Calvino; e continua perfettamente
il suoruolo, lasuafunzionedi metro campione, di risonante
lao saggio accordo propiziatori. ..

Prefando una sua densa silloge di Racconti italiani del
Novecento, nell’ 83, Enzo Siciliano parlava, privilegiavaquegli
spunti o brevi, compiute opere, che, rispetto a taglio della
novellaclassica, “paiono ripristinarne lalena, la cangiante
natura, la vitalita, I'ispirazione cruda’ ... E lasciamo stare,



anche qui, lapartizione, ladifferente ma consonaspecifica
zione del genere “racconto” rispetto ala citata, acclarata
“novella’ tradizionale (dove il racconto, osserva Siciliano,
“schiudeil campo del narrare al puro scorrere dell’ esistere,
come volesse scandirne, per un attimo, in brevi segmenti
narrativi, lo sgocciolio del tempo, i mutamenti”; elanovella,
toscana o meno, e comunqueitalica, “ hainteso sempre nar-
rarelavittoriadell’istinto e dellavitalita sullamorale spic-
ciola, sugli ossidati comportamenti correnti”)...

Un racconto deve anzitutto essere penetrante. La stes-
sa Katherine Mansfield, che della tecnica e dell’ esito del
racconto moderno é stata davvero una delle maggiori rap-
presentanti, ne ammonisce di continuo se stessa, tra le
pagine caustiche o baluginanti del suo famoso diario: “ Que-
sto racconto manca, mi pare, di penetrazione e di coerenza.
Soprattutto questo: non & affatto penetrante. E come man-
giare un grappolo d’' uvainvecedi un chicco di caviae... o
ho |’ assai cattivaabitudine di espandermi avolte; di scrive-
re troppo e di esprimere troppo poco. E pura
trascurataggine.”

Tremolante il vivere / E un andare e tornare / Sorretti
dal tempo...

Anche Rossella si sforza di continuo di non perdere
penetrazione e coerenza, insomma di non scrivere trop-
po per esprimere troppo poco... E bisogna dire che vi
riesce appieno, pressochéin tutti i suoi 20 scenari o esempi
o, vienvogliadi definirli, casistiche, fatti specie psicologico-
narrative... Una confessione finale o professione di poeti-
ca, Come fare a raccontare, lettaci (piu che scritta) quasi
avocealta, svelanon|’ordito dell’ opera—I’ arruffatadelizia
dei suoi origami, mentai e fenomenici — ma molto piu il
regesto delleintenzioni, il catalogo emotivo, laveramappa



mentale sottesa a tutte le dislocazioni, le rocambolesche
nonché romanzabili arditezze dellaforma:

“Le cose non differiscono poi tanto da noi o forse, €
proprio nostral’ esigenzachetutto intorno si svolgasecondo
i nostri tempi attraverso I oggettivazione delle nostre proie-
zioni, frutto di bisogni atavici e personalissimi, chelo sguar-
do possente e avvolgente dell o scrittore famuovere quando
ecomedicelui. Quindi lo scrittore non mente, dice, creale
cose e le dota di parole che lui sente come necessarie. La
cosavienein secondo piano vincendo su di el la necessita
dell’ autore? Ma nulla verra mai in secondo piano dal mo-
mento che ogni soggetto o oggetto di cui I’ autore narrahala
possibilita di esistere proprio perché e lo scrittore che o
vuole, contrariamente non avrebbe proprio acunavoce. S
trattadi un compromesso, un’esigenza di entrambi di dars
voce, I'uno s sottomette aquelladell’ atro.”

[continua...]



NOTA AL TESTO

Le storie nascono come anelli fraledita. Quelli che ser-
vono ad abbellire o, semplicemente, aricordarci chi siamo.
Un segno distintivo, ¢i parlae parladi noi. | racconti nasco-
no cosi, fragli alberghi di strade superaffollate o disadorne
espoglie. Trafiled' alberi muti eausteri, lungo binari di tram
da secoli uguali a se stessi. La vita pure ci scorre sopra,
sempre identica. L’ Universita, San Lorenzo, Piazza Risor-
gimento, il Paliclinico. | volti, oravecchi e annaspanti, ora,
seppur giovani, vuoti e maltrattati e maltrattanti, in un paese
chel’ignoraentrambi. A parlare sonoi luoghi dell’ arte e chi,
di quell’arte, " & stato artefice. E un avvicendarsi di quadri
che hanno per protagonista gente comune. Si sUsseguono i
volti di donna. Il vitale edifficoltoso rapporto chelelegaalle
madri, cosi determinante da renderle libere e appagate ov-
vero frustrate e disilluse. E Roma a prestarsi come scena-
rioincui dimoranoi protagonisti di questi racconti offrendo
alledonnestraniere, ormai privedi un grembo materno, una
nuovapossibilitadi vita. Il filochelegaunastoriaall’ altra, &
ladisillusionenei confronti dell’ esistenza. Miserae sguarnita
e tale da far rabbrividire circa la sua infima pericolosita,
ahimé quanto di pit imprescindibile. La fine del sogno
“...quell’anello che non tiene e che ci mette al centro
della verita”, per dirlaalaMontale, permette una rinasci-
ta. L’ osare, dasempre oggetto di proibizione, quando si gio-
cail tutto per tutto, € la chiave piu divertente da adottare
per vivere.



OurR GARDEN SEAT

Allora potrei lasciartela in un posto segreto, solo a noi
noto. La nostra panchina, per esempio. La casa del nostro
amico, disadorna e spoglia, eppure cosi ospitale. Mi reche-
rei fino alla fermata del tram, quella del 19; ne attenderei
I’arrivo salendoci soprain volata. Nel mentre i miei occhi
godrebbero dello spettacoloso mondo. |1 sonoro vivere, co-
lorato e movimentato, m’ ammanterebbe di volti di ogni sor-
ta. Ne approverei I’ esistenza fotografandoli e cosi, restan-
do muta, proseguirei I’ attesa gettando talvolta gli occhi su
una pagina di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
o suunadel quotidiano mioincontro con |’ attualitaelacul-
tura, il Manifesto, che non mi dispenso mai dall’ acquistare.

Poi distesedi aberi rigidi, incolonnati inun volererettili-
neo, maestosi maestri d’ ombraeleviefloride di macchine
ei clacson altisonanti elefiledi pedoni.

| gruppi di studenti in attesa del mio tram, mormorano
rumoros nel salirefestanti chelagiornatadello studio volge
dlametaoa suotermine. Eil Policlinico, dacui giungonole
sireneatalenanti tral’ arancioedil gialo, il cancelloferroso,
lemilleepiu cianfrusaglie poggiate aterrasu lenzuolabian-
che o su apposite tavolate di legno, quello leggero di com-
pensato ei volti neri, altri dagli occhi amandorlaeleentrate
che fungono pure da uscite della metro, quellaB.

Risalirei lungoferros binari numeros squarci di vitache
s ripeteinfinita, ogni giorno ugualeaieri. Finchélaviami s
aprirebbedavanti, indiscesa, il verde sventaglierebbeinglo-
bando la mia vista che cibandosene s rasserenerebbe.



I cancelli aumentano. Il grado di ricchezza economica
dellazonas fapalpabileediscendeil miotram, s'insinuasu
viottoli infestati dal verde e dalleinsegne di un hotel. Scen-
de ancora e dlora, gli scalini in marmo, condurrebbero i
miei occhi salendoli fino su ale grandi e maestose porte di
legno anziano eindistruttibile. E laGallerianazionaed arte
moderna che pure talvolta ha ospitato il mio sguardo asse-
tato e curioso e che certamente rende sicure le notti aquelli
frai piu stimati artisti. Di recente pure Gauguin o Munch o
Klimt si sono trovati insieme, riuniti in nomedel loro simbo-
lismo e cosi pure Segantini.

Persino Parise haveicolato attraverso le parole|’ ingres-
S0 dei suoi numerosi amici pittori, quelli degli anni 60, quelli
di piazza del Popolo, a silenzio di una calda ammirazione.
Testimone dell’ arte del suo tempo ne ha dipinto i dettagli
intonandoli a ritmo dellasuapenna. Lui, che pittorevoleva
diventare, hainvece ottemperato a suo piu alto sentire con
laparolaedil verbo.

Lasciail mioricordo quel luogo equell’ atrotram, quello
falso, dellaRomacinematografica. Di Toto e Peppino, della
Lollobrigidaedi Sordi, di Mastroianni e di Sofia. E il tram
del set cinematografico del nuovo filmdi Muccino. Parlami
d’amore o Ti penso amore, lamemoria a volte mi tradisce
o forse e il disinteresse per certo cinema a rendere quel
titolo assai fuggevole eimpal pabile come aria.

Discenderei ancoraeancora, attraverserei lefolteschiere
consumistiche allaricercadi un tampone per I’ odiosa sen-
sazione di vuoto che da |’ esserlo. Finché, mi lascerel ab-
bracciare da una piazza, quasi santa, data la prossimita col
Vaticano. Un semicerchio, condensato di macchine, turisti,
e tram finalmente giunti alla fine di una corsa ogni giorno
uguale ase medesimanell’intenzione: andare etornare. Ne
scenderei a fine, mi guarderei intorno col solito moto di



sorpresa che mi distingue, cercherel di stringere attorno a
me, quello piti prossmo, tuttoiil visibile cosi per non perderlo
pit, m'avviere verso laparalleladi via Ottaviano e percor-
rendolati penserei. Il mio dirti oggi € lunedi, i musei sono
chiusi, non lo sapevo. Il tuo assentire, aggiungendo che ci
sono dei negozi che restano chiusi durante questo giorno. |
macellai, faccioio. | parrucchieri, ribatti tu.

Girerei I’angolo eunatavolatain bianchi abiti m’'invade-
rebbe. Guarderei |’ orologio e tu noteresti con fare contra-
riato che mangiano a quest’ ora. 10 aggiungerei che sono
solo le 15, e che non ci vedo niente di strano. |l tuo passo
cosi accelerato e frenetico non sarebbe piu il mio. Muto
negli occhi allavista, mi diresti matu non porti gli occhiali da
sole. loforse non risponderel parlando per mel’ evidenza. E
cosi, giungendo fino allaFeltrinelli mi ricorderei del nostro
addio, quello di quando mi dicesti che partivi e guardandomi
non potesti non soffermarti sullamiaespressione, quellamia
tipicad’ interdetta; cupaeirosalineachemi accigliadando-
mi un’aria dall’incompiuto sapore. Allora ne chiederesti il
perché col tuo fare che non si shilanciain cedimenti d'im-
peto e che anzi mi saluta col bacio, comunissimo, scontato,
guello dell e persone che neanche badano al momentoin culi
selo stanno dando, tanto gli € caraormai I’ abitudineascam-
biarselo. Quel bacio mi lasciail segno perché e nell’incon-
trarsi dei nostri volti che la mia bocca ha per un istante
creduto latuavolesse avvolgerla Nerivivrel |I'ormai antica
immagine che sfuma agli occhi ma resta indelebile nella
memoria. Camminerei proseguendo diritta e poi accompa-
gnando ancora la strada quando svoltaa destraei negozi e
i tavolini dei bar ostacolanoil corpo nel muoversi libero lun-
go|’ampiezzadel marciapiede. | pass mi porterebbero par-
tecipati del mio desiderio ciecamente condottasolo dal pro-
fumo del ricordo. Finché, non giungerei ladove eracchiusa



parte del nostro amore. Quando le parole ci hanno preso la
mano conducendoci in un posto anoi cosi familiare, quello
dovesiamo soli io eteariflettere dial ogando sulle questioni
piu disparate. Di criticaecritici letterari, impettiti einflessi-
bili nellaloro posizione supremadi detentori del giudizio a
loro tanto caro. Il voler attribuire un significato e un signifi-
cante ad un’ operapure se quello non éil vero, pure se quel-
I’ operanon ne hauno o vuole non avere definizioni di stile
lasciando essereil |ettorelibero di scoprirlo rintracciandoci
parte dellapropriavita o trasportandolo su lidi sconosciuti,
dandogli una boccata d’ ossigeno ovvero privandolo e cosi
relegandolo in un sentire austero e percio riduttivo. | miel
poeti dell’ avanguardiaromena

Il S fa sera del poeta bucolico, come tu I’hai definito,
Tristan Tzara. |l farsi grido di tuttalamiavogliadi scoprire,
di scoprirti infine, legato ai singoli fatti terreni. Comeil mio
gettare un’ occhiata all’ orologio per te evidente fatto ricon-
ducibile a luogo comune, per cui qualcuno, selo fa, e per-
ché s staannoiando o forse ha qualcosa dafare di pit im-
portante. Allorale tue esigue certezze fatte a pezzi, toglien-
doti dal limbo del cosafare, ti sciolgono ogni seppur velata
volontad’ incedere nel momento volendo prolungarlo e cosi
colorarlo d'insolite note. Mi dici che s éfatta ora d’ andare
con evidentepresunzioned' interpretare un miofalso volere.

Maé cosi che giudicanoi critici, & cosi chevivelagran
parte della gente, per luoghi comuni, quelli che generano
I'afasiadel libero arbitrio, del pensiero emancipato cosi da
dialogare con ogni piu recondito recesso morale che rac-
chiude I’ unica e sola verita. Dopo lunghe dissertazioni del
mioio col passato checi videinsieme, i luoghi chegli fecero
dasfondo el’ avventarmi delle sensazioni molteplici ancora
pal pabilissime come se accadute nell’istante in cui erano,
purtroppo, giasfiorite, eccomi giunta.



L’ albero lascia soltanto intravedere attraverso la sua
fitta chioma, seppur radicato al centro d’un’isoladel traf-
ficoterrificante, lapanchinaanche seora, d’ estate, lastra-
darisultalimpidamente cosparsadi grigio manto, quasi ren-
dendosene penosa alla vista e cosi compianta data la sua
solitudine.

Lel e sempre li ad attendere me e chi, come me, € una
barcaricolmadi passato che germogliaad ogni falange del
dito nel momento in cui ha un attimo di riposo il pensiero
frastornato dal presente.

Lui, il proprietario, un barbone ormai amico e simpatico
non c¢'é piu. Tu, I'atro, il mio fedele nemico d unavita, o
quasi, cedente sempre e volentieri il tuo deretano aquel lido
legnoso e solitario, pure sei assente.

Ci ssamo io e lei, la lettera. Te la nascondo accurata-
mente fra le rovine del legno, quando ormai s sfalda e
decompone.

Lilapioggiaeil vento laconserveranno affinché potra
parlarti meglio di me e del mio tempo, quello dell’ attesa,
del non saperti mai mio, del desiderio incessante da una
vitadi te.



1
La viTA M HA TOLTO LA VITA

— Lavita m'ha tolto la vita. Beh, io me la so toltal

Quellascrittaera sul tavolo. Angela ha spostato |e mat-
tonelle ancora calde per leggermela.

— Dieci anni a combatte. N’intera vita a lotta e guarda
come me s0 ridotta. Na vorta ero bella, ¢’ avevo n'omo. E
adesso? Chem’ aritrovo? Manco pitl dar dentista posso annal

Il volto incorniciato nel bianco rado efino dei capelli ra-
sati allamaschio. Gli occhi tondi e lucidamente vogliosi di
unarisposta. 1o, attenta, ascoltavo il suo narrarsi mentre il
mio sguardo eracarpito dalle forme e dai colori di cui quel
piccolo spazio straripava pensando che la merce era bella,
pero, lasciataa se stessa. Un po’ come chi, assuefatto dalla
ripetitivitache per viadel tempo assumonoi gesti, nelegge
il risultato come una stanca copia di se stesso.

Rosedi ceramicaanon finire e orecchini, anelli. Lefor-
me piu disparate per gli oggetti pitinusitati.

— L antraseraannavo dan’amico medico, elui veniva
da me, lungo la strada se semo detti: ho vinto la causa.
Tutti e due, avemo vinto na battaia; io quella contro er
comune e lui quella pé I’ assegnazione dei fji. Mi fiame
diceama, vedi danu mori primache so arivati li sordi, oh!
Perché se dice che davanti a sti fatti er core nun regge e
fabrutti scherzi. |o cio avuto pure n’ brutto male e so stata
pure operata...

Le mani haincominciato a muoverle come dovesse di-
strarre il pensiero di quel brutto episodio impegnandole a
fare dell’ atro complice una bionda fumante frale dita. La
faceva volteggiare con delicato gesto dei polpastrelli met-
tendolaal finesu di un palmo per mostrarmelain tuttalasua



non piu grezza vitalita, inanimata maliscia e levigata, una
delle rose appena sfornate e ancora cocenti date le alte
temperature del forno. Forse eraanimata prima della cottu-
rae poi, semplice ed inerme, se ne stava adagiata, priva di
peso ed essenza, come chi ha perduto il vigore dopo una
lotta. Rassegnata alla sua fine: dare piacere all’ occhio.

—Signoralalegge punisce chi fumain unluogo pubblico.

—A me che me frega, voi sete entrati e s ve dafastidio
ve ne potete pure anna. ..

Lungasullaporta, lamiafigurashirciaval’interno della
bottega. Eranoi vicoli ad avermi stregata conducendomi in
un andare ramingo. Cercavo un’ aria diversa da quella ap-
pesantita della mia stanza. Amavo perdermi in quel cro-
giuolo di stradine, al buio, senza sapere dove, con guidala
speranzosavogliadi nonincontrare piu volti conosciuti che
con lascontataformalitami dicessero: — Quanto tempoe...
chefai?Ti trovo bene, eil lavoro e’ amore, tutto apposto?

Oaltresimili banalita. VVolevo sentirmi un’ altrao sempli-
cemente o stavo divenendo ma cid ancora mi spaventava.
Mi sentivo cosi amio agio nel mio vecchio abito che stenta-
VO a smetterlo.

Un maglione di cotone lungo e blu, la tuta grigia per
pantalone ed un paio di scarpe da ginnastica con laborsetta
atracollo; laviami facevadabussola, il grigiore dellasera
non mi spaventavaanzi mi offrivaunagiustaincognitadove
rifugiarmi.

Comesal vedtita?, qual cuno mi avrebbe urlato nelle orec-
chiemaquel qualcuno, non ¢’ erapiu. Avevo ceduto lavoce
ormai antica e opprimente a vento che in un giorno d'ira
aveva soffiato forte spazzando via ogni inopportuno com-
mento. Ero posseduta da un’infinita bramosia: osservare.

Erain uno dei vicoli San Lorenzini cheil bugigattolo di
Angelami avevarichiamatadalontano. Esausta, mi ci tuf-
fai sentendomi comein casamia, percio dissi:



—Sevi dafadtidioil fumo, potete andarvene, anzi signora,
offre una sigaretta anche a me?

— Certo, vieni, mettite a sede sullo sgabello. Chi sei?
Raccontame.

Una di fronte all’ altra, sedute ad un tavolino, stretto e
corto, pieno zeppo di collane e perline, di un ventilatore e
tante piccole creazioni ancora grezze nel colore, ci siamo
guardate negli occhi. Gattini pronti per essere appes ein-
dossati come orecchini o ciondoli. Il vocio di una scatola
parlante faceva da sottofondo arrivando come da un luogo
sperduto dietro il paravento alle spalledi Angela. | clienti ci
avevano lasciate sole e indotte cosi alle confidenze piu o
meno spicciole cheil grado d’ estraneita talvolta agevola.

—Si, eorami fai purele carte! No, scherzo!

Aveva tutta I'aria di chi mi avrebbe fatto i tarocchi e
consultato | oracol o per sapere che piega avrebbe preso la
miaormai finedi giornata.

—Nun poi manco immaginale persone che se siedono la
n’'do stai tuevedoioil giorno

— Sono una poetessa. A dicembre uscira il mio primo
libro! Insommadovrei esserefelice, &cid per cui ho vissuto
in questi ultimi anni, scrivere, scrivere, scrivere. Ma...

E gitudel lagrimoni spinti dal caloredi un’ emozione, cosi
forte, danon riuscire pit a essere contenuta dietro la coltre
falsa e sorridente del tutto bene.

— Ecco, orami metto anche a piangere, mi capita spesso
ormai e poi, quando mi trovo di fronte una persona che mi
dedicaascolto ed € gentile, mi emoziono. Dovrel esserefe-
lice. Ho finalmente cio che voglio. Una persona che ap-
prezza la mia voce maio, non me ne sento al’ altezza. Mi
pare di non meritarmelo.

—Come me, tutti st’anni alottd, m'ariveno pureli sordi,
ma che m’ aritrovo? Comungue, aricordate de fa sempre e



solo quello che te fa sta bene. Ah ciao Valerio, ti presento
una poetessa.

Nel mentre unadopo I’ altrale rose fiorivano ammontic-
chiate sullamattonella.

— Senti quanto scotteno

—Ahi

—Maame nun me fregheno. Le pjio co’le pinzette. Ah!
Quace n'e staunache s erotta, haperso li petali. SO pro-
prio come li regazzini, nu riesco aspetta. Navortainfornate
fremo finché nu le posso tocca de novo e poi appoggialle
unaaunasur mobiletto. Starei e ore a gustammele. Guar-
da questa quant’ e bella, pare vera.

—Si, evero, esetosaproprio comei petali di quellevere.

—Setosa. .. nun ciavevo mai pensato. .. guardaquell’ antra
rossa quanto shrilluccica, jo dato na manella de tabasco pé
colorala

—Allora se viene fame s pud anche leccarle! Ma, non
soseusareil lei oil tu.

— Scusa ma, m'hai appena raccontato li cazzi tua e mo
te stai afan’problema?

Larosa rossa, rilassata, a pari d’una donna distesa su
un letto, era allungata col suo stelo su una pietra lucida e
oblunga. Angéela, inun atto di ringiovanimento dell’ espositore,
ormai sommerso dalla polvere, la prese dal suo angolino
buio einadatto ad attirare |’ attenzione dei clienti edopo una
veloce spolveratal’ adagio nel posto pitprossimo al’ occhio
dell’ acquirente.

— Che stai afa? Me direbbe mi madre, ma a me che me
frega, faccio come me pare!

Serafattal’ oradellaserain cui s assistea rientrodella
genteormai liberadalle occupazioni giornaiereein un quar-
tierecome quello éfaciles passi al negozio accanto al pro-
prio portone per scambiare |’ ultima chiacchiera, quellache



aggiorna sui nuovi fatti occorsi nel rione o semplicemente
perchéincuriositi, comein quel caso, daun nuovo volto, per
giuntafemminile, oltrelavetrinadel negozio, si vuole shir-
ciareil nuovo ospite.

— Dovresti avercela una critica sulle tue poesie e poi 10
stile, che stile e il tuo? E quali poeti leggi? Ah, Emily
Dickinson, laRosselli. Dovresti leggerei poeti moderni come
Magrelli per tenerti aggiornata. E, che schema us tu per
scrivere? Dai, fammi leggere una tua poesia, non te ne ri-
cordi neanche una?

—Regaerdil libro ad Angela. Cosi potrai leggerle.

—Ti saluto Angela, ora scappo.

Due baci sulla guancia come arrivederci €

— Aricordete sempre quello che t’ho detto.

Camminando aritroso verso la mia stanza, intrisa della
mia solitudine che non € mai abbastanza per un’ amante del
silenzio quale sono, mi sentivo rincuorata. Mi ero immersa
in uno specchio cedendogli i pensieri, le preoccupazioni e
tutta me, avendone riprodotta un’immagine fedele a quella
che sarei potutadivenireio, un giorno.

In ricordo mi erarestato il corpo di una donna che mi
appariva lacerato da vecchie ferite mai accuratamente sa-
nate. La sua voglia di dire addio ad una madre evidente-
mente ancora troppo presente nella sua vita, senza pero,
finoinfondo, volersenedistaccare, mi parlavadellamiasto-
ria. | suoi sensi di colpaerano unpo’ anchei miei.

Tutto, piuttosto chetagliareil famigerato cordone ombe-
licale. Uno stile di vitainadeguato manecessario per senti-
re di condurre comungue una battaglia, anche se, ahimé,
contro sé stessa. Una donna impegnata a fare la ragazzina
con tanto di spinello per rafforzare il proprio senso di
ribellione.

| miei passi, uno dopo I’ atro, mi avevano condotta pro-
prio dove, di veramentelibero, non ¢’ eranulla, senon, delle



creazioni artigianali. Ci crelamo dei lacci ancor piu stretti
quando invece vorremmo liberarcene. E proprio questo il
punto, lasi vuole veramentelalibertd? Lapaurao latroppa
rabbialarendono unametalontanache unavoltaraggiunta
basta un momento di disattenzione a scapparci da sotto i
piedi. Allorail nemico diviene colui che éfuori di noi; ogni
scusavaleil litigio eladisapprovazione verso qual cun’ atro.

Uno spirito continuamente in lotta: ecco chi eralamia
nuova amica.

1. Lacurade diaetto romanesco € stata affidata al poeta Vincenzo
Fidanza.
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