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La sfera di plastica di colore bianco è rimandata a una veloci-
tà tale da esigere da parte della bambina, otto anni, un’adeguata
risposta – Papà, non sono io la più brava? – dice con tono com-
piaciuto mentre gioca a pallavolo con il fratello di due anni più
grande nell’ampia terrazza posta nel retro della casa, nell’occa-
sione divisa in due da una corda tesa per delimitarne l’area di
gioco.

– Più brava un corno! Prova ad alzare un po’ più la palla, se ti
riesce – risponde il fratello, mentre papà, intento ad annaffiare i
fiori nella piccola aiuola, sembra gradire il simpatico, frizzante
scontro d’idee dei suoi ragazzi.

– Sì, è lo spirito giusto per diventare dei veri campioni.
Tutta l’energia che il ragazzo ha dentro la sprigiona in una vee-

mente battuta della palla. – Prendi questa!
La sorella non viene per nulla intimorita tanto da rispondere

alla grande.
Nel frattempo la donna di casa sta sistemando alcuni indumen-

ti in un armadio, quando sente suonare alla porta:
– Chi è?
– Polizia! Apra la porta!
Presa da un improvviso stato di angoscia, la donna rimane come

pietrificata.
– Non abbiamo molto tempo da perdere, si sbrighi ad aprire.
– Un attimo, vado a chiamare mio marito – dice la donna dopo

aver guardato dallo spioncino. Trascorre qualche minuto prima
che l’uscio si apra quel tanto consentito dalla catena di sicurezza.
– Cosa volete?

– Se vi decidete a farci entrare, vi assicuro che tutto sarà chia-
rito.

– Avete un mandato? – chiede l’uomo.
– Sicuro! – replica il poliziotto. La catena dalla porta viene

tolta, simultaneamente una mezza dozzina di agenti in divisa che



in abiti civili, pistola in pugno, irrompono sparpagliandosi all’in-
terno dell’appartamento, rovistando in ogni angolo dello stesso.

– Dov’è? – domanda un agente in borghese.
– Non capisco! Non so di cosa stia parlando! – risponde sbi-

gottito il marito della donna, mentre sopraggiungono nel soggior-
no i suoi due figli.

– Chi sei tu?
– Il padrone di casa!
– Allora, padrone di casa, dove sta Mauro Bonfiglio?
– Non conosciamo nessun Mauro Bonfiglio. Siete entrati in

casa nostra come dei selvaggi, che cosa vi ha autorizzato a farlo?
Ha detto di avere un mandato, vorrei vederlo se non le dispiace.

– Cos’è, le è inceppato il disco, non sa dire altro, il mandato.
Non si masturbi il cervello con queste fesserie, non stiamo gio-
cando a guardia e ladri. Come vi chiamate?

– Antonio Pacelli. Lei è mia moglie.
– I vostri figli? – dice il poliziotto in abiti civili facendo cenno

ai due ragazzi.
– Sì.
– Qui non c’è – dice un collega dell’uomo. Nessun’altra per-

sona è in casa.
– Da quando tempo abitate qui?
– Quattro mesi, sì, all’incirca quattro mesi.
Il poliziotto si guarda attorno con irriverenza tenendo in pugno

col braccio abbassato la sua pistola semiautomatica, mentre i suoi
uomini con le rispettive armi si muovono nel soggiorno come
fossero automi noncuranti della presenza dei bambini. – Stai for-
se pensando che abbiamo preso una cantonata?

– Mi sembra chiaro – risponde Antonio Pacelli. – Tranne che
non abbiate da dimostrarci qualche altro motivo il quale vi ha spinto
ad autoinvitarvi da noi. Comunque, può capitare, anche se non ho
condiviso il vostro modo irruento di presentazione.



– Probabilmente questa bella casa non è più la dimora di
Bonfiglio, ma ti posso assicurare che lo si è visto aggirare nelle
vicinanze un paio di giorni fa, quindi, se fossi in voi, mi guarderei
bene dall’ostentare tanta serenità – l’uomo continua a guardarsi
attorno. – Non ho mai avuto una buona memoria, ma voglio con-
fessarti che qui dentro ci sono già stato, e non mi sembra proprio
che si sia fatto cambio di arredamento.

– L’abbiamo presa in affitto così – interviene la donna. – Pen-
siamo di comprarne una al più presto.

– Saggia decisione.
I bambini si stringono l’una con l’altro.
– Tornate a giocare – dice loro la mamma. – Non c’è motivo

che stiate qua.
Il loro silenzio equivale a un tacito disobbedire.
– Avete un regolare contrato di affitto? – chiede il poliziotto.
– Sì, certo – replica il signor Pacelli.
– Allora doveste sapere che il vostro padrone di casa è Mauro

Bonfiglio.
– A noi risulta che sia Katia Allevi.
– L’irreprensibile cognata.
– Sentite, a noi non interessa quello che fa questa gente, o vo-

lete per questo accusarci di superficialità?
– Potrebbe essere un valido motivo, non crede? – replica il tuto-

re dell’ordine mentre si sofferma a guardare l’ampia scollatura della
donna la quale, a scanso di equivoci, decide un po’ goffamente di
restringergli il campo visivo chiudendo il bottone della camicetta.
– Mi sembrate una brava famigliola perché vi si possa immaginare
impelagati in situazioni torbide – dice con espressione sornione
l’uomo. – Ma, a volte ci si trova dentro a cose spiacevoli senza
nemmeno saperlo, con conseguenze non proprio gradevoli.

Antonio Pacelli e la sua famiglia sperano che gli indesiderati
ospiti tolgano quanto prima il disturbo. – Beh, qualsiasi cosa



vogliate chiederci, saremo a vostra disposizione in qualsiasi mo-
mento – dice.

– Ne siamo convinti – replica il poliziotto, non risparmiando
l’indiscreta attenzione nei confronti della piacente figura femmi-
nile che ha dinanzi. – Il Bonfiglio, ha degli interessi, oltre ad ave-
re stretti legami familiari qui nella zona, quindi se dovreste ve-
derlo ci fareste un piacere a comunicarcelo – continua l’uomo,
mentre i suoi colleghi rimangono immobili come belle statuine
con le pistola impugnate rivolte verso il basso.

– Mi sembra alquanto improbabile che ciò possa verificarsi,
non conosciamo il suo volto – dice Pacelli.

– È molto strano, è famoso quasi come un divo del cinema.
Provvederemo comunque a farvi avere una delle sue migliori foto.
Vi servirà anche a evitare delle brutte sorprese.

– Ci spiace, ma viviamo un’esistenza ovattata. Tutto quello che
succede nel mondo, ci mette paura.

– Più che ragionevole.
– Non so nemmeno come mai vi abbiamo fatto entrare.
– Per paura. Immaginavate che avremmo in ogni caso buttato

giù la porta.
– Sì, deve essere così... non tanto per noi ma per i bambini,

capisce...
– Certo – risponde il poliziotto, volgendo il suo sguardo mali-

zioso e conturbante alla donna. – Fuori è infestato da balordi di
ogni genere capaci d’inaudita violenza.

– ...si è fatto tardi, dobbiamo prepararci in fretta per andare dal
dottore – interviene lei, consapevole di apparire agli occhi del-
l’uomo come un’irresistibile fonte di desiderio.

– Forse i bambini preferirebbero tornare a giocare.
Il marito si avvede con notevole disappunto dell’evolversi del-

la situazione. – Signori, se non abbiamo nient’altro da aggiunge-
re, vi prego di lasciarci ai nostri inderogabili impegni.



– Togliamo il disturbo, naturalmente – dice il poliziotto con
l’aria sibillina. – Spero almeno vi fidiate di noi, perché nel caso
contrario sareste veramente molto soli... – I suoi colleghi deci-
dono finalmente di deporre le pistole nelle rispettive fondine.

– La vostra presenza, se proprio ci tiene a saperlo, non ci è
stata di conforto – ammette Pacelli. – Anzi, per certi aspetti è da
considerare deleteria.

– Non si rende conto di cosa sta dicendo. Pensi, se a entrare a
casa vostra fossero malviventi, o peggio ancora, psicopatici e
stupratori – replica con decisione il poliziotto. – Alla fine è sem-
pre da noi che vi rivolgete per difendervi da questo marciume.

– Lei sta esagerando! Non può venirsene a casa mia parlando-
mi con questo tono, dinanzi a mia moglie, i miei figli...

– Mamma...
– Tesoro, non preoccuparti, capita anche fra noi adulti di tro-

varci in disaccordo – la donna stringe a sé la sua bambina.
– Vi chiedo di lasciare immediatamente questa casa! – tuona

secco Antonio Pacelli mentre si avvia ad aprire la porta.
– Stai perdendo le staffe – replica con tono serafico il poli-

ziotto. – Non sei un bel vedere agli occhi della tua famiglia.
– Ora basta! Qui non c’è, andiamo via – interviene un collega

in borghese.
I poliziotti escono uno a uno dall’appartamento, quello che

sembra essere il loro superiore si ferma per ultimo sull’uscio:
l’uomo prima di andare via “regala” un lieve sorriso, tagliente come
una lama sottile, mortificando ancora di più l’intera famiglia.

– Chi è questo Mauro Bonfiglio? – domanda la donna.
– Non lo so, probabilmente abitava in questa casa prima di noi.

Un poco di buono – risponde il marito volgendo lo sguardo ai
suoi ragazzi, rimasti immobili, turbati nella loro innocenza, ri-
succhiati troppo presto da una realtà cinica, violenta.



In un ambulatorio veterinario, l’uomo, assistito da una giovane
bella donna, sta eseguendo un delicato intervento chirurgico di
ripristino di un’ala a un’aquila.

È una serata calda, una macchina della polizia si ferma dinanzi
ad un palazzo.

– A domani – dice l’agente rimasto alla guida dell’autovettura
– Ok, ciao.
L’uomo con indosso l’uniforme da poliziotto, dopo aver salu-

tato il collega, si addentra nell’edificio, chiama l’ascensore e vi
entra quando questo arriva, seguito senza accorgersene da una
persona.

– Io salgo al sesto piano – dice il poliziotto allo sconosciuto,
il quale non lo degna neanche di un pur minimo segno. Con visibi-
le disappunto a tale atteggiamento, l’uomo preme il pulsante del
sesto piano. Lo spazio angusto dell’ascensore annichilisce la più
ostentata sicurezza, fa affiorare nella mente la propria vulnerabi-
lità; il poliziotto non ha il tempo per pensare e attuare una con-
creta strategia di difesa e, mentre tenta goffamente di estrarre la
pistola, il braccio medesimo è infilzato da un lungo coltello a
serramanico. Il lacerante urlo di dolore è soffocato dalla mano
dello sconosciuto messa sulla sua bocca, poi estratto il coltello
glielo conficca violentemente nella gamba, e ancora vibrato al-
l’addome. Il poliziotto moribondo si lascia cadere nel piano ascen-
sore, la bussola dello stesso si apre mentre lo sconosciuto si al-
lontana dopo aver avvolto il coltello in uno strascico di stoffa e
averlo messo dentro uno zainetto.

– Presto ritornerà a volare – dice Bruno, un prestante uomo di
mezza età, riferendosi al rapace da poco finito di operare.

– Sei stato bravo, un meritato plauso al mio amatissimo papà –
risponde Federica.



– Non mi sognerei nemmeno di ottenere questi risultati senza
la mia valida collaboratrice, e adorata figlia...

Con indosso il camice da lavoro i due familiari si lasciano an-
dare in un abbraccio affettuoso.

– Trascorreremo insieme una bella vacanza, da ricordare per
tutta la vita –  continua l’uomo con espressione compiaciuta.

– Non faccio altro che pensarci – afferma la giovane donna. –
Anche se provassi a nasconderlo il mio viso ne sarebbe sfacciata-
mente testimone.

– Già, sprizzi gioia come una ragazzina da riuscire a contagiare
persino un vecchio orso come me.

– Un vecchio orso piuttosto atipico – dice col sorriso fra le lab-
bra Federica mentre adagia, sotto l’effetto dell’anestetico, il grosso
uccello all’interno di una gabbia. – È un bellissimo esemplare.

– Sì, è molto bello, forse fra i belli della sua specie – ammette
Bruno. – Purtroppo né sono rimasti un numero esiguo. È sempre
un piacere poterne aiutare qualcuno – l’uomo si toglie il camice
e lo appende. – Immagino a cosa stai pensando.

– Davvero?
– Certo. Avresti desiderato che sulla barca ci fosse assieme a

te un altro genere di compagnia. È normale.
– Cosa intendi, un altro genere di compagnia?
– Un fidanzato, mi sembra ovvio, alla tua età.
– Sarà ovvio, ma ti assicuro che non ci penso nemmeno.
L’uomo replica con un sorriso di simpatica incredulità.
– Amo il mio lavoro e la mia bellissima famiglia, e questo fa di

me una donna felice – sostiene con estrema convinzione Federi-
ca. – Chiunque abbia in mente di infrangere il magico momento,
se la vedrà di brutto con me.

– Conoscendoti non ho dubbi, ma l’amore, credimi, è una cosa
tremendamente folle, perciò, è consigliabile su certe afferma-
zioni andarci cauti.



– Interessante! Beh, ora è meglio che vada, prima di finire in
una di quelle trappole tremendamente sdolcinate – dice la donna,
togliendosi così dall’impiccio con un sorriso amabile. – Papi, ci
vediamo a casa.

[continua...]
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