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Conosci te stesso



Sono un giovane di ventisette anni che non ha ancora trovato alcu-
na stabilità nella propria vita. Di temperamento apparentemente razio-
nale, vivo una sessualità che, dal profondo, mi disorienta e sconvolge
la mia esistenza determinandone le scelte fondamentali. Tutto inizia
quando, a diciassette anni, mi innamoro di un mio compagno di colle-
gio. Fino allora brillante nei risultati scolastici, abbandono ogni inte-
resse verso lo studio per seguire esclusivamente il mio amato, ma ven-
go presto ignorato. Conosco un secondo ragazzo: stavolta trascuro la
mia famiglia, benestante e perbenista, per seguirlo in una fuga di alcol,
droga, vagabondaggio e delirio hippy. Sarà il servizio militare a sal-
varmi, separandomi definitivamente da lui. Riprendo il liceo all’ultimo
anno: un altro ragazzo. Lo seguo all’università operando una scelta
sbagliata che mi condurrà all’insuccesso, ma stavolta sarò io ad an-
darmene, schiacciato dalla sua personalità e complice l’ennesimo in-
namoramento, un musicista: ed io, naturalmente, mi dedico con lui alla
musica. Nel frattempo mi laureo in lettere specializzandomi in Storia
dell’arte, intraprendo varie esperienze lavorative, nessuna delle quali
soddisfacente e definitiva; ma con il mio musicista perdo altro tempo e
al suo distacco segue il vuoto. Una lieve depressione l’anno scorso ed
ora, a ventisette anni, mi innamoro segretamente di un giovane che
vedo al club il sabato sera: lo osservo da lontano e poi lo penso, sem-
pre. È chiaro che trascorro ogni fine settimana al club. Solo altre due
cose: non ho mai rivelato a nessuno di questi il mio amore, li ho sempre
seguiti come semplice amico. Da sette anni ho una fidanzata: ci voglia-
mo molto bene e l’intesa è perfetta. A volte mi chiedo se vale la pena

1. SETTE ANNI DI TURBAMENTI SENSUALI



mettere in discussione il mio solido rapporto con lei per seguire i miei
turbamenti sensuali, ma avverto sempre questa intima forza pronta a
sconvolgere in ogni momento la mia vita. Paolo 74, Agna (Pd).

Manuela mi telefona verso l’una, sto mangiando:
– Denis, la lettera è stata pubblicata!
Pubblicata, intende, in Questioni di cuore, pgg. 132-133, rubrica curata

da Natalia Aspesi per il numero 536 del Venerdì di Repubblica.
Mi anticipa il titolo dato alla pubblicazione e le linee del commento

dell’Aspesi: sette anni di turbamenti, angelica fidanzata, amico o amichetto,
Paolo 74, Agna. Manuela non sa trattenere la sua eccitazione: al contempo
sorpresa e spaventata. Sorpresa per essere suo malgrado diventata prota-
gonista indiretta, angelica fidanzata, di alcune righe di un terzo di pagina
delle centosettanta pagine di una rivista stampata in diecimilatrecento-
cinquantacinquecopie e distribuita in venti regioni italiane oltre che nelle
maggiori città europee ed extraeuropee, in un numero che stavolta non an-
drò ad indagare, tra cui Berlino Bonn Parigi Madrid Barcellona Londra
Singapore Tokio Nuova York. Lei, Manuela, sorpresa di ricevere, angelica
fidanzata, la palese simpatia e l’evidente appoggio morale e spirituale, o
almeno così le sembra di intendere, della scrivente e curante Natalia:
un’opinionista dell’amore profondamente provata dalle infauste esperienze
personali di donna e amante: e quindi eternamente in conflitto con l’opposto
sesso, ed in particolare con l’ala sua più spavalda e spudorata, più libertina e
maleducata. Lei, Manuela, spaventata: di dover supporre con maggiorati
indizi e conseguentemente di poter immaginare con accresciuta probabilità
l’identità di quel penultimo tizio, la mia penultima fiamma, che lei finora sa-
peva soltanto come sconosciuto dedicatario di una mia bella canzone d’amore,
Your eyes, e che ora si presentava alla sua immaginazione nella ristretta
qualifica di... musicista! Ché, per quanto riguardava gli altri di tizi, già cono-
sceva vita morte miracoli: eccetto appunto quel penultimo, il musicista. Lei,
Manuela, spaventata: per l’avvenuta conferma, se mai ce ne fosse stato
bisogno di ulteriori conferme, della mia nuova ossessione da giovane da club
da sabato sera, che osservo da lontano e poi penso penso penso: sempre.



Caro Manuel,
          faccio molta fatica ad iniziare questa lettera: non so cosa

scrivere, non so come spiegarti chi sono, non ritengo giusto entrare
anonimamente e senza permesso nella tua vita. Considera questo mio
stato d’animo come qualcosa di estraneo a te e ai tuoi problemi. E
allora perché ti scrivo?! Non riesco a capirlo, ma sento che in questo
modo la mia sofferenza si placa in un malessere più dolce e sopporta-
bile. Sono un ragazzo comunque, e frequentavo come te il Magic Bus.
Ricordo ancora il momento in cui ti ho visto per la prima volta: stavi
all’angolo della pista e indossavi un moncler blu che non hai mai tolto
di dosso. Forse avevi appena tagliato i capelli, la barba era corta e
curata e ti rendeva bellissimo. Non riesco a dimenticare il tuo volto
serio e orgogliosamente virile. I tuoi occhi rivelavano un’affascinante
durezza e, al contempo, una sottile malinconia. Avrei tanto voluto avvi-
cinarti. Ma come fare? Me ne stavo lontano: gioivo perché mi piaceva
guardarti, soffrivo perché non potevo conoscerti.

Ed infine lei, Manuela, tormentata: tormentata per quell’imprevedibile e
sicuramente illegittimo Agna, Padova. Designazione corretta della località di
provenienza della epistola, ma arbitrariamente, ossia senza né espressa vo-
lontà citazionale né consenso legittimo del mittente, ricavata dall’indiscreto
destinatario grazie alla stampigliatura meccanica di un freddo timbro posta-
le. Designazione della località di partenza che, unita alla sottoscrizione di un
Paolo ’74 con fidanzata da sette anni, quindi un giovane sui ventisette con
morosa da un bel po’ di tempo, un giovane sui ventisette di nome Paolo con
morosa da un bel po’ di tempo e laurea in Lettere più perfezionamento in
Storia dell’arte, il tutto in un piccolo paese tra la calda calma dei campi, ossia
un paesetto di campagna di duemila anime onnivedenti ed onniscienti, ossia
che tutto vedono e tutto sanno, e che quindi prima o poi vengono a sapere,
non altro essendo la conoscenza che un lento progressivo ma inesorabile
avvicinamento alla fenomenologia del reale. Un paesetto di campagna di
duemila anime, che fa duecento ventenni, che fa venti laureati, che fa due
laureati in Lettere, che fa, di questi due poveri e indifesi laureati in Lettere,
un unico solo distinguibile e riconoscibilissimo Paolo ventisettenne mezzo
artista con settennale morosa. Lei, Manuela, tormentata: tormentata da quelle
poche, numero sette, copie, pervenute quella precisa mattina sul far dell’al-
ba alla soglia della porta della edicola del paese, numero sette copie rivendute



ad acquirenti ignoti ma certamente paesani, ché di gente di passaggio o
turisti non potevasi certo trattare. Numero sette copie date a sette sicuri
paesani. E proprio poco prima del suo, suo di Manuela, fatidico tardivo ac-
quisto: la ultimissima ottava copia rimasta. E di fatti di lì a poco squillò bef-
fardamente il telefono, a conferma che la epistola, e con essa il facile rico-
noscimento di quel poco misterioso Paolo ’74 con relativi turbamenti sen-
suali, scavalcando i confini di paese, e di provincia, e di regione, ché di
conoscenti ed amici ne annoveriamo parecchi anche in altri angoli sperduti
della nostra travagliata Italia, era stata sottoposta a corretta interpretazione
in quel di Pordenone, da cui provvide a chiamarmi la cara amica Laura, che
profferì istesse medesime parole:

– Denis, la prossima volta che vuoi sfogarti, invece di scrivere a Natalia
Aspesi scrivi a me!

Non fu per Laura una rivelazione apprendere l’insidia di quei sette anni
di turbamenti sensuali, o almeno non del tutto: lei già sapeva del mio nuovo
amato: certo le restavano sconosciute l’esistenza e l’identità dei tizi prece-
denti: ma tutti questi rappresentavano oramai storia smarrita nelle tracce
irrecuperabili di un passato lontano. Al contrario la sostanza presente non
cambiava: che Denis nutrisse particolari predilezioni per i rappresentanti del
suo stesso sesso. Non provai quindi imbarazzo di fronte alla disponibilità
della sua affermazione: invece di scrivere a Natalia Aspesi scrivi a me!
Provai invece una sensazione di vago piacere: quell’intima soddisfazione
che deriva dall’amichevole condivisione di un piccolo segreto, quella gioia
sottile che nasce per l’affettiva compartecipazione al proprio essere: che
dava a me la sensazione di essere meno solo, al mio interlocutore l’orgoglio
di condividere in modo esclusivo i miei più riposti moti dell’animo. Insomma,
Laura era uno dei miei rari amici: fu anzi il primo dei pochi a cui rivelai la mia
ossessione da giovane da club da sabato sera. E questo vago piacere, que-
sta gioia sottile, questa sensazione di infranta solitudine ridestarono, confor-
memente ad un regolare ritmo biologico di riposo e veglia, di assunzione e
consunzione, di dare e avere, il mio esigente appetito: già stimolato e dall’ora
del giorno, l’ora del pranzo per l’appunto, e dal profumo del sugo, del mio
sugo, del mio sugo preferito: il pomodoro di pomodorini freschi, approntato
dalle mani esperte di papà e pronto a riversarsi caldo fumante sulla mia
doppia porzione di mezze penne barilla preparate in abbondante bagno d’ac-
qua salata alla regola e cotte di buon dente. Erano queste le umili e tollerabili



necessità su cui riuscivo difficilmente a transigere: pasta salata in modo
perfetto, meglio qualche gran di sale in surplus che un gran di difetto, ed una
cottura rispettosa della durezza del grano, quindi della sua origine, delle nor-
me del buon gusto, quindi della sua commestibilità, e delle necessità
assimilatorie: in definitiva della sua digeribilità. Era anche per questo che da
un po’ di tempo evitavo i pasti a casa di Emanuela: il piacere della pasta al
dente: contro le ammucchiate d’amido in salsa rosea di casa Baraldi. Ed
Emanuela a ripetermi e ripetermi: perché non ti fermi più a casa mia? Per-
ché non trascorri più le tue giornate qui ad Agna? Ti sei stancato di me,
vero? Ti sei stufato della tua Emma, vero? Mi vuoi ancora bene? Mi vuoi il
bene di una volta? Il bene di sempre? Ti piace ancora stare con me? Ti
piaccio ancora? E via di seguito con quest’anda. Ed io a rassicurare: non mi
sono affatto stancato di te, ti voglio il bene di sempre e mi piace stare con te,
ma... come dire... è difficile… giunti ad una certa età… condividere le tre-
mende esigenze del tuo cocciutissimo papà! Sì… proprio cocciutissimo! Per-
ché neanche a discorrere sulla cottura della pasta! Divieto di protesta sulla
cottura della pasta! Perché poverino... a sessantasette anni... ha i denti... non
ha più denti sul palato… e la pastasciutta deve pur masticarla in qualche modo!
E lui la fa masticare direttamente dall’acqua che bolle! Quindici minuti per uno
spaghetto numero tre! Venti minuti per le mezze maniche! Con buona pace di
chi i denti li ha! Con buona pace di chi è ancora in forze e sano! Con buona
pace della nostra paziente gioventù, che deve sempre sopportare, che deve
sempre accondiscendere! Gioventù che deve sempre tacere, senza fiatare!
Eh no! No! Proprio no! A questo gioco al massacro io non ci sto! E me ne sto
a casa mia ad esercitare la ruffiana disponibilità di mia madre sulla perfetta
cottura al dente, ad allenare la riluttante pazienza di mio padre sulla gustosa
pummarola napoletana: e mangio bene, e me ne sto tranquillo.

In questa metà di maggio è già estate: nella nostra grande cucina le
finestre sono aperte all’aria dei campi attorno, i balconi socchiusi al sole
accecante del primo pomeriggio, ventisette gradi all’ombra, l’immobilità del-
le cose ed il silenzio assoluto del dopopranzo: il tenue ronzio delle mosche tra
finestra e tavolo, l’improvviso trascorrere di un motorino dalla via alla diste-
sa campagna, il suono lontano di un treno scuro bruciato dalla luce e dal-
l’afa: pochi solitari rumori a dare più profondità al silenzio e ad indurre al
riposo la mente, e la mente ai pensieri, e i pensieri al sogno: una nuvola di
bianco vapore sopra le nostre teste, forme di vita mobili nello specchio del



fiume, foglie che si intrecciano fitte nel verde della boscaglia, distese di
dorato frumento che si piegano al vento, qualche rondine all’orizzonte velato
dei nostri pensieri, una lunga strada deserta ed assetata di pioggia, il mirag-
gio dell’acqua tremolante sull’asfalto di fuoco. Mi risveglio nella mia gran
poltrona gialla dopo abbondanti sogni ed un solo unico cambio di posizione:
ricordo di essermi addormentato con lo sguardo rivolto alla fessura del bal-
cone di fronte, concentrato nell’attesa di cogliere un movimento di vita ester-
no: riapro gli occhi piegato verso l’interno della stanza, verso la tenera om-
bra delle pareti opache. Mi rischiaro le idee con un po’ di acqua fresca ed
indugio alcuni minuti sul tavolo di cucina con lo sguardo perso chissà dove:
riprendo a poco a poco contatto con la realtà e recupero il ritmo lento di
questo lungo pomeriggio preestivo: un bicchiere di tè freddo di frigo, la cro-
naca locale sul Gazzettino, poche parole con mamma sul menù per la sera.
A dire il vero non sopporto questo genere di discussioni, il menù della sera!,
già alle prime ore del pomeriggio. Non posso calcolare ora, prime ore del
pomeriggio, quantità e qualità della mia fame serale: appena ridestato da un
profondo sonno a stomaco pieno. A più di quattro ore dal futuro pasto, e con
l’umore nero di un difficoltoso risveglio all’afa ed al sudore. Innervosito
dalla solita eterna questione sul menù della sera alle quattro del dopopranzo,
piglio bicchiere e bottiglia e mi rifugio frettolosamente in camera. Mi siedo
alla scrivania, sull’angolo più illuminato della stanza, a ridosso delle due am-
pie finestre, apro il cassetto centrale e ne estraggo la lettera, l’originale della
lettera pubblicata sul Venerdì di Repubblica 19 maggio 1998: spiego e leggo,
leggo e rileggo, e penso: sette anni, sette anni di turbamenti, di turbamenti
sensuali, da quel primo, primo amore, il mio compagno di collegio, il mio
compagno di collegio ora felicemente sposato e con prole, il mio bellissimo
compagno di collegio trasferitosi da poco tempo, proprio qui vicino, proprio a
ridosso di casa mia, il mio primo grande amore, ad un colpo d’occhio dalla
mia camera, e da me. Lo vedo quasi da qui… lo vedo da questa scrivania…
il mio bellissimo Rinaldo.

La nostra amicizia non è durata che il volgere di poche settimane: due
ore al giorno di corriera per raggiungere il collegio e per tornare dal collegio,
tre ore di giochi pomeridiani tra i campi di calcio pallavolo pallamano, in
squadre diverse o nella stessa squadra: ad affrontarci sfidarci spingerci o a
collaborare intuire sostenere. Tre ore pomeridiane di compiti e letture in una
sala studio affollata ma muta, fianco a fianco a spiare i libri dell’altro, i



quaderni dell’altro, le parole dell’altro, i segni opposti. Fianco a fianco con i
disegni o i messaggi: scambiati segretamente senza fare rumore, nascosti
dagli occhi curiosi dei compagni, nascosti dall’occhio vigile dell’assistente.
La nostra era una tacita intesa, una misteriosa collaborazione: sconosciute a
tutti. Ci aspettavamo sempre: alla mattina per il posto in corriera, alla fine
delle lezioni per la ricreazione o per il pranzo, alla fine delle preghiere o delle
messe per i pomeriggi e i giochi: con le nostre parole segrete, i nostri sguardi
segreti, e i sorrisi felici e maliziosi. Nessuno ci capiva, nessuno capiva, nes-
suno vedeva, vedeva niente. Lui mi dedicava canzoni, io lo adoravo. Lui mi
considerava unico, io insostituibile. Lui mi difendeva dagli altri ragazzi, io gli
leggevo poesie. Muti rimanevamo minuti interi ad osservare attraverso le
finestre dello studio: oltre i vecchi pini, oltre i bassi colli, oltre lo sbiadito
celeste del cielo, e con gli occhi fissi sul nulla avevamo formulato la nostra
promessa, sancito il nostro patto: maggiorenni, saremo andati via, via dal
presente, forse all’estero, o in una spiaggia del Sud, a riscaldarci al sole di
una infinita estate calda. Prima o poi saremo fuggiti lontani, via da casa e
collegio, via da amici e genitori: in un mondo senza studio e senza regole,
messe e preghiere, inganni e tradimenti, apparenze e falsità. Nel nostro mondo
lontano, nella nostra isola assolata, nel nostro sogno. Passavo le dita tra i
suoi adorati capelli scuri dicendo che anch’io volevo i capelli scuri. Lui mi
stringeva i polsi immobilizzandomi: era più forte di me, ma adorava la mia
dolcezza. Un pomeriggio di dicembre, un assolato giovedì di dicembre, un
giovedì 17 dicembre ore 16.30, ricreazione pomeridiana, mi avvicino di na-
scosto alle sue spalle, lui seduto a giocare a carte, gli allaccio le stringhe alle
gambe della sedia, lo chiamo, lui cade. Rialzandosi da terra mi guardò negli
occhi per l’ultima volta: ero stato io ad infrangere la sacralità del nostro
patto e la nostra amicizia doveva finire. Da quell’istante non più sguardi, non
più parole, non più attese, né sogni. Ancora un quadrimestre intero nello
stesso collegio, alle stesse preghiere e messe, un quadrimestre intero sullo
stesso autobus ad andare al mattino e tornare alla sera, un quadrimestre
ancora alla stessa mensa, agli stessi campi da gioco in squadre diverse o
nella stessa squadra ad affrontarci sfidarci spingerci o a collaborare intuire
sostenere. Tre ore pomeridiane di compiti e letture in sala studio per un
quadrimestre ancora, fianco a fianco, con gli occhi sopra i libri e i quaderni
dell’altro, al rumore della penna che scrive, della pagina che gira, del libro
che si chiude: alla vista delle sue mani vive sopra il banco di legno scuro, al
soffio del suo respiro vicino al mio respiro, a pochi centimetri dal suo profilo



che mai più si volta, che mai più mi guarda, che mai più mi parla. Io osserva-
vo fuori, attraverso le finestre dello studio: oltre i vecchi pini, oltre i bassi
colli, oltre lo sbiadito celeste del cielo, e con gli occhi fissi al vuoto pensavo
alla nostra promessa: mai più fuga lontana o mare calmo del Sud. Alla fine
dell’anno scolastico, scendendo per l’ultima volta dall’autobus, nessuno di
noi due salutò l’altro, pur se entrambi lo desideravamo: è stato l’orgoglio a
tradirci, infantile orgoglio.

Quella è stata l’ultima volta che ci siamo visti: io sono stato bocciato e ho
lasciato il collegio per sempre, penso che lui abbia proseguito regolarmente
gli studi. Alcuni anni dopo ho convinto Emanuela a chiamare Rinaldo un suo
bel gatto: Rinaldo vieni qua! Rinaldo mangia là! Rinaldo dormi qua! Ero
soddisfatto che Emanuela avesse assecondato la mia preferenza su quel
nome: Rinaldo! Mi sembrava di avere recuperato parte del perso. E mi
infastidiva l’atteggiamento del padre nei confronti di quella mia cara deno-
minazione onomastica: che nome insulso! Che nome insulso! Rinaldo! Non
è un nome da gatto! Eh no! Proprio no! I gatti si chiamano Fuffi, i cani
Briciola e i pappagalli Loreto! Questi sono i nomi giusti: Fuffi, Briciola, Loreto.
Quando un giorno lo udii pronunciare qualcosa di inedito, ma che non smise
mai più di pronunciare, qualcosa di molto seccante e indisponente. Premet-
tendo una ridicola risatina di scherno: Hi hi hi! Il vecchio iniziò a ripetere
divertito: Rinaldo in campo! Rinaldo in campo! Hi hi hi! Rinaldo in campo!
Da allora cominciai a detestarlo. E protestai anche!, energicamente prote-
stai! Protestai con Manuela per quella odiosa esclamazione, per quella in-
sopportabile, almeno alle mie orecchie, offesa: Rinaldo non è un semplice
gatto! È il nome di un mio vecchio carissimo amico! Un nome che esige
rispetto, rispetto e venerazione! Ma lui era sordo ai richiami di Emanuela,
anzi non solo sordo: più Manuela lo invitava a smettere, più lui perseverava
ad offendere: malignamente soddisfatto di arrecar disturbo, e con il disturbo
fastidio, e con il fastidio isteria: e a me, che poi litigavo con lei, e a lei, che poi
litigava con lui. E così ad ogni occasione propizia, la solita trita solfa: Hi hi hi!
Rinaldo in campo! Rinaldo in campo! Hi hi hi! Rinaldo in campo! Con buona
pace e mia e di Manuela. Finché un automobilista di passaggio pensò, non so
se più tristemente o felicemente, di porre fine a quella buffa schermaglia di
famiglia, sorvolando sul nostro gatto con alcuni quintali di ferro, lamiere
metalliche e ingranaggi vari. Manuela pianse la fine del suo caro gatto Rinaldo,
io mi rammaricai solo un pochettino, al fin sollevato di non dover più udire
quell’odioso oltraggio alla mia adorata memoria.



Trascorre lentamente un anno di vita e, sarà stato per via della fiorente
età, mi invaghisco ancora: Daniele. Stavolta trascuro la mia famiglia, bene-
stante e perbenista, per seguirlo in una fuga di alcol, droga, vagabondaggio e
delirio hippy.

Una domenica d’autunno quattro ragazzotti di provincia, entusiasmati dal
clima della grande città e tirati al meglio per l’impegnativa trasferta verso
sala da ballo in pieno centro, ma già un po’ sfatti, declinanti le ultime ombre
della sera, tornavano in treno, scanzonati e giulivi, con bozze di birra e marlboro
a nastro. E decidevano di compiere in loco pubblico, il treno, azione ignomi-
niosa, dissacratoria, bestiale: chiusa la porta scorrevole di quei vecchi scom-
partimenti a sei posti, ben tirate le sudice tendine velluto verdognolo, smor-
zate le luci al tenue bleu, abbassavano pantaloni e mutande impegnandosi in
agonistica sega: al primo arrivato la pizza in premio. Io mi piazzai in ultima
tardiva posizione: anzi, a fatica riuscii a raggiungere il godurioso traguardo.
Ma prima udii Daniele gemere in modo tale, e immediatamente me ne inna-
morai perdutamente.

Abitava in un fatiscente edificio ai piedi della Rocca di Monselice: tre
stanze in soffitta senza riscaldamento ed una stufetta a legna per i mesi più
rigidi dell’umido inverno padano, un bagno senza porta né doccia né acqua
calda: solo un cesso, smaltato d’eterno nero, e un minuscolo lavandino per
qualsiasi esigenza igienica, bidet compreso. L’unica camera da letto, cinque
metri per cinque, ad accogliere materassi e brandine per un totale di sei posti
letto: tre fratelli, una sorella, madre e padre, sei posti letto, cinque metri per
cinque. Il più anziano dei maschi lavorava in cementeria da anni: ma si bru-
ciava gli stipendi in fumo, gioco e puttane. Il mediano lavorava come me-
talmeccanico in una grossa fabbrica della zona industriale, ma ora aveva
conosciuto Annamaria, lei riempiva barattoli di olive per un’industria
conserviera, e stavano risparmiando per l’imminente matrimonio: avevano
già trovato un appartamentino disponibile a buon prezzo, e c’era anche la
stanzina per un bebè. Anche Daniele faceva l’operaio in un’industria mec-
canica, ed era il solo a portare a casa lo stipendio: era lui il più piccolo! La
sorella non lavorava. Il padre trascorreva le sue lunghe noiose giornate a
tappe alterne tra i diversi e numerosi bar di quel bel paesotto di trentamila
anime e passa: ma bastava il primo bicchiere del giorno a riportare il livello
alcolico del suo sangue oltre il limite della cosiddetta ebbrezza: noi diciamo



balla. In sostanza: era alcolizzato. Ricordo quando tornava alla sera, o tenta-
va di tornare a casa, arrampicandosi lungo la viuzza in ripida salita che por-
tava al suo ingresso: annaspava a quattro zampe con incredibile pazienza,
lentezza, perseveranza, adagiandosi sul selciato sconnesso di pietre e pia-
strelle ad ogni centimetro faticosamente conquistato. Non sembrava avver-
tire lo sforzo di quell’arrampicata, o scalata: tanto che, ad ogni pausa, si
lanciava in canti a squarciagola e sante esclamazioni a tizio caio sempronio,
o in monologhi il più delle volte difficili da decifrare e comprendere secondo
una giusta concatenazione logica e una precisa razionale connessione di
pensiero. Giunto faticosamente alla soglia della porta di casa, lo aspettava
del resto la prova finale e decisiva: la salita al sottotetto d’abitazione per la
conquista di un posto a dormire. Ma talvolta quei cinquantasette gradini
rappresentavano, alla sua tenuta mentale e oramai logora capacità fisica, un
ostacolo a dir poco insormontabile. Lui sembrava comunque sereno ad af-
frontare una intera nottata adagiato sui primi duri spigolosi gradini, e a ve-
derlo dormire pareva addirittura comodo in quella posizione articolata a ridosso
di sporgenze e rientranze scandite dai rigorosi novanta gradi di impeccabile
geometria degli spazi umani, tanto che di tanto in tanto accennava, con gli
angoli della bocca e la bottiglia in mano, ad un tenero infantile sorriso. Se
infine, tenuta mentale e capacità fisiche permettendo, perveniva vittorioso
all’agognata meta dell’entrata a dimora, qui egli tristemente ed immancabil-
mente s’imbatteva in causa ostativa abituale ma pur sempre invalicabile: la
moglie. Ad accogliere alla meta il suo gaudente alpinista con i rimproveri e
gli insulti di sempre. E lui tranquillo, avendo pazientemente prestato orecchio
sordo a quel popò di parole, si accovacciava, sbattuta la porta in faccia, sul
limitar di soglia, in attesa dell’alba seguente, senza patire le afose estati della
bassa padovana o i pungenti inverni della Rocca, e sempre accennando, con
gli angoli della bocca e la bottiglia in mano, ad un tenero infantile sorriso.
Erano pochi mesi che frequentavo Daniele quando il padre perì improvvisa-
mente di cirrosi epatica: a casa furono tutti sollevati dalla morte di quel
povero uomo.

Daniele portava capelli lunghi ed orecchino: ancora una provocazione, a
quei tempi. La prima volta che ebbi l’ardire di farlo entrare a casa mia, mio
padre ne inorridì e lo riaccompagnò veloce al suo paese, lo riaccompagnò di
persona, con la comodità della macchina. Questo gesto estremo mi allonta-
nò definitivamente da mio padre, rappresentando ai miei pensieri un radicale



rifiuto della mia prima autonomia e delle mie prime scelte, della mia neces-
sità di esistere e vivere al di fuori della sfera genitoriale paterna. Così iniziai
ben presto a vestire come Daniele: clarks beige ai piedi, jeans sdruciti stinti
e stretti sotto, t-shirt tinta unita o maglione girocollo tinta unita portato sotto
la cintura, capelli in crescita costante e casuale per assenza di taglio pettine
balsamo. Così iniziai ben presto ad operare come Daniele: rientri a notte
tarda, a notte fonda, sul far dell’alba, mancati rientri. Ci si trovava dopocena,
si sceglieva un posto dove trascorrere serata e notte: le buie scalinate o
l’aperto belvedere della Rocca, un’appartata radura sul colle o un riparo
naturale nella boscaglia, una macchina abbandonata lungo la strada o le
sopraelevate logge della biblioteca, un’umida panchina di legno nella piazza
o una panca di freddo marmo alla stazione: d’estate, d’inverno, col caldo, col
gelo, col secco, con la pioggia, con la nebbia, con la neve: non c’era diffe-
renza, ci si incontrava sempre. Ciò che non doveva mai mancare era il deca
per il tocco di fumo: perché tutti gli incontri si consumavano nel nostro
inamovibile ed indiscutibile rito: la fumata. Deca alla mano, tocco di fumo,
scelta del posto: una sera qui, l’altra sera lì. La scelta del posto era più che
importante: fondamentale! Ci si discuteva per lunghi minuti e spesso si finiva
per litigare. La scelta del posto era del resto l’unica variazione alle nostre
serate sempre uguali. Raggiunto il luogo prescelto, si sedeva a terra e si
dava inizio al rito: libano giallo, libano rosso, marocchino zero zero, nero
afgano, olio in fiale: merce rara. Tra una canna e l’altra qualche alcolico, vin
rosso a buon prezzo, molte sigarette e fiumi di parole e parole, discorsi e
discorsi, fino a perdere senso e memoria di parole e parole, discorsi e discor-
si. Ascoltavamo in quelle lunghe nottate, ricordo ancora, la nuova onda in-
glese: Siouxsie & the Banshees, Joy Division, Virgin Prunes sopra tutti: e le
atmosfere perdute ed oscure di quella musica fornivano alle nostre menti
quello stimolo ulteriore per fuggire lontani dalla realtà e disperdere comple-
tamente noi stessi. In due anni continui di frequentazioni ci sarà mancato il
fumo per non più di sette sere! E per quelle sette sere si rimediava, ma
questo rimedio rappresentava talvolta un surplus agli sballi già garantiti, con
scaldoni di tabacco: si arrotolava il tabacco nella stagnola, lo si scaldava con
l’accendino, da cui scaldone, e lo si fumava trattenendolo nei polmoni il più
possibile. Questa tecnica fumatoria era tanto aspra da provocare talvolta il
vomito. Altre sere, se la storia, ossia l’acquisto, era andata male ed il fumo
era poco, o poco buono, si cercava di rimediare alla quantità persa o alla
qualità scarsa mediante il soffietto: si inspirava il fumo dalla canna soffiandolo



poi, da cui soffietto, direttamente nella bocca dell’altro, in modo che una sola
tirata funzionasse per due persone: e si fumava di più, e ci si sconvolgeva
meglio. Questa seconda tecnica offriva inoltre il vantaggio di obbligare le
labbra dei due fumatori ad aderire perfettamente l’una all’altra in un lungo
bacio da sballo: il massimo che io abbia mai avuto da Daniele, ma probabil-
mente anche il massimo che io avessi potuto pretendere da lui.

Di solito ero io a disporre delle capacità finanziarie necessarie ai consue-
ti acquisti serali. E questa disponibilità, che sentivo di dover assicurare in
cambio del suo affetto, diventò ben presto un mio preciso dovere. E il mio
inferno privato. Guai a non avere il deca! Guai a non trovare il deca! Danie-
le si incazzava come una bestia! E io, ormai succube, escogitavo di tutto per
non far mai mancare il deca dovuto: vendevo ciò che potevo vendere, im-
brogliavo chi potevo imbrogliare, rubavo ciò che potevo rubare, elemosinavo
anche. E infine, ma solo qualche volta, mi sono venduto: e tutto per qualche
soffietto ben riuscito!

Con il passare del tempo le poche cose che esulavano dal rito del fumo
furono completamente eliminate dall’orizzonte delle nostre esperienze: l’amore
per le ragazze e i baci, il ballo in discoteca il sabato sera, le serate al cinema,
i pomeriggi allo stadio a seguire le malesorti del Monselice calcio, la passio-
ne per il mare e la spiaggia, la propensione ai viaggi e alle visite di piacere, la
frequentazione dei gruppi di amici, le feste in case di amici, le pizze con
amici: ogni possibile interesse alle occasioni varie offerte dal nostro mondo e
dalla nostra epoca tramontò inesorabilmente in una lunga notte artica, senza
speranza di luce alcuna: una notte eterna, quindi.

Un venerdì notte trafugammo la macchina di mio padre e, per realizzare
un nostro piccolo sogno rimasto a lungo sospeso, fuggimmo per un weekend
nella mitica Val d’Aosta, terra di favolosi castelli ammirati in qualche libro di
geografia delle medie e poi con stupore ritrovati sulle vetrine di un’agenzia
viaggi di Padova centro. Partimmo da Monselice alle ventitrè di uno stellato
venerdì ed arrivammo nella lontana valle alle sei del sabato seguente, si
levava un abbagliante sole di settembre, percorrendo la lunga distanza che
separava la terra della nostra umile realtà alle montagne del nostro mitico
sogno ad una velocità variante tra i centotrenta e i centoquaranta, tanta era
la voglia di castelli e di aria fresca. Appartandoci ai margini di un rigoglioso
boschetto montano trascorremmo l’intera nostra vacanza all’interno della
mia uno grigia, mettendo piede a terra solo per pisciare, e consumando in



quarantottore una considerevole quantità, circa trenta grammi, se non vado
errato, di marocchino zero zero che monta un casino, più alcuni tavor e
serpax rubati alle psicosi di mia madre, più alcuni litri di pinot doc del Collio
trafugati dalla cantina di casa la sera stessa della partenza. Nemmeno ricor-
do se e cosa abbiamo mangiato in quei due giorni, non mi sovviene memoria
di vettovaglia alcuna o pizzeria trattoria birreria bar. Contrariamente a quan-
to c’eravamo promessi e contravvenendo anzi allo scopo principale della
nostra dipartita, non visitammo alcun bel castello medievale, ed intravedem-
mo soltanto lungo l’autostrada del ritorno qualche isolato rudere scuro. Ci
sconvolgemmo invece al punto tale da dimenticare di esistere: rimangono
solo numerose foto, un intero rollino in bianconero, a testimoniare la nostra
presenza/assenza nella mirifica e misteriosa valle.

Così procedeva la vita, finché una chiara mattina di fine settembre, ero ai
lavori forzati nel laboratorio artigianale di papà, mia zia mi si avvicina sorri-
dente a gran passi sventolando qualcosa tra le dita della mano e ripetendomi:
Cartolina! Cartolina!

Io curioso mi chiedo: chi mai avrà scritto? Da quale località turistica?
Mare o montagna? Italia o estero? Sarà la Sara dal Gargano o la Lella dalla
Spagna? I ragazzi di Conselve da Riccione o zia Grazia da Rizzolaga? Diva-
gavo su tali ipotesi tra la prima esclamazione, cartolina!, annunciata a gran
voce all’ingresso del lungo capannone, e il momento in cui la moglie del
fratello di mio padre, la mia cara zia, mi si fermò al cospetto, risolvendo la
mia discreta e più che giustificata curiosità:

– la cartolina del militare!
A momenti svengo. Ero incredulo. Stordito. Mai avevo considerato l’even-

tualità del servizio militare tra i futuri probabili accadimenti della mia afflitta
esistenza, mai mi si era prima d’allora rappresentata alla coscienza l’idea di
dover presto, novello diciottenne, mettere la mia totale persona a completa e
doverosa disposizione dell’esercito italiano, mai avrei immaginato, un giorno,
di dover entrare in una prigione di caserma per una prolungata reclusione
forzata. Eppure l’inverosimile era divenuto verità, l’improbabile realtà, l’im-
pensabile necessità. Mi disperai, e soprattutto per questo unico motivo: do-
ver abbandonare Daniele per un intero anno solare.

Alla notizia della mia imminente partenza Daniele mi sbeffeggiò per un
bel po’ di giorni, salvo poi ricevere, ad una settimana circa dal mio tristo
ricevimento, la sua trista personale convocazione: e sorte volle che, pur con



destinazioni diverse, io fante a Savona, lui parà ad Arezzo, ci fosse riservato
obbligo di partenza nello stesso giorno, un lunedì 12 ottobre verso le dieci,
dalla stessa stazione ferroviaria. Ma due erano le direzioni, due gli orizzonti,
due i treni predestinati: l’uno puntava a mezzogiorno, l’altro a settentrione.
In quella splendida soleggiata e calda mattinata di ottobre, al momento dello
disperato abbraccio bacio e saluto con mano sventolante dal convoglio e
lacrimucciola tremolante al limitar di ciglia, la nostra amicizia aveva raggiun-
to il suo punto più alto, ossia l’apice. Da lì in poi fu una lunga inarrestabile ed
inevitabile discesa, fino alla totale separazione e sancita fine.

Io al militare riscoprii la vita, senza alcol pasticche canne o sorta altra di
droghe, Daniele apprese invece l’arte malefica del buco. Io riscoprii il pia-
cere della frequentazione e dell’amicizia, lui si rinchiuse nel suo debole e
solitario ego. Io iniziai a riscoprire il valore dell’apprendimento e dello studio,
lui apprese le dure regole della dipendenza e dell’astinenza: le nostre vite
avevano veramente preso percorsi e destini opposti. A nulla valsero i miei
tentativi di allontanarlo dal baratro dell’eroina: venivo sfacciatamente usato
manipolato ingannato in funzione delle sue nuove terribili esigenze. Mi decisi
di abbandonarlo: non gli fregò più di tanto. Daniele continuò ostinato per la
sua strada, salvo poi, ma parecchi anni dopo, da tempo abbandonato affa-
mato consumato disfatto irriconoscibile vagabondo senza tetto né casa, rin-
facciarmi, nei rari casuali incontri, il sacro vincolo della nostra antica amici-
zia: tradita!

Daniele morì di AIDS al reparto infettivi dell’ospedale civile di Padova in
un mite riposante settembre: ebbi casualmente notizia della sua morte da
una mia amica che aveva sentito da un suo amico che un amico gli aveva
detto che un suo amico di Monselice di nome Daniele, da tempo sieropositivo,
eccetera eccetera. Seppellito nell’ampio cimitero di paese, vado puntual-
mente a fargli visita in ricorrenza della festività dei morti, il due di novembre.
Quest’anno ho posato sul suo umile mucchietto di terra, purtroppo soffre
ancora di sistemazione provvisoria, una piantina di crisantemina rosa acqui-
stata al billa di Monselice: mi aveva colpito la sgargiante pubblicità giallo-
rossa sulla prima pagina del Gazzettino, 4 moduli di taglio basso a destra:
offerta lire 3.990 vasetto.

Tornato dal servizio, che avevo concluso a Belluno in bella e felice com-
pagnia dopo dieci mesi di inattività impiegatizia tra gli uffici posta informazioni



anagrafe e archivio del distretto militare, tornato – dicevo – con una serie di
piacevoli ricordi ed importanti riconsiderazioni alle spalle, decisi di recupera-
re l’ultimo anno scolastico e mi iscrissi perciò alla quinta liceo scientifico. Fu
qui, tra i banchi di scuola, rigenerato in novo loco a vita nova, e recuperato
l’entusiasmo del tempo perso e della vita sprecata, che mi innamorai come
mai mi era successo prima, o almeno così mi sembrava: si chiamava Alberto
e soffriva il complesso della statura: un metro e sessanta, poco per un uomo!

[continua...]



ARTISTI, GRUPPI MUSICALI E TITOLI CITATI

Air 61 (Kelly watches the stars); 62
Alice In Sexland 6 (Your Eyes); 68 (Here I am)
All Seeing Eyes 78
Battiato 78
Beastie Boys 74 e 75 (Intergalactic); 76; 78 (Sabotage)
Beta Band 111 (Dry the rain)
Bjork 78
Blur 74 e 75 (Song 2)
Bluvertigo 78
Cardigans 78
Chemical Brothers 79
CSI 110 (Una questione privata)
Dandy Warhols 48
David Holmes 78; 109
Depeche Mode 121
Doors 28; 77 e 78 (Alabama song)
Fatboy Slim 74 e 75 (Rockafeller skank); 78
Garbage 74, 75 e 121 (I think I’m paranoid)
Joy Division 15
Led Zeppelin 48; 77; 79 (Moby dick)
Lenny Kravitz 74 e 75 (Fly away)
Marylin Manson 74 e 75 (Beautiful people)
Massive Attack 71
Nirvana 78
Pink Floyd 28
Pixies 37
Placebo 48; 78; 121 e 137 (Pure morning)



Prodigy 79
Propellerheads 48
Prozac+ 78; 130 (Diversi); 131 (Niki, Rendimi la vita, Piove, Colla, Pastiglie,

Cuore, Senja, Acida, Ho raccontato che, Prato, Ics, Legami, Fenomeno); 133
Radiohead 61; 62; 110-111 (Seven television commercials)
Rage Against The Machine 47
Red Hot Chili Peppers 78
Sebadoh 78
Siouxsie & the Banshees 15; 21; 26
Smashing Pumpkins 74 e 75 (Ava adore)
Verve 37 e 68 (Bitter sweet simphony); 61; 62
Virgin Prunes 15
White Zombie 68 (Astro creep 2000); 69
Wise Guys 78
99 Posse 78



Narciso ed Eco: Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. B. Marzolla,
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