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Conosci te stesso



1. SETTE ANNI DI TURBAMENTI SENSUALI

Sono un giovane di ventisette anni che non ha ancora trovato alcu-
na stabilita nella propria vita. Di temperamento apparentemente razio-
nale, vivo una sessualita che, dal profondo, mi disorienta e sconvolge
la mia esistenza determinandone le scelte fondamentali. Tutto inizia
gquando, a diciassette anni, mi innamoro di un mio compagno di colle-
gio. Fino allora brillante nei risultati scolastici, abbandono ogni inte-
resse verso lo studio per seguire esclusivamente il mio amato, ma ven-
go presto ignorato. Conosco un secondo ragazzo: stavolta trascuro la
mia famiglia, benestante e perbenista, per seguirlo in una fuga di alcol,
droga, vagabondaggio e delirio hippy. Sara il servizio militare a sal-
varmi, separandomi definitivamente da lui. Riprendo il liceo all’ ultimo
anno: un altro ragazzo. Lo seguo all’ universita operando una scelta
sbagliata che mi condurra all’insuccesso, ma stavolta saro io ad an-
darmene, schiacciato dalla sua personalita e complice I’ennesimo in-
namoramento, un musicista; ed io, naturalmente, mi dedico con lui alla
musica. Nel frattempo mi laureo in lettere specializzandomi in Storia
dell’arte, intraprendo varie esperienze lavorative, nessuna delle quali
soddisfacente e definitiva; ma con il mio musicista perdo altro tempo e
al suo distacco segue il vuoto. Una lieve depressione |I'anno scorso ed
ora, a ventisette anni, mi innamoro segretamente di un giovane che
vedo al club il sabato sera: 1o osservo da lontano e poi lo penso, sem+
pre. E chiaro che trascorro ogni fine settimana al club. Solo altre due
cose: non ho mai rivelato a nessuno di questi il mio amore, li ho sempre
seguiti come semplice amico. Da sette anni ho una fidanzata: ci voglia-
mo molto bene e I'intesa € perfetta. A volte mi chiedo se vale la pena



mettere in discussione il mio solido rapporto con lei per seguire i miel
turbamenti sensuali, ma avverto sempre questa intima forza pronta a
sconvolgere in ogni momento la mia vita. Paolo 74, Agna (Pd).

Manuelami telefonaverso I’ una, sto mangiando:

—Denis, lalettera e stata pubblicatal

Pubblicata, intende, in Questioni di cuore, pgg. 132-133, rubricacurata
daNataliaAspesi per il numero 536 del Venerdi di Repubblica.

Mi anticipa il titolo dato alla pubblicazione e le linee del commento
dell’ Aspesi: sette anni di turbamenti, angelicafidanzata, amico o amichetto,
Paolo 74, Agna. Manuela non satrattenere la sua eccitazione: al contempo
sorpresa e spaventata. Sorpresa per essere suo malgrado diventata prota-
gonistaindiretta, angelica fidanzata, di alcune righe di un terzo di pagina
delle centosettanta pagine di una rivista stampata in diecimilatrecento-
cinquantacinquecopie e distribuita in venti regioni italiane oltre che nelle
maggiori citta europee ed extraeuropee, in un numero che stavoltanon an-
dro ad indagare, tra cui Berlino Bonn Parigi Madrid Barcellona Londra
Singapore Tokio NuovaYork. Lei, Manuela, sorpresadi ricevere, angelica
fidanzata, la palese simpatia e I’ evidente appoggio morale e spirituale, o
almeno cosi le sembra di intendere, della scrivente e curante Natalia:
un’ opinionistadell’ amore profondamente provatadalle infauste esperienze
personali di donnaeamante: e quindi eternamentein conflitto con |’ opposto
sesso, ed in particolare con |’ alasuapiu spaval dae spudorata, piulibertinae
maleducata. Lei, Manuela, spaventata: di dover supporre con maggiorati
indizi e conseguentemente di poter immaginare con accresciuta probabilita
I"identitadi quel penultimo tizio, lamiapenultimafianma, chelei finorasa
pevasoltanto come sconosciuto dedicatario di unamiabellacanzoned amore,
Your eyes, e che ora s presentava alla sua immaginazione nella ristretta
qudlificadi... musicistal Ché, per quanto riguardavagli altri di tizi, giacono-
scevavitamorte miracoli: eccetto appunto quel penultimo, il musicista. Lei,
Manuela, spaventata: per |’ avvenuta conferma, se mai ce ne fosse stato
bisogno di ulteriori conferme, dellamianuovaossessionedagiovane daclub
da sabato sera, che osservo dalontano e poi penso penso penso: sempre.



Caro Manuel,

faccio molta fatica ad iniziare questa lettera: non so cosa
scrivere, non so come spiegarti chi sono, non ritengo giusto entrare
anonimamente e senza permesso nella tua vita. Considera questo mio
stato d’animo come qualcosa di estraneo a te e ai tuoi problemi. E
allora perché ti scrivo?! Non riesco a capirlo, ma sento che in questo
modo la mia sofferenza si placa in un malessere piu dolce e sopporta-
bile. Sono un ragazzo comunque, e frequentavo come te il Magic Bus.
Ricordo ancora il momento in cui ti ho visto per la prima volta: stavi
all’angolo della pista e indossavi un moncler blu che non hai mai tolto
di dosso. Forse avevi appena tagliato i capelli, la barba era corta e
curata e ti rendeva bellissimo. Non riesco a dimenticare il tuo volto
serio e orgogliosamente virile. | tuoi occhi rivelavano un’affascinante
durezza e, al contempo, una sottile malinconia. Avrel tanto voluto awi-
cinarti. Ma come fare? Me ne stavo lontano: gioivo perché mi piaceva
guardarti, soffrivo perché non potevo conoscerti.

Edinfinelei, Manuela, tormentata: tormentata per quell’imprevedibilee
sicuramenteillegittimoAgna, Padova. Designazione correttadellalocalitadi
provenienzadellaepistola, maarbitrariamente, ossia senzané espressavo-
lonta citazionale né consenso legittimo del mittente, ricavatadall’ indiscreto
destinatario grazie allastampigliaturameccanicadi un freddo timbro posta-
le. Designazionedellalocalitadi partenzache, unitaallasottoscrizionedi un
Paolo’ 74 con fidanzata da sette anni, quindi un giovane sui ventisette con
morosadaun bel po’ di tempo, un giovane sui ventisette di nome Paolo con
morosa da un bel po’ di tempo e laureain Lettere piu perfezionamento in
Storiadell’ arte, il tutto in un piccolo paesetralacaldacamade campi, ossia
un paesetto di campagnadi duemilaanime onnivedenti ed onniscienti, ossia
chetutto vedono e tutto sanno, e che quindi prima o poi vengono a sapere,
non altro essendo la conoscenza che un lento progressivo ma inesorabile
avvicinamento alla fenomenologia del reale. Un paesetto di campagna di
duemila anime, che fa duecento ventenni, che fa venti laureati, che fadue
laureati in Lettere, chefa, di questi due poveri eindifesi laureati in Lettere,
un unico solo distinguibil e e riconoscibilissimo Paol o ventisettenne mezzo
artistacon settennalemorosa. Lei, Manuela, tormentata: tormentatadaquelle
poche, numero sette, copie, pervenute quellaprecisamattinasul far dell’ al-
baallasogliadellaportadellaedicoladel paese, numero sette copierivendute



ad acquirenti ignoti ma certamente paesani, ché di gente di passaggio o
turisti non potevasi certo trattare. Numero sette copie date a sette sicuri
paesani. E proprio poco primadel suo, suo di Manuela, fatidico tardivo ac-
quisto: laultimissimaottavacopiarimasta. E di fatti di Ii apoco squillo bef-
fardamenteil telefono, a confermachelaepistola, e con essail facilerico-
noscimento di quel poco misterioso Paolo ’ 74 con relativi turbamenti sen-
suali, scavalcando i confini di paese, e di provincia, e di regione, ché di
conoscenti ed amici ne annoveriamo parecchi anchein altri angoli sperduti
dellanostratravagliataltalia, era stata sottoposta a correttainterpretazione
in quel di Pordenone, dacui provvide achiamarmi lacaraamical aura, che
profferi istesse medesime parole:

—Denis, laprossimavoltachevuoi sfogarti, invecedi scrivereaNatalia
Aspesi scrivi ame!

Non fu per Lauraunarivelazione apprenderel’insidiadi quei sette anni
di turbamenti sensuali, 0 ameno non del tutto: lei giasapevadel mio nuovo
amato: certo le restavano sconosciute |’ esistenzael’ identitadei tizi prece-
denti: matutti questi rappresentavano oramai storia smarrita nelle tracce
irrecuperabili di un passato lontano. Al contrario la sostanza presente non
cambiava: che Denisnutrisse particolari predilezioni per i rappresentanti del
suo stesso sesso. Non provai quindi imbarazzo di fronte alla disponibilita
della sua affermazione: invece di scrivere a Natalia Aspesi scrivi a me!
Provai invece una sensazione di vago piacere: quell’intima soddisfazione
chederivadall’ amichevole condivisione di un piccol o segreto, quellagioia
sottile che nasce per I affettiva compartecipazione a proprio essere: che
davaamelasensazionedi essere meno solo, a mio interlocutorel’ orgoglio
di condividerein modo esclusivoi miel piu riposti moti dell’ animo. Insomma,
Lauraeraunode miei rari amici: fuanzi il primodei pochi acui rivelai lamia
ossessione da giovane da club da sabato sera. E questo vago piacere, que-
stagioiasottile, questasensazionedi infrantasolitudineridestarono, confor-
memente ad un regolare ritmo biologico di riposo e veglia, di assunzione e
consunzione, di dareeavere, il mio esigente appetito: giastimolato edall’ ora
del giorno, I’oradel pranzo per I’ appunto, e dal profumo del sugo, del mio
sugo, del mio sugo preferito: il pomodoro di pomodorini freschi, approntato
dalle mani esperte di papa e pronto ariversarsi caldo fumante sulla mia
doppiaporzione di mezze penne barillapreparatein abbondante bagno d’ ac-
guasaataalaregolae cottedi buon dente. Erano questele umili etollerabili



necessita su cui riuscivo difficilmente a transigere: pasta salata in modo
perfetto, meglio qualchegran di salein surpluscheun gran di difetto, ed una
cotturarispettosadelladurezzadel grano, quindi dellasuaorigine, dellenor-
me del buon gusto, quindi della sua commestibilita, e delle necessita
assimilatorie: in definitivadellasuadigeribilita. Eraanche per questo che da
un po’ di tempo evitavo i pasti acasadi Emanuela: il piacere dellapastaal

dente: contro le ammucchiate d’amido in salsa rosea di casa Baraldi. Ed
Emanuelaaripetermi eripetermi: perché non ti fermi piu a casamia? Per-
ché non trascorri piu le tue giornate qui ad Agna? Ti sei stancato di me,

vero?Ti sai stufato dellatua Emma, vero? Mi vuoi ancorabene? Mi vuoi il

bene di una volta? Il bene di sempre? Ti piace ancora stare con me? Ti

piaccio ancora? E viadi seguito con quest’ anda. Edio arassicurare: non mi

sono affatto stancato di te, ti voglio il bene di sempre e mi piace stare conte,
ma... come dire... e difficile... giunti ad una certaeta... condividere le tre-
mende esigenze del tuo cocciutissimo papal Si... proprio cocciutissimo! Per-
ché neanche a discorrere sulla cottura della pastal Divieto di protesta sulla
cotturadellapastal Perché poverino... asessantasette anni... hai denti... non
hapiu denti sul paato... elapastasciuttadeve pur masticarlain qual che modo!

E lui lafamadticare direttamente dall’ acquachebolle! Quindici minuti per uno
spaghetto numero tre! Venti minuti per le mezze maniche! Con buonapace di

chi i denti li hal Con buona pace di chi € ancorain forze e sano! Con buona
pace della nostra paziente gioventu, che deve sempre sopportare, che deve
sempre accondiscendere! Gioventu che deve sempre tacere, senza fiatare!

Eh no! No! Proprio no! A questo gioco al massacroio non ci sto! E menesto
acasamiaad esercitare laruffiana disponibilita di mia madre sulla perfetta
cotturaal dente, ad alenare lariluttante pazienza di mio padre sulla gustosa
pummarolanapoletana: e mangio bene, emene sto tranquillo.

In questa meta di maggio € gia estate: nella nostra grande cucina le
finestre sono aperte all’ aria dei campi attorno, i balconi socchiusi al sole
accecantedel primo pomeriggio, ventisettegradi all’ ombra, I'immobilitadel-
lecoseedil silenzio assoluto del dopopranzo: il tenueronzio delle moschetra
finestraetavolo, I'improvviso trascorrere di un motorino dallaviaalladiste-
sa campagna, il suono lontano di un treno scuro bruciato dalla luce e dal-
I"afa: pochi solitari rumori adare piu profonditaal silenzio ead indurre al
riposo lamente, elamente ai pensieri, ei pensieri al sogno: unanuvoladi
bianco vapore soprale nostre teste, forme di vitamobili nello specchio del



fiume, foglie che si intrecciano fitte nel verde della boscaglia, distese di
dorato frumento che s piegano a vento, qualcherondineal’ orizzonte velato
dei nostri pensieri, unalungastrada deserta ed assetatadi pioggia, il mirag-
gio dell’ acquatremolante sull’ asfalto di fuoco. Mi risveglio nellamiagran
poltronagialladopo abbondanti sogni ed un solo unico cambio di posizione:
ricordo di essermi addormentato con lo sguardo rivolto alafessuradel bal-
conedi fronte, concentrato nell’ attesadi cogliere un movimento di vitaester-
no: riapro gli occhi piegato verso I’ interno dellastanza, verso lateneraom-
bra delle pareti opache. Mi rischiaro le idee con un po’ di acquafrescaed
indugio alcuni minuti sul tavolo di cucinacon lo sguardo perso chissadove:
riprendo a poco a poco contatto con la realta e recupero il ritmo lento di
questo lungo pomeriggio preestivo: un bicchiere di téfreddo di frigo, lacro-
nacalocal e sul Gazzettino, poche parole con mammasul menu per lasera.
A direil vero non sopporto questo generedi discussioni, il menu dellaseral,
giaalle prime ore del pomeriggio. Non posso calcolare ora, prime ore del
pomeriggio, quantitae qualitadellamiafame serale: appenaridestato daun
profondo sonno astomaco pieno. A piu di quattro ore dal futuro pasto, econ
I’umore nero di un difficoltoso risveglio all’afa ed al sudore. Innervosito
dallasolitaeternaquestione sul menu dellaseraalle quattro del dopopranzo,
piglio bicchiere e bottigliaemi rifugio frettolosamentein camera. Mi siedo
allascrivania, sull’ angolo pitiilluminato dellastanza, aridosso delle dueam-
piefinestre, aproil cassetto centraleeneestraggo lalettera, I originale della
lettera pubblicatasul Venerdi di Repubblica 19 maggio 1998: spiego eleggo,
leggo erileggo, e penso: sette anni, sette anni di turbamenti, di turbamenti
sensuali, da quel primo, primo amore, il mio compagno di collegio, il mio
compagno di collegio orafelicemente sposato e con prole, il mio bellissmo
compagno di collegio trasferitosi dapoco tempo, proprio qui vicino, proprio a
ridosso di casamia, il mio primo grande amore, ad un colpo d’ occhio dalla
miacamera, edame. Lovedo quasi daqui... lovedo daquestascrivania...
il miobellissmo Rinaldo.

Lanostraamicizia non e durata che il volgere di poche settimane: due
orea giornodi corrieraper raggiungereil collegio eper tornaredal collegio,
tre ore di giochi pomeridiani trai campi di calcio pallavolo pallamano, in
squadre diverse o nella stessa squadra: ad affrontarci sfidarci spingerci o a
collaborareintuire sostenere. Tre ore pomeridiane di compiti eletturein una
sala studio affollata ma muta, fianco a fianco a spiare i libri dell’altro, i



quaderni dell’ altro, le parole dell’ altro, i segni opposti. Fianco afianco coni
disegni 0 i messaggi: scambiati segretamente senza fare rumore, nascosti
dagli occhi curiosi dei compagni, nascosti dall’ occhio vigile dell’ assistente.
Lanostraeraunatacitaintesa, unamisteriosacollaborazione: sconosciute a
tutti. Ci aspettavamo sempre: allamattina per il postoin corriera, alafine
dellelezioni per laricreazione o per il pranzo, alafinedellepreghiereodelle
messe per i pomeriggi ei giochi: con lenostre parole segrete, i nostri sguardi
segreti, ei sorrisi felici emaliziosi. Nessuno ci capiva, nessuno capiva, nes-
suno vedeva, vedevaniente. Lui mi dedicavacanzoni, iolo adoravo. Lui mi
consideravaunico, ioinsostituibile. Lui mi difendevadagli dtri ragazzi, io gli
leggevo poesie. Muti rimanevamo minuti interi ad osservare attraverso le
finestre dello studio: oltre i vecchi pini, oltrei bass colli, oltre lo shiadito
celestedel cielo, e con gli occhi fissi sul nullaavevamo formulato lanostra
promessa, sancito il nostro patto: maggiorenni, saremo andati via, via dal
presente, forse all’ estero, o in unaspiaggiadel Sud, ariscaldarci al sole di
unainfinita estate calda. Prima o poi saremo fuggiti lontani, viada casae
collegio, viadaamici e genitori: in un mondo senza studio e senzaregole,
messe e preghiere, inganni etradimenti, apparenzeefasita. Nel nostro mondo
lontano, nella nostra isola assolata, nel nostro sogno. Passavo le ditatrai
suoi adorati capelli scuri dicendo cheanch’io volevoi capelli scuri. Lui mi
stringevai polsi immobilizzandomi: erapiu forte di me, maadoravalamia
dolcezza. Un pomeriggio di dicembre, un assolato giovedi di dicembre, un
giovedi 17 dicembre ore 16.30, ricreazione pomeridiana, mi avvicino di na-
scosto allesue spalle, lui seduto agiocareacarte, gli allacciolestringhealle
gambe dellasedia, lo chiamo, lui cade. Rialzandosi daterrami guardo negli
occhi per I'ultima volta: ero stato io ad infrangere la sacralita del nostro
patto e lanostraamiciziadovevafinire. Daquell’istante non piu sguardi, non
pit parole, non piu attese, né sogni. Ancora un quadrimestre intero nello
stesso collegio, alle stesse preghiere e messe, un quadrimestre intero sullo
stesso autobus ad andare al mattino e tornare alla sera, un quadrimestre
ancora alla stessa mensa, agli stessi campi da gioco in squadre diverse o
nella stessa squadra ad affrontarci sfidarci spingerci o acollaborareintuire
sostenere. Tre ore pomeridiane di compiti e letture in sala studio per un
guadrimestre ancora, fianco afianco, con gli occhi soprai libri ei quaderni
dell’ atro, a rumore della pennache scrive, dellapaginachegira, del libro
chesi chiude: alavistadelle sue mani vive soprail banco di legno scuro, al
soffio del suo respiro vicino al mio respiro, apochi centimetri dal suo profilo



chemai piusi volta, chemai pitmi guarda, che mai pitmi parla. 10 osserva
vo fuori, attraverso le finestre dello studio: oltre i vecchi pini, oltrei bassi
colli, oltrelo shiadito celeste del cielo, e con gli occhi fissi al vuoto pensavo
allanostra promessa: mai pit fugalontanao mare calmo del Sud. Allafine
dell’ anno scolastico, scendendo per I’ ultimavoltadall autobus, nessuno di
noi due saluto I’ atro, pur se entrambi lo desideravamo: e stato |’ orgoglio a
tradirci, infantileorgoglio.

Quelaestatal’ ultimavoltacheci siamo visti: io sono stato bocciato e ho
lasciatoil collegio per sempre, penso che lui abbia proseguito regolarmente
gli studi.Alcuni anni dopo ho convinto Emanuelaachiamare Rinaldo un suo
bel gatto: Rinaldo vieni qual Rinaldo mangiala Rinaldo dormi qua! Ero
soddisfatto che Emanuela avesse assecondato la mia preferenza su quel
nome: Rinaldo! Mi sembrava di avere recuperato parte del perso. E mi
infastidival’ atteggiamento del padre nei confronti di quellamiacaradeno-
minazione onomastica: che nomeinsulso! Che nomeinsulso! Rinaldo! Non
€ un nome da gatto! Eh no! Proprio no! | gatti si chiamano Fuffi, i cani
Briciolaei pappagalli Loreto! Questi sonoi nomi giusti: Fuffi, Briciola, Loreto.
Quando un giorno lo udii pronunciare qual cosadi inedito, mache non smise
mai piu di pronunciare, qual cosadi molto seccante eindisponente. Premet-
tendo unaridicolarisatinadi scherno: Hi hi hi! Il vecchio inizio aripetere
divertito: Rinaldoin campo! Rinaldo in campo! Hi hi hi! Rinaldo in campo!
Daalloracominciai adetestarlo. E protestai anche!, energicamente prote-
stai! Protestai con Manuela per quella odiosa esclamazione, per quellain-
sopportabile, almeno alle mie orecchie, offesa: Rinaldo non & un semplice
gatto! E il nome di un mio vecchio carissimo amico! Un nome che esige
rispetto, rispetto e venerazione! Malui erasordo a richiami di Emanuela,
anzi non solo sordo: pit Manuelaloinvitavaasmettere, pitl lui perseverava
ad offendere: malignamente soddisfatto di arrecar disturbo, econil disturbo
fastidio, econil fastidioisteria: eame, chepoi litigavo conlei, ealei, chepoi
litigavacon lui. E cosi ad ogni occasione propizia, lasolitatritasolfa: Hi hi hi!
Rinaldo in campo! Rinaldo incampo! Hi hi hi! Rinaldo in campo! Con buona
paceemiaedi Manuela. Finché un automobilistadi passaggio penso, non so
sepilltristemente o felicemente, di porre fine aquellabuffaschermagliadi
famiglia, sorvolando sul nostro gatto con alcuni quintali di ferro, lamiere
metallicheeingranaggi vari. Manuelapianselafinedel suo caro gatto Rinaldo,
iomi rammaricai solo un pochettino, al fin sollevato di non dover piu udire
quell’ odioso oltraggio allamiaadoratamemoria.



Trascorre lentamente un anno di vita e, sara stato per via dellafiorente
eta, mi invaghisco ancora: Daniele. Stavoltatrascuro lamiafamiglia, bene-
stante e perbenista, per seguirloin unafugadi acol, droga, vagabondaggio e
delirio hippy.

Unadomenicad’ autunno quattro ragazzotti di provincia, entusiasmati dal
climadellagrande cittaetirati a meglio per I'impegnativatrasferta verso
saladaballoin pieno centro, magiaun po’ sfatti, declinanti le ultime ombre
ddlasera, tornavanointreno, scanzonati egiulivi, con bozzedi birrae marlboro
anastro. E decidevano di compiereinloco pubblico, il treno, azioneignomi-
niosa, dissacratoria, bestiale: chiusalaportascorrevoledi quel vecchi scom-
partimenti asei posti, ben tirate le sudice tendine velluto verdognol o, smor-
zateleluci al tenue bleu, abbassavano pantal oni e mutande impegnandosi in
agonisticasega: a primo arrivato lapizzain premio. lo mi piazzai in ultima
tardivaposizione: anzi, afaticariuscii araggiungereil godurioso traguardo.
Maprimaudii Daniele gemerein modo tale, eimmediatamente me neinna-
morai perdutamente.

Abitavain un fatiscente edificio ai piedi della Roccadi Monselice: tre
stanze in soffitta senzariscaldamento ed una stufettaalegnaper i mesi piu
rigidi dell’ umido inverno padano, un bagno senzaportané docciané acqua
calda: solo un cesso, smaltato d’ eterno nero, e un minuscolo lavandino per
qualsiasi esigenzaigienica, bidet compreso. L' unicacameradaletto, cinque
metri per cinque, ad accogliere materassi e brandine per untotale di sei posti
letto: trefratelli, unasorella, madre e padre, sei posti |etto, cinque metri per
cinque. Il pitanziano dei maschi lavoravain cementeriadaanni: masi bru-
ciavagli stipendi in fumo, gioco e puttane. || mediano lavorava come me-
talmeccanico in una grossa fabbrica della zona industriale, ma ora aveva
conosciuto Annamaria, lei riempiva barattoli di olive per un’industria
conserviera, e stavano risparmiando per I'imminente matrimonio: avevano
giatrovato un appartamentino disponibile a buon prezzo, e ¢’ eraanche la
stanzina per un bebé. Anche Daniele faceval’ operaio in un’industria mec-
canica, ed erail solo aportare acasalo stipendio: eralui il piu piccolo! La
sorellanon lavorava. || padre trascorreva le sue lunghe noiose giornate a
tappe alternetrai diversi e numerosi bar di quel bel paesotto di trentamila
anime e passa: mabastavail primo bicchieredel giorno ariportareil livello
acolico del suo sangueoltreil limite della cosiddetta ebbrezza: noi diciamo



balla. In sostanza: eraal colizzato. Ricordo quando tornavaallasera, o tenta-
vadi tornare acasa, arrampicandosi lungo laviuzzain ripidasalitache por-
tavaal suo ingresso: annaspava a quattro zampe con incredibile pazienza,
lentezza, perseveranza, adagiandosi sul selciato sconnesso di pietre e pia-
strellead ogni centimetro faticosamente conquistato. Non sembravaavver-
tire lo sforzo di quell’ arrampicata, o scalata: tanto che, ad ogni pausa, si

lanciavain canti a squarciagolae sante esclamazioni atizio caio sempronio,
oinmonologhi il pit dellevoltedifficili dadecifrare e comprendere secondo
una giusta concatenazione logica e una precisa razionale connessione di

pensiero. Giunto faticosamente alla sogliadella portadi casa, |0 aspettava
del restolaprovafinale edecisiva: lasalitaa sottotetto d’ abitazione per la
conquista di un posto a dormire. Matalvolta quei cinquantasette gradini

rappresentavano, allasuatenutamentale e oramai logoracapacitafisica, un
ostacolo adir poco insormontabile. Lui sembrava comunque sereno ad af -
frontare unaintera nottata adagiato sui primi duri spigolosi gradini, eave-
derlo dormire parevaaddiritturacomodo in quellaposi zionearticol ataaridosso
di sporgenze erientranze scandite dai rigorosi novantagradi di impeccabile
geometriadegli spazi umani, tanto che di tanto in tanto accennava, con gli

angoli dellabocca e labottigliain mano, ad un tenero infantile sorriso. Se
infine, tenuta mental e e capacita fisiche permettendo, pervenivavittorioso
all’ agognatametadell’ entrataadimora, qui egli tristemente ed immancabil-
mente s'imbattevain causa ostativaabituale mapur sempreinvalicabile: la
moglie. Ad accogliereallametail suo gaudente apinistaconi rimproveri e
gli insulti di sempre. E lui tranquillo, avendo pazientemente prestato orecchio
sordo aquel popo di parole, si accovacciava, shattutala portain faccia, sul

limitar di soglia, in attesadell’ albaseguente, senzapatire le af ose estati della
bassa padovanaoi pungenti inverni dellaRocca, e sempre accennando, con
gli angoli dellabocca e labottigliain mano, ad un tenero infantile sorriso.

Erano pochi mesi che frequentavo Daniele quandoil padre peri improvvisa
mente di cirrosi epatica: a casa furono tutti sollevati dalla morte di quel

povero uomo.

Daniele portavacapelli lunghi ed orecchino: ancoraunaprovocazione, a
guei tempi. Laprimavoltache ebbi I’ ardire di farlo entrare acasamia, mio
padreneinorridi elo riaccompagno veloce a suo paese, |o riaccompagno di
persona, con lacomodita dellamacchina. Questo gesto estremo mi allonta-
no definitivamente damio padre, rappresentando ai miei pensieri un radicale



rifiuto dellamiaprimaautonomiae delle mie prime scelte, dellamianeces-
sitadi esistereevivereal di fuori dellasferagenitoriale paterna. Cosi iniziai
ben presto avestire come Daniele: clarksbeigeai piedi, jeans sdruciti stinti
estretti sotto, t-shirt tintaunita o maglione girocollo tinta unita portato sotto
lacintura, capelli in crescita costante e casual e per assenzadi taglio pettine
balsamo. Cosi iniziai ben presto ad operare come Daniele: rientri a notte
tarda, anottefonda, sul far dell’ alba, mancati rientri. Ci s trovavadopocena,
si sceglieva un posto dove trascorrere serata e notte: le buie scalinate o
I" aperto belvedere della Rocca, un’ appartata radura sul colle o un riparo
naturale nella boscaglia, una macchina abbandonata lungo la strada o le
sopraelevatelogge dellabiblioteca, un’ umidapanchinadi legno nellapiazza
o unapancadi freddo marmo allastazione: d’ estate, d’ inverno, col caldo, col
gelo, col secco, con lapioggia, con lanebbia, con laneve: non ¢’ eradiffe-
renza, ¢i si incontravasempre. Cio che non dovevamai mancare erail deca
per il tocco di fumo: perché tutti gli incontri si consumavano nel nostro
inamovibile ed indiscutibilerito: lafumata. Decaalamano, tocco di fumo,
sceltadel posto: unaseraqui, I’ atraserali. Lasceltadel posto erapiu che
importante: fondamentale! Ci si discutevaper lunghi minuti e spesso s finiva
per litigare. La scelta del posto eradel resto I’ unica variazione alle nostre
serate sempre uguali. Raggiunto il luogo prescelto, si sedeva aterrae s
davainizio al rito: libano giallo, libano rosso, marocchino zero zero, nero
afgano, olioinfiale: mercerara. Traunacannael’ altraqualchealcalico, vin
rosso a buon prezzo, molte sigarette e fiumi di parole e parole, discorsi e
discorsi, fino aperdere senso ememoriadi parole e parole, discorsi ediscor-
si.Ascoltavamo in quelle lunghe nottate, ricordo ancora, lanuovaondain-
glese: Siouxsie & the Banshees, Joy Division, Virgin Prunes sopratutti: ele
atmosfere perdute ed oscure di quella musica fornivano ale nostre menti
quello stimolo ulteriore per fuggire lontani dallarealtae disperdere comple-
tamente noi stessi. In due anni continui di frequentazioni ci saramancatoil
fumo per non piu di sette sere! E per quelle sette sere si rimediava, ma
questo rimedio rappresentavatal voltaun surplusagli sballi giagarantiti, con
scaldoni di tabacco: s arrotolavail tabacco nellastagnola, lo si scaldavacon
I"accendino, dacui scaldone, elo si fumavatrattenendolo nei polmoni il pit
possibile. Questatecnicafumatoria eratanto asprada provocare talvoltail
vomito. Altre sere, selastoria, ossial’ acquisto, eraandatamaleed il fumo
era poco, o poco buono, si cercava di rimediare alla quantita persa o alla
quditascarsamedianteil soffietto: s inspiravail fumo dallacannasoffiandolo



poi, dacui soffietto, direttamente nellaboccadell’ atro, in modo cheunasola
tirata funzionasse per due persone: e si fumavadi piu, e ci si sconvolgeva
meglio. Questa secondatecnica offrivainoltreil vantaggio di obbligarele
labbradel duefumatori ad aderire perfettamentel’ unaall’ altrain unlungo
bacio dasballo: il massimo cheio abbiamai avuto da Daniele, maprobabil-
mente ancheil massimo cheio avessi potuto pretendere dalui.

Di solito eroio adisporredelle capacitafinanziarie necessarie ai consue-
ti acquisti serali. E questa disponibilita, che sentivo di dover assicurarein
cambio del suo affetto, diventd ben presto un mio preciso dovere. E il mio
inferno privato. Gual anon avereil decal Gual anontrovareil decal Danie-
lesi incazzavacome unabestial Eio, ormai succube, escogitavo di tutto per
non far mai mancare il deca dovuto: vendevo cio che potevo vendere, im-
brogliavo chi potevoimbrogliare, rubavo cio che potevo rubare, elemosinavo
anche. E infine, masolo qual chevolta, mi sono venduto: etutto per qualche
soffietto ben riuscito!

Conil passare del tempo le poche cose che esulavano dal rito del fumo
furono completamente eliminate dall’ orizzonte delle nostre esperienze: I’ amore
per leragazzeei baci, il balloin discotecail sabato sera, le serate al cinema,
i pomeriggi allo stadio aseguirele malesorti del Monselice calcio, lapassio-
neper il mareelaspiaggia, lapropensioneai viaggi ealevisitedi piacere, la
frequentazione dei gruppi di amici, le feste in case di amici, le pizze con
amici: ogni possibileinteressealleoccasioni varie offertedal nostro mondo e
dallanostraepocatramonto inesorabilmentein unalunganotte artica, senza
speranzadi luce a cuna: unanotte eterna, quindi.

Un venerdi notte trafugammo lamacchinadi mio padre e, per realizzare
un nostro piccol 0 sogno rimasto alungo sospeso, fuggimmo per un weekend
nellamiticaVal d' Aosta, terradi favolosi castelli ammirati in qualchelibro di
geografiadelle medie e poi con stuporeritrovati sullevetrine di un’agenzia
viaggi di Padovacentro. Partimmo daMonselice aleventitredi uno stellato
venerdi ed arrivammo nella lontana valle alle sei del sabato seguente, si
levava un abbagliante sole di settembre, percorrendo lalungadistanza che
separava laterra della nostra umile realta alle montagne del nostro mitico
sogno ad unavelocitavariantetrai centotrentaei centoquaranta, tantaera
lavogliadi castelli edi ariafresca. Appartandoci ai margini di unrigoglioso
boschetto montano trascorremmo |’ intera nostra vacanza all’ interno della
mia uno grigia, mettendo piede aterra solo per pisciare, e consumando in



guarantottore unaconsiderevol e quantita, circatrentagrammi, se non vado
errato, di marocchino zero zero che monta un casino, pit alcuni tavor e
serpax rubati alle psicosi di miamadre, pitialcuni litri di pinot doc del Callio
trafugati dallacantinadi casalaserastessadellapartenza. Nemmeno ricor-
do seecosaabbiamo mangiato in quei due giorni, non mi sovviene memoria
di vettovagliaacunao pizzeriatrattoriabirreriabar. Contrariamente aquan-
to ¢’ eravamo promess e contravvenendo anzi allo scopo principale della
nostradipartita, non visitammo alcun bel castello medievale, ed intravedem-
mo soltanto lungo |’ autostrada del ritorno qual che isolato rudere scuro. Ci
sconvolgemmo invece al punto tale da dimenticare di esistere: rimangono
solo numerosefoto, uninterorollino in bianconero, atestimoniarelanostra
presenza/assenzanellamirificae misteriosavalle.

Cosi procedevalavita, finché unachiaramattinadi fine settembre, ero ai
lavori forzati nel laboratorio artigianaledi papa, miaziami si avvicinasorri-
denteagran passi sventolando qualcosatraleditadellamano eripetendomi:
Cartolinal Cartolinal

lo curioso mi chiedo: chi mai avra scritto? Da quale localita turistica?
Mare 0o montagna? Italiao estero? Sarala Saradal GarganoolaLelladalla
Spagna?| ragazzi di Conselve daRiccioneo ziaGraziadaRizzolaga? Diva-
gavo sutali ipotesi tralaprimaesclamazione, cartolinal, annunciataagran
voce all’ingresso del lungo capannone, e il momento in cui la moglie del
fratello di mio padre, lamiacarazia, mi si fermo al cospetto, risolvendo la
miadiscretae piu che giustificatacuriosita:

—lacartolinadel militare!

A momenti svengo. Eroincredulo. Stordito. Mai avevo considerato I’ even-
tualitade servizio militaretrai futuri probabili accadimenti dellamiaafflitta
esistenza, mai mi si eraprimad’ allorarappresentataallacoscienzal’ ideadi
dover presto, novello diciottenne, metterelamiatotal e personaacompletae
doverosadisposizionedell’ esercito italiano, mai avrei immaginato, un giorno,
di dover entrare in una prigione di caserma per una prolungata reclusione
forzata. Eppurel’inverosimile eradivenuto verita, I'improbabilerealta, I'im-
pensabile necessita. Mi disperai, e soprattutto per questo unico motivo: do-
ver abbandonare Daniele per un intero anno solare.

Allanotiziadellamiaimminente partenza Daniele mi sheffeggio per un
bel po’ di giorni, salvo poi ricevere, ad una settimana circa dal mio tristo
ricevimento, lasuatrista personal e convocazione: e sortevolle che, pur con



destinazioni diverse, io fante aSavona, lui paraad Arezzo, ci fosseriservato
obbligo di partenzanello stesso giorno, un lunedi 12 ottobre verso le dieci,
dallastessastazioneferroviaria. Madue erano ledirezioni, duegli orizzonti,
duei treni predestinati: I’ uno puntavaamezzogiorno, |’ altro asettentrione.
In quellasplendidasoleggiatae caldamattinatadi ottobre, al momento dello
disperato abbraccio bacio e saluto con mano sventolante dal convoglio e
lacrimucciolatremolanteal limitar di ciglia, lanostraamiciziaavevaraggiun-
toil suo punto pitialto, ossial’ apice. Dali in poi fu unalungainarrestabileed
inevitabilediscesa, fino alatotal e separazione e sancitafine.

lo a militareriscoprii lavita, senzaal col pasticche canne o sortaaltradi
droghe, Daniele apprese invece |’ arte maleficadel buco. lo riscoprii il pia-
cere della frequentazione e dell’amicizia, lui si rinchiuse nel suo debole e
solitario ego. loiniziai ariscoprireil valoredell’ apprendimento edello studio,
lui apprese le dure regole della dipendenza e dell’ astinenza: |e nostre vite
avevano veramente preso percorsi e destini opposti. A nullavalsero i miei
tentativi di allontanarlo dal baratro dell’ eroina: venivo sfacciatamente usato
manipolato ingannato in funzione delle sue nuoveterribili esigenze. Mi decis
di abbandonarlo: non gli frego piu di tanto. Daniele continuo ostinato per la
sua strada, salvo poi, ma parecchi anni dopo, datempo abbandonato affa-
mato consumato disfatto irriconoscibile vagabondo senzatetto né casa, rin-
facciarmi, nel rari casuali incontri, il sacro vincolo dellanostraanticaamici-
zia tradital

Danielemori di AIDSal repartoinfettivi dell’ ospedaleciviledi Padovain
un mite riposante settembre: ebbi casualmente notizia della sua morte da
una mia amica che aveva sentito da un suo amico che un amico gli aveva
detto che un suo amico di Monselicedi nome Daniele, datempo sieropositivo,
eccetera eccetera. Seppellito nell’ampio cimitero di paese, vado puntual-
menteafargli visitainricorrenzadellafestivitadei morti, il due di novembre.
Quest’ anno ho posato sul suo umile mucchietto di terra, purtroppo soffre
ancoradi sistemazione provvisoria, unapiantinadi crisanteminarosaacqui-
stataal billadi Monselice: mi aveva colpito |asgargiante pubblicitagiallo-
rossa sulla prima pagina del Gazzettino, 4 moduli di taglio basso a destra:
offertalire 3.990 vasetto.

Tornato dal servizio, cheavevo concluso aBellunoin bellaefelice com-
pagniadopo dieci mesi di inattivitaimpiegatiziatragli uffici postainformazioni



anagrafe earchivio del distretto militare, tornato —dicevo—con unaserie di
piacevali ricordi ed importanti riconsiderazioni alle spalle, decisi di recupera-
rel’ ultimo anno scolastico emi iscrissi percid alaquintaliceo scientifico. Fu
qui, trai banchi di scuola, rigenerato in novo loco avitanova, e recuperato
I’ entusiasmo del tempo perso e dellavita sprecata, che mi innamorai come
mal mi erasuccesso prima, 0 ameno cosi mi sembrava: si chiamavaAlberto
esoffrivail complesso dellastatura: un metro e sessanta, poco per un uomo!

[continua...]
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