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l. INTRO
(MARCO E TERESA)

Per quanto riguardava noi ora eravamo tranquil-
li, avevamo superato indenni e di sicuro, ormai, il
periodo della ““sistemazione”. Avevamo avuto la for-
za, la fortuna ed il coraggio di rimanere soli, esenti
da fittizi rapporti sentimentali. C’avevano provato,
si, ad incastrarci, a soggiogarci, 1 parenti, qualche
amico, le donne stesse pretendenti alla nostra li-
berta, a farci notare che da soli non si puo stare, e
infatti noi non ci stavamo mai. Senza legami, certo,
ma soli no.

All’incontro fatidico riuscivamo sempre a rinun-
ciare con la scusa di qualcos’altro da fare di
improrogabile, e da li a sparire il passo era molto
breve, al minimo accenno del credo di o del credo
che la nostra fuga era cosi veloce e decisa da non
lasciare tempo né speranza a repliche. Del resto non
era ingiustificata la nostra riluttanza a rapporti sta-
bili, visto che ¢’avevamo provato, sperato e pure cre-
duto in momenti rivelatisi poi non eccessivamente



lucidi della nostra vita passata. Cosi mentre una
buona meta della nostra generazione se ne stava
accucciata in letti di proprieta, mutuati eccetera, con
I’anima gemella al fianco, ed in alcuni casi un bam-
bino in fondo alla camera a frignare ogni due ore
per la pappa, noi vagavamo allegri e felici per tutti i
locali della zona e non, fino a mattine inoltrate che
potevano addirittura trovarci in case ignote, in pa-
lazzi sconosciuti, con donne mai viste prima, o vi-
ste male, a dilettarci e dilettare fin quando un timi-
do intervento sentimentale, mai da parte nostra, ci
avrebbe riabbottonato i pantaloni e buttato per le
scale.

Questi eravamo. Lo scarto, il marcio di questa
societa ipocrita, fatta di bisogni da soddisfare e beni
per soddisfarli, dove tutti cercano in un qualche
modo di poter diventare proprio quel bene indispen-
sabile. Avremmo dovuto riconoscere prima o poi
di essere noi lo sbaglio, I’errata interpretazione, i
predestinati a brutti momenti di solitudine, ma fin-
ché non arrivavano non ci saremmo sognati di scen-
dere in trattativa con la societa. E cosi fu anche per
quel periodo vissuto al Prenestino.

Questo era quanto giuravamo di non fare mai. ..

Marco e Teresa

Era da parecchio ormai che non si dicevano piu
“tiamo”, forse dai tempi del liceo, e gia erano passati
sel o sette anni, anzi no, forse uno a mezza bocca a



tutti e due era scappato il giorno della serenata, per-
ché si, mo’ erano sposati da due anni, c’avevano un
pargoletto, un erede insomma, tale Luca, sette mesi
e gia spiccicato al padre, e nemmeno era sicuro che
era il suo, bah, 1 casi della vita. A conti fatti nemme-
no s’erano sposati per sistemare la questione, visto
che sette piu nove fa sedici, € mica ventitré, che
erano i mesi effettivi di matrimonio.

Fatto sta che s’erano conosciuti a quindici anni
cadauno sull’autobus e tolto due o tre parentesi di
breve durata non s’erano piu lasciati. Adesso, a
ventisette anni incartati per lui e da incartare tra poco
per lei, si ritrovavano insieme per convenzione con
una famiglia ed un lavoro e tutta una vita per con-
venzione, manco per convenienza che a fare un esa-
me approfondito non c’avevano una lira per cecarsi
un occhio nessuno in quella famiglia, suoceri di
tutt’e due compresi.

Quest’ultimi infatti stavano ancora pagando le
rate del prestito preso per pranzo, mobili, vestiti
eccetera, € non se ne sarebbe parlato d’estinguere
prima di tre anni. La magia delle finanziarie che ti
permettono tutto.

Non s’erano piu lasciati perché, dopo un primo
periodo di enfasi vera, poi uno di passione, s’erano
talmente abituati al fastidio che si davano che non
riuscivano a far a meno di guardarsi brutto, e sulla
sensazione di vuoto che provavano trovandosi senza
nessuno di fianco da incolpare, insultare o altro



avevano poggiato le solide basi della loro unione.
Si servivano, un po’ perché sapevano che un’altra
persona disposta a quel tipo di sopportazione non
I’avrebbero mai trovata ed un po’ perché al paese se
non volevi sembrare drogato, omosessuale, malato
di mente o altro, ti conveniva di certo sposarti, ma-
gari con una persona a caso.

Eppoi mo’ ¢’era Luca, il piccolo grande Luca che
dava tante di quelle soddisfazioni, gia stava seduto,
diceva mamma quando gli girava, nonostante Mar-
co stava almeno tre ore al giorno a sussurrargli papa
nelle orecchie che se lo vedeva Teresa se lo beve-
va, ¢ aveva gia sfoderato due dentini che la povera
mammina doveva tribolare ogni volta che se lo at-
taccava per fare la mezza poppata da alternare a
minestrine ed omogeneizzati o per fargli fare la
ninna. Luca che 1 nonni se lo litigavano per le do-
meniche e ogni volta a Marco, che invece avrebbe
voluto dormire come ¢ toccato pure a Cristo il set-
timo giorno, gli toccava di caricarsi la macchina con
seggiolone, passeggino e cambi in quantita e farsi
il pranzo dalla madre e la cena dalla suocera e vice-
versa tutte le sante feste del calendario. Avrebbe
voluto mandarci Teresa da sola certe volte, ma del
resto era pure colpa sua se la patente non I’aveva
mai presa perché da quando aveva compiuto diciot-
to anni ¢’aveva sempre € comungque avuto 1’autista.

Un po’ di bene se lo volevano, ma del resto ¢
normale volerne pure ai pesci rossi nella vaschetta



in cucina. La cosa brutta ¢ che loro mica lo sapeva-
no piu che esisteva I’amore, che insieme ci si vole-
va in primis stare e poi si doveva, avevano perso la
cognizione della realta ed erano convinti che quel-
lo era amore, che la sveglia la mattina era amore,
che lo era I’'immondizia da buttare, il caffé dopo 1
pasti, la sigaretta dopo le scopate e pure dopo il
caffe, gli sguardi di Marco quando Teresa sbatteva
troppo forte lo sportello della macchina che gia si
reggeva in piedi per miracolo e quelli di Teresa quan-
do Marco sbatteva le ante dei pensili della cucina
che I’avrebbero sicuramente rotta prima di finirla
di pagare, tutto era amore. Ora pensavano di essersi
sempre sbagliati, di aver sempre frainteso, di aver
provato illusioni cosi grandi fino ai vent’anni (scar-
si) che adesso poteva sembrar strano dover tornare
allanorma ma era cosi. Ed in questi pensieri arriva-
vano le bollette e servivano i pannolini e lo sportel-
lo anteriore destro della macchina si rompeva e
dovevano cambiare tutte le cerniere delle ante dei
pensili della cucina. C’era poco da pensare se era
amore 0 meno.

Teresa aveva lavorato cumulativamente una set-
timana in tutta la sua vita tra venerdi e sabati in un
pub, all’eta di vent’anni quando infuriava il gioco
del postino, e fu proprio quello stupido gioco a
troncare le sue ambizioni professionali, per colpa
di quel bigliettino ricevuto da un cliente e mostrato
con fare malizioso a Marco quando era andato a



prenderla quella sera. Lei aveva voluto ingelosire
quel poveraccio che dopo otto ore di officina
(riparatore moto al Prenestino) e sessanta chilo-
metri tra andate e ritorni dal lavoro, aveva aspettato
le due di notte per accompagnarla a casa senza ne-
anche fare I’amore, inevitabile che sancisse la loro
prima separazione. Dal rappacificamento Marco
stanzio un terzo della sua paga giornaliera per Terry,
il resto da dividere tra lui, la macchina e la moto
(quella che Teresa aveva sempre odiato e che Mar-
co senti il bisogno di vendere per un decoroso viag-
gio di nozze a Sharm con bracciale All Inclusive,
ottimo argomento da sventagliare nell’attesa dal
parrucchiere). Se non fossero bastati avrebbe lavo-
rato un giorno in piu, se non fossero bastati 1 giorni
della settimana si sarebbe trovato un lavoretto per
la notte, I’'unica cosa certa era che Teresa non avreb-
be piu alzato un dito, e nell’egoismo tutt’e due si
scambiarono la piu grande dimostrazione d’amore.
Cosi fu ed ¢ tuttora, che un bigliettino magari avreb-
be salvato la vita ad entrambi, Teresa ancora non
muoveva una paglia fuori dalle mura domestiche,
non omettendo di lamentarsi per la scarsa valuta-
zione del concetto professionale di mamma e ca-
salinga, una sorta di lavoro 24h, tolto le pause per
“Incantesimo”, “Beautiful”, “Sentieri”, “Streghe”,
“Laclinica”, “La Squadra”, “Padre Pi0”, “Madre
Teresa”, “Tom e Jerry” e poco altro, comunque suf-
ficiente a far si che la cena di Marco consistesse



spesso in pizza a domicilio o quattro salti in pa-
della.

Gli occhioni grandi di Luca portavano oltre ogni
problema.

Pure Marco non era proprio un fiore di marito,
tra calcetto e cene con gli amici usciva dalle due
alle tre volte la settimana, tornava che puzzava come
un macchinista di treni a vapore ubriaco, ed un paio
di volte aveva costretto Teresa ad alzarsi perché la
toppa della serratura non I’avrebbe mai presa, al-
meno con la chiave giusta.

Gli occhioni grandi di Luca portavano oltre ogni
problema.

Delle sere restanti per la famiglia, una di certo
era dedicata ad un litigio acceso, a tema libero, a
scelta degli esecutori, i soldi che a turno li faceva-
no sparire, le solite cose da mangiare sotto coper-
chi incrostati, le mutande sopra la lavatrice anziché
dentro, il rotolo di carta igienica che lo cambiava
sempre lei, la gara a chi spremeva di piu il tubetto
di dentifricio, ma cosa quantomai incredibile I’ar-
gomento piu frequente era la gelosia, di salumieri
per lui, di cameriere per lei, di passanti, vicini, di
padrone di casa, sgallettate bimbe-bene in scarabeo
sempre guasto, come se veramente avessero paura
di perdersi, come se pensassero che qualcun altro
avrebbe lottato per trovarsi un posto in una vita di
quel tipo, o meglio che uno dei due avesse trovato
per primo I’ancora di salvezza da quella situazione.



Non dovevano aver paura, non sarebbe interve-
nuto nessuno, niente principi azzurri o donne fatali,
nessun Brad o George, nessuna Brigitte o Angelina
a rompere I’incanto dell’abitudine, nessuno fuori
da sogni televisivi a puntate, e tutto sarebbe rima-
sto uguale, anzi sarebbe andata ogni giorno meglio,
piano piano col loro lentissimo invecchiamento e
in tutta probabilita si sarebbero amati ancora, cin-
quant’anni dopo, meglio ancora se quarantotto, da-
vanti a confetti dorati e vagonate di parenti, incor-
niciati chissa da quale prodigio della tecnica e si-
stemati su un settimino in un ingresso, con le loro
facce grinzose e sorridenti, coi denti in ceramica e
i capelli celesti lei e neri lui, con tutto pagato e la
pensione come mancia per una vita di sacrifici. Con
un nipote assunto in fabbrica che stava vendendo la
moto fuori da un’agenzia di viaggi, perché questa ¢
la vita, ed ¢ cosi che va la gran parte delle volte.

Noi no.

Noi coltivavamo una grossa passione per I’ec-
cezione, ci veniva ormai naturale, dopo qualche an-
netto passato inutilmente a tifare per la regola.



[1. Dove siamo

A guardarlo da lontano poteva essere uno di quei
paesaggi dove c’eri cascato dentro dall’inizio diun
film. Mi spiego meglio, fai conto I'universo, ed una
telecamera che cade a velocita vertiginosa lascian-
dosi sfrecciare milioni di stelle al fianco, smarcando
pianeti per arrivare a puntarne uno, una volta tenuto
sotto tiro continuare a cadere, all’avvicinarsi ti rendi
conto che ¢ proprio la terra, e di tutta la terra ¢ I’Eu-
ropa che sta puntando, e di tutta I’Europa ¢ I’Italia
che... Ma va troppo veloce ora, e fai appena in tem-
po ad accorgerti che hai visto passare in alto a sini-
stra dello schermo il Colosseo che ti ritrovi sopra
alla Madonnella delle Grazie all’inizio di via di
Portonaccio, affacciato su largo Preneste, dove
magari una vecchina ma neanche tanto, vestita di
nero ma con moderazione, sta deponendo un fiore
per grazia ricevuta. Ecco, questo € dove sei casca-
to, e ti conviene farti un giro e cominciare a capirci



qualche cosa di come si campa qui, prima che faccia
buio.

— Scusi, per largo Preneste?

— La metro A fino all’Arco di Travertino, poi il
409.

— Grazie, un biglietto metro ed uno per I’auto-
bus allora.

—E atempo.

—Che?

— Il biglietto, ¢ a tempo.

— E che significa?

— Significa che ¢ un bel po’ che non vieni a Roma.

Io non c¢’ero cascato dallo spazio, in effetti, e
non ¢’ero andato con la macchina perché sapevo che
al ritorno un passaggio 1’avrei rimediato, ¢’ero sem-
plicemente saltato giu dal 409 che parte da via del-
I’ Arco di Travertino, taglia la Tuscolana e si butta
per via di Tor Pignattara, si sbarazza della Casilina
dopo un’attesa entusiasmante al semaforo piu ros-
so d’Italia e irrompe su via dell’ Acqua Bulicante che
pare non volerlo accogliere quant’¢ stretta, ma pia-
no piano si fa domare e gli lascia sempre piu posto,
fino a diventare largo Preneste.

Avrete capito che all’epoca non ¢ che fossi trop-
po esperto di mezzi pubblici romani, non ero abi-
tuato alle fermate ogni cinquanta metri. Dalle mie
parti cinque fermate erano (e ancora sono)
I’attraversamento di almeno due paesi. Fatto sta che



scesi svariati stop dopo, su via di Portonaccio. Utile
arendermi conto che pure qua del resto cinque fer-
mate corrispondono circa all’attraversamento di due
paesi. Eccomi qua, sudato, assetato, sporco di mac-
china poi metro poi autobus, unto di smog e cattivi
odori (sotto)metropolitani, ma qua, pronto, davanti
a questa santa Madonna delle Grazie che a me la
prima I’ha risparmiata. Allora, destra, dopo il largo
la seconda a sinistra, poi cento metri e il bar sta
sulla destra. Ha detto cosi.

Mi abituai. Alla strada, ai mezzi pubblici, all’81
che passa proprio davanti al bar, altro che il 409,
all’odore unico della metropolitana, alla macchina
del primo incontrato, a ritrovare una casa dove eri
stato mezza volta o che forse t’avevano solo spie-
gato dove stava. Mi abituai all’assenza. Di lei che
se n’era andata per una strada meno malconcia, di
me che scappavo dalle paure e anestetizzavo con
I’alcool tutti 1 dolori del mondo. All’assenza di son-
no mi abituai. Mi abituai a mangiare le sensazioni, a
somatizzarle. A crescere m’abituai, e a salvarmi la
pelle.

Insomma, in questo bar ci lavorava un certo
Sandrino, vecchio amico, che aveva gettato la spu-
gna e la vita da zingaro per darsi una ripulita e far
finta d’esser cresciuto, al fine di potersi accaparra-
re tutti quei vantaggi che quel tipo di bugia compor-
ta, primo e indispensabile il rispetto della famiglia,



per capirci, che se torni alle quattro di mattina e
non lavori sei un immaturo cretino che vive in un
albergo, ma se invece lavori, meglio se attacchi pre-
sto la mattina, diventi quello che, poverino, non ha
piu tempo e dovra pur divertirsi come tutti i ragazzi
della sua eta.

Era la prima volta che venivo a farmi un tuffo
nella sua vita da bravo ragazzo, e da quel giorno fu
un periodico ritrovarci qua, a volte quotidiano, a
volte diluito in tempi piu lunghi che erano una for-
zata pausa per recitare la mia parte del bravo ragaz-
zo. Quello divenne cosi il santuario dove andare di
volta in volta a ripulirmi I’anima, il mio confessio-
nale personale, di giorno. Poi, chiusa la serranda,
col buio alle costole, si andava a cercare il peccato
da poter confessare il giorno dopo. Non ¢ poi cosi
difficile trovare un peccato da commettere, da quel-
le parti.

www.editricezona.it
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