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Dormi sepolto in un capo di grano,
non & larosa non e il tulipano
cheti fa veglia dall’ombra del fossi
ma sono mille papaveri rossi.

Fabrizio DeAndré, Laguerradi Piero



A Eleonora e Luigi, lemie perle
A Bologna, che ho amato e amo



1978



6 giugno—C’ efumo, molto fumo, non si vede aun metro.

Colpi darmadafuoco esplodono nel nulla, uno dopo |’ al-
tro, e nessuno vede chi sparaeachi.

Lagenteurla, corredi quaedi lacome unamandriaspaven-
tata

Il grido assordante delle sirene sovrasta e confonde.

Gli uomini indivisanon scappano.

Avanzano compatti come se dovessero fronteggiare un eser-
cito schierato davanti aloro, madavanti aloro ¢’ €solo un muro
di fumogrigio.

E unacittache non conosco, sonoiin licenza, che devo fare?

Gettarmi nellamischia e farmi riconoscere dai colleghi o
togliermi di mezzo? Madovevadoio, novellino amani nude?

“C’ébisogno di rinforzi”, urlaun uomo, “altro personale,
non ¢’ € un momento daperdere”.

Non so chefare.

Un'’atravoce, vicinissima, dietro di me:

“Adunatal Adunatal”.

Mi giro, non vedo nessuno, lavoce e sempredietro le mie
spalle:

“ Adunatal Adunaaatal”, gridapiuforte.

Mi alzo di scatto. Stavo sognando.



Malavocegridaancora.

Laportas spalancacon violenza:

“Presto, ho detto, scendetein cortilel”.

[l graduato mi osservamentre mi tiro su dal |etto, poi sbatte
laportae continuaastrepitarein corridoio.

Angelo, il mio collega, si stiracchiaappena, comeseniente
fosse.

Dev’ essere successo qual cosadi serio.

Do uno sguardo allasvegliasul comodino.

Sono lesei. Le sel del pomeriggio.

C eun’ afabestiale, sono sudato fradicio, lamagliettami s
e appiccicatasullapelle. Non sono abituato atutta quest’ umi-
ditamadovro, per forzao buonavoglia.

Sono arrivato ieri aBolognae gianon lasopporto.

Primastavo aRoma, ci stavo beneeci sarel rimasto volen-
tieri.

“Ah, vai aBologna?’, mi ha detto qual cuno salutandomi.
“Buon per te, lacittadelletret, torri tortellini etette, e vedrai
chetette...”.

Scherzavalui, maio sono deluso.

Questo posto per me e lontano datutti e datutto.

L o sapevo, quando ho scelto questo mestiere, cheavrei cor-
s0il rischio di essere shattuto chissadove, maadesso mi sen-
to vuoto, solo, come abbandonato.

L’ altroieri, quando ho letto il telex che mi comunicavail
trasferimento a 7° Reparto Celere di Bologna, mi sono mes-
SO apiangere.

Un momento di debolezza, mad’ altra parte che posso pre-
tendere, non ho ancoravent’ anni e nessunaideadi quello che
mi aspetta.



Ad dltri siciliani come me € andata pure peggio —Milano,
Torino, Genova—maguesto non mi consola.

A Romaho passato tre mesi che non dimentichero.

Lavocelafuori continua, sempre piu incazzata:

“Fate presto, ho detto fuori, tutti fuori! Adunatal”.

Aver lasciato Romami famale, maancor di piu mi famale
aver lasciato leVolanti. Ho fatto presente che avrel preferito
continuare, stessa citta, stesso lavoro, manon mi hanno dato
retta.

Sono solo un numero, un poliziotto cometanti.

Devo farmene unaragione.

E ancoranuova, lamiamimeticagrigioverde,

leri mattina, quando me |I” hanno consegnata, I’ ho appena
misurata: oggi élaprimavoltachelauso. Mi guardo allo spec-
chio. Mi stabene. Comoda, mi ci sento amio agio.

Infilo gli anfibi, nuovi pure questi e quindi perfettamente
lucidi: non rischio di fare brutta figura né di prendermi una
ramanzina.

AncheAngelo, barcollando, hainiziato lavestizione.

Eranel mio stesso corso adAlessandria, eravamo in stanza
insieme anchela, manon ci siamo frequentati granché, alora.
E un ragazzo simpatico, romagnolo della provinciadi Forli,
con unatipicaesse strissiante.

E purefortunato. Casasuaévicina.

Millequattrocento chilometri invece sono duri dadigerire,
enon chei milledi Romafossero uno scherzo.

E laprimavoltache mi butto giti dal |etto per servizio.

A RomaalleVolanti avevoil mioturno, mi presentavo pun-
tualeeaunacertaoraavevofinito. Peroi colleghi piu anziani
che erano stati alla Celere parlavano spesso delle adunate



improvvise, aogni oradel giorno e dellanotte. Selericorda-
vano come unincubo.

Be', datemi almeno il tempo di capire dove mi trovo.

Allaccioil cinturoneverde.

Infilo lapistolanellafondinae mi sento un cowboy.

Si, un po’ cowboy.

AncheAngelo equas pronto.

Prendoil casco ubot eil manganello che mi hanno assegna-
to stamattina, il casco e usato, il manganello € nuovo di zecca.
Lotasto, lo faccio roteare, € di gommadurissima. Nero.

“Questo seti arrivaintestati famale”, dico adAngelo men-
tre usciamo di corsa.

Lasecondacompagniaegiatuttaper lescale.

Ad arrivare giu dal terzo piano, due o tre gradini per volta,
non ci vuole molto. Raggiungiamoiil cortile.

Due marescialli e due brigadieri spuntano mano amanoii
nomi dei presenti daun elenco. Laconfusione &€ enorme.

Non ho ancora capito che cosasta succedendo.

Il brigadiered quale mi identifico m’indicalaportadel corpo
di guardia.

“Vai aprendereuno scudo”. Nondicealtro.

Entro nellastanza

Un sacco di fucili con degli agganci strani, tutti modificati,
edei pannelli di plasticatrasparente con lascrittaroLiziA. Sono
questi, gli scudi. Neho visto uno unavoltasola, duranteun’ eser-
Citazione.

Il collegaaddetto alladistribuzione scriveil mio nome sul
registro di consegna e mi dice che da questo momento sono
responsabile del materiale.

“Vabene”, dico uscendo.



In cortile c’ € sempre un gran casino.

“Allora, vogliamo sbrigarci asalire sui mezzi?’.

Monto su un blindato.

Ancoranon so se questa é un’ esercitazione o se e davvero
successo qual cosa.

Nessuno dice niente.

Sembrano tutti indemoniéti.

|o sono quadapoche ore, quindi non mi azzardo afare do-
mande.

Eseguo gli ordini.

Questo mi hannoinsegnato i mie primi dieci mesi indivisa.

| lampeggianti sono accesi, un attimo elesirene s mettono
adtrillaretutte insieme, un putiferio.

Giuaterranon ¢’ € piu hessuno, siamo tutti sui mezzi.

Mentrelacolonna—quattro blindati e cinque camionette—
S avviaimbizzarrita, trastridoredi gommeedi freni, il mare-
sciallo che & con noi, un uomo sullacinquantina, capelli briz-
zolati non proprio corti, con calmaseraficac’informacheal-
cuni autonomi si sono riuniti nellazonauniversitariaper im-
pedireun comizio del Movimento Sociaein piazza Santo Ste-
fano. Domenica e lunedi si vota per due referendum, quello
sullalegge Reale e quello sul finanziamento pubblico ai parti-
ti, personamentevotero si all’ abrogazione, atutti e due.

Fanno bene, élaprimacosache mi vienedapensare, mami
guardo benedal dirlo ad altavoce, i superiori nonvogliono che
s facciapolitica, siamo poliziotti.

Gli altri perd non ci mettono molto aesternare cio che pen-
sano, ed e’ esatto contrario di quello che pensoio.

E questo, non efare politica? Me ne sto zitto.

lo sono un poliziotto efaccio il mio lavoro.



Con quantapiu coscienzae possibile.

“Ci sono segnali chefanno temereincidenti gravi”, aggiun-
geil maresciallo senzascomporsi, “infilatei caschi”.

Chestrano guardare per laprimavoltaunacittache non co-
nosci dallavisieradi un ubot.

Ci portiamo avel ocita sostenutaverso Porta L ame passan-
dodaviaeOriani, cosi diconoi cartelli stradali.

Porta L ame € maestosa, molto bella.

“Appenasul posto dobbiamo essere subito operativi”, il tono
del marescialo s efatto teso.

|0 non so che pensare, penso aieri sera.

Sono uscito conAngel o per un primo giro bolognese.

Siamofiniti in stazione.

Cenesamo dtati unpo’ li aguardareil viavai edopo un’ oretta
siamo tornati in caserma. Chissaperché proprioin stazione.

Forse perchéli siamo sharcati, perché avevamo bisogno di
vedere gente, magari ci auguravamo d’ incontrare qual cuno.

O forse perché non eravamo obbligati aparlaretradi noi.

Eravamo tutt’ eduesilenzios, ieri sera.

E stamattinaun collegami fa

“Dovessai statoieri sera?’.

“Instazione”, ho risposto con poco entusiasmo.

“Ahbe’, tutto normale. Ci andrai ancoraper dueotresere,
poi cominceral a spostarti verso il centro. Succede a tuitti i
nuovi arrivati”.

Nonimmaginavo di essere partedi unacasistica

Unacurvaagomito ci spingetutti daunlato.

Tengoi piedi ben piantati.

Gli autisti sono bravi agovernare questi mezzi cosi grandi a
tuttavel ocita, non capisco pero né quantastrada abbiamo per-
corso né quantaancorace nerestadafare.



Imbocchiamo viaMarconi poi unastradasullasinistra, edi
nuovo ci incolliamo gli uni agli atri, spallaaspalla, manell’al-
tro verso.

Non conosco il collega che mi siede accanto.

Sembratranquillo, forse hagiaesperienzadi questo genere
d interventi, sagiacomevanno le cose.

Curvaadestra. Lavel ocitaaumenta, sono costretto atener-
mi per non scivolare nel piccolo corridoio del blindato.

“Traunpo’ siamo davanti alaquestura’, diceil maresciallo.
“Appenaci fermiamo scendete e mettetevi subito in formazio-
nedatre. Quelli con gli scudi davanti, naturalmente’.

Natural mente un corno, penso io, che non sono addestrato
per questo. Guardero come s muovonoi colleghi pitianziani e
mi comportero di conseguenza, che altro posso fare?

Ci fermiamo in unapiazza. Scendo aterra.

Dalamiabrandafino aqua, in assetto di guerra, sono passa-
ti trentacinque minuti, un bel record.

Laquesturaéun cubo del ventennio, con ampie arcatenelle
guali sono scolpitedellefigure.

Manon ¢’ étempo per guardare.

Davanti all’edificio ci sono gia altri colleghi in tuta
mimetica, altri hanno ladivisaordinaria.

Lapiazzanon € molto spaziosa, la confusione regna so-
vrana.

Intravvedo auto civili etanti mezzi coni colori bianco e az-
zurroddlapolizia. Cen’ éanche qualcuno nero dei carabinieri.

Eccomi, sono in posizione.

Un celerino atutti gli effetti.

Il primo dellafila

Di fianco ame, sulladestra, il maresciallo impartisce ordini
perentori.



Siamoinquadrati.

Il mio plotone € composto da circaventi persone.

C’eancoramoltaluce, le giornate sono lunghe.

Unlampo nellamente: ci sonoi Mondiai d’' Argentina, oggi
eil 6 giugno e staseragiocal’ Italia. Non so bene ache ora,
per viadel fuso orario, chissase celafaccio avedere lapar-
tita.

Il maresciallo ordinadi dirigerci verso viaUgo Bassi.

Per me etuttaunanovita, dove sara‘ staviaUgo Bassi ?

Camminiamo velocemente. Un gruppo unito.

Sembra che abbiamo provato decine di volte questo schie-
ramento. O almeno diamo questaimpressione.

Passiamo da piazza Roosevelt, ¢’ € un largo parcheggio.

Giriamo asinistra. Due enormi torri appaiono di fronte.

Levedomale, lavisieradell’ ubot eunpo’ graffiataetende
ad appannarsi. Lapiu altafiniscein unacupola, o unapunta.
L' dtraéaltaquas lametae pendevistosamente, sembraun’ ope-
raincompiuta, tagliataameta.

Nellamano sinistraho lo scudo, nelladestrail manganello,
il cinturino di cuoio intorno al polso, cosi evito di perderlo.
Lo stringo forte, tanto chelamano iniziaasudare, manonim-
porta.

Impugnare questo strumento mi mette unacertasicurezza.

Continuiamo acamminare vel ocemente quando:

“Fermi!”, urlail marescialo.

Ci blocchiamo al’ istante.

Sulladestrac’ é unafontanadi pietracon dellefaccine scol-
pite dallo sguardo vuoto e inquietante. Una dellafaccine ha
una cannella conficcata nella bocca dalla quale viene giti un
filod acqua, faimpressione.



Un passante si fermaabere, faancora pit impressione per-
ché sembra che stiadando un bacio al piccolo mostro, poi s
asciugalaboccasul braccio, si voltaeci guardaindifferente,
comefossimo parte dell’ arredo urbano.

Letorri, dacosi vicino, sembrano ancorapiu alte.

Sullasinistra, gente sottoi portici checi osserva. Col clima
ches respiradovrebbero andare via, manon o fanno.

Sembrano abituati, o curiosi di vederecomevaarfinire.

E comevolete che vadaafinire? Lo sapete che questo qua
inprimafilaconlo scudo in mano non saproprio chefare?

Aspetto. Che cosanon |o so.Aspetto e mi guardo intorno.

Il lastricato e cosi pulito che pare lucido.

Mi sembra d’ essere in una citta medioevale, ma forse nel
Medioevo le strade non erano cosi pulite.

Mi passaaccanto unaragazzacon unaminigonnamozzafiato
etorno subito nel presente. Sono troppo teso pero per apprez-
zarneappieno lequalita. Laragazzacercail mio sguardo, maio
resto fermo, immobile. Pronto, nell’ attesa.

Il maresciallo non danessunadisposizione, laragazzapassa
oltre.

Gli autonomi non si vedono ancora.

Per lamaggior parte sono studenti universitari, ragazzi del-
lamiaetachelottano per cambiare lasocieta. Su questo sono
d accordo conloro. Mai cortei di questi tempi si concludono
troppo spesso in scontri anche gravi, €0 non posso capire a
che servono violenze e devastazioni.

Non sono uno fuori dal mondo, ho anch’io la mia co-
scienza.

Qualcheanno fainsiemead altri ragazzi abbiamo messoin
piedi varieiniziativecontroil lavoro nero. Dallemieparti, in



Sicilia, quelladel lavoro € unaquestione serissima, cheio co-
nosco bene. D’ altra parte, sono fraquelli che sono entrati in
polizia, o nell’ esercito o nei carabinieri, proprio per non tro-
varsi acombatterela questione.

Quando ho saputo che sarel partito, ho cancellato quel breve
passato. Agli uomini a servizio dello stato évietatal’ apparte-
nenza politica, leidee di sinistrapoi non sono per niente ben
viste.

Se la Digos della mia citta avesse segnalato qual cosa sul
mio conto, oraforse non starei quasotto letorri di Bologna. O
chi lo sa, magari sarel dall’ altraparte, con quel ragazzi, macerto
non aspaccare vetrine e alanciare mol otov.

Qualcuno dal corso esce militarizzato, come se subisse un
lavaggio del cervello ediventasse un’ dtrapersona, unaspeciedi
soldato cinico e pieno di preconcetti, non un uomo di responsa-
bilitaal servizio dellasicurezzadellagente, di tuttalagente.

|o per miafortunanon ho subito questametamorfosi.

Lamiatestaerimastaquelladi prima, quelladi unragazzo
semplice, lavoratore e appartenente a una famiglia che non
ha dato mai problemi alla giustizia, quindi pronto per I’ am-
ministrazione della Pubblica Scurezza.

Cosi c’ e scritto nel mio profilo.

Laradio portatile del maresciallo gracchia

“Si stanno muovendo”, dice qual cuno.

“ State attenti in stradaMaggiore, non fateli passare’.

Manoi siamo semprefermi qua

E un’ orache siamo fermi qua

Il maresciallo ci rassicura

Ci comunicachesiamodi riserva.

Interverremo solo sei colleghi che sono aridosso dei ma-
nifestanti avranno bisogno di noi. B€', i superiori Sono coscienti



chetranoi ci sono troppi novellini, me compreso, e non vo-
gliono esporci troppo.

Meglio cosi.

Mi sento appenapiu rilassato.

Madurapoco.



Due colpi secchi d’armadafuoco, in rapidasuccessione.

[l cuore cominciaa battere fortissimo.

Stringo ancorapit forteil manganello.

Mi guardo attorno impaurito.

Sento i muscoli del bracciotirare.

Altri spari. Tre, quattro, ancora...

Mi ci vuole un poco acapire che non sono colpi di pistola.

Sono le cariche esplosive dei lacrimogeni.

Siacomesia, gli scontri sonoiniziati.

Lagente iniziaacorrere freneticamente, in tutte le dire-
zioni. Allaradiolevoci s accavallano, non si capisce quello
chedicono.

L’ ululato dellesireneevicino.

Colonnedi fumo bianco e denso si alzano sotto letorri, un
vento leggero spingelanuvolatrai bracci dellestradeches'in-
crociano.

Latensionesale.

Angelo non elontano: anchelui halo sguardo fisso, come
me, mi chiedo sesi sente anchelui un pescefuori dall’ acqua.

Lanuvolaarrivafinoanoi.

Sento un leggero brucioreallagolaeagli occhi, mail fasti-
dio aumenta vertiginosamente. Mi giro verso i colleghi per
vedere comesi comportano.



Parecchi hanno sullafacciail fazzoletto azzurro del repar-
to, si sono coperti il naso elabocca. Noi novellini il fazzolet-
to non |’ abbiamo ancora, abbiamo solo lavisieradel casco ab-
bassata. E lanuvolapassadaogni fessura.

E come se mi fosse entratanel cervello.

Accidenti, nonimmaginavo fosse cosi terribile.

Lacrimeafiumi, lagolainfiamme.

Tiro fuori dalla tasca un fazzoletto e provo a coprirmi
anch’io.

Il maresciallo si accorge dellamiadifficoltae mi urla

“Val abagnare quel fazzoletto e passal o sugli occhi”.

Obbedisco.

Lafontanaé presad assalto dai pivelli.

Passo primail fazzoletto sotto I’ acqua, poi sugli occhi, me
lo stringo sullabocca, sto meglio, accidenti.

Per fortunalanubetossicacominciaadiradarsi.

“Presto, muoviamoci”, diceil marescidlo. “ Avanti, tutti in-
seme”.

Per molti di noi lagiornata potrebbe benissimo finire qua,
invece hoI’impressione chesiamo solo al’inizio, enon euna
bellaimpressione.

Mi muovo in manierafrenetica.

Sospetto di tutti quelli che mi passano vicino.

Facce nuove che mi scrutano.

Persone che hanno pauradi me senzasapere cheio ho paura
di loro, e cherischiano con un gesto maldestro di scatenarela
miareazione.

Andiamo avanti verso letorri.

Laradio conferma, sono in corso incidenti.

Gli occhi continuano alacrimare, maun po’ meno di prima.

Camionette e blindati sfrecciano asirene spiegate, il rumo-



reeassordante. || maresciallo vicino ame pare sereno, e que-
sto mi dacoraggio.

“Stannoritornando nellazonauniversitaria’, avvertela
radio.

Noi avanziamo proprioin quelladirezione.

Il punto e che, dadieci mesi chesonoinpolizia, inltaliasi
stascatenando |’ iradiddio. Autonomi di qua, fascisti di |3, Bri-
gate Rosse, Ordine Nuovo, terroristi datuttele parti.

Stringo sempreil manganello.

In primafiladavanti al’ignoto.

Unragazzo mi passavicino. Mi guardaimpaurito anche se
non stafacendo nientedi strano, chissa che aspetto avro.

Si alontanarapidamente.

Mi paredi sentirmi meglio, sto riprendendo fiato.

Maquaétutto uno stop and go.

Fermiamo di nuovo lamarcia

Abbiamo raggiuntoi colleghi davanti, quelli che hanno so-
stenuto laprimacarica. Gli siamo subito dietro.

C’eunfunzionario in borghese chedaordini.

Pare tutto abbastanza tranquillo, come se il peggio fosse
passato.

E invece dallaviache costeggialatorre piu piccolaappare
al’improvviso un gruppo di ragazzi.

Hannoil volto coperto dasciarpe e passamontagna.

L’adrenalinami s scaricaviolentemente nellaschiena, non
ho mai sentito niente di simile, una scossa cosi potente.

Vedo volare qualcosa.

A unpamo dai nostri, primaun botto poi subito lefiamme.

Ecco, queste sono le molotov di cui hai solo sentito parla-
re, novellino. Dadovel’ hanno lanciata? Non capisco.



| colleghi indietreggiano di poco per scansare il fuoco ed
ecco che parteimmediatalareazione.

Non aspettano |’ ordine. Caricano.

Noi alunghiamoil passo, ci avviciniamo sempredi piul.

Dalle nostre spalle i colleghi continuano alanciare lacri-
mogeni, molti ci vengo rispediti indietro. Per fortunail mio
fazzoletto e ancoraumido, melo lego sullafaccia, mafaccio
unafaticatremendaarespirare.

Urla, rumoredi vetri rotti.

Mi giralatesta, accidenti, equastaarrivando di tutto, maz-
ze, sass, bulloni. Tengo ato lo scudo. Unapietragrossaquan-
to un pugno ci s schianta sopra, la plasticarobustas'incrina
manon cede.

Un gruppo di colleghi davanti amesi metteacorrere.

Li seguiamo.

Dopounpo’ lacorsaralenta

| manifestanti s sono momentaneamente dispersi.

Mimetizzati trale centinaiadi ragazzi che popolano lazona
universitaria, laloro zona. Per certi versi impenetrabile, tutta
stradine e nascondigli. Quasembraun labirinto.

Arrivalanotiziachelamanifestazione del Movimento So-
cialein piazza Santo Stefano si e conclusa.

Latensione caladi nuovo, maper come eravamo tutti poco
fa sarebbe bastato un niente a scambiare un povero cristo per
un potenzial e autonomo, e magari riempirlo di botte.

L agentecamminaancoracontroi muri egli ultimi umori del
lacrimogeni si lasciano dietro una scia nauseante, ma sta tor-
nandolanormalita

Insommami e andatabene.

Sono rimasto ai margini dellamischia



Meglio cosi. Non mi sento, hon Sono ancorapreparato.

In ogni caso ho assaggiato i lacrimogeni eil calore delle
molotov. Puo bastare.

Manei prossimi giorni?

Nel caso mi capitassedi caricare?

Sar0 spietato o indulgente, con chi mi stadi fronte?

Sapro usarlo ‘ sto manganello che oggi mi hadato una spe-
ciedi sicurezza? Non 10 so.

| miei superiori sono riuniti in gruppo.

Appaiono sempre abbastanza sereni.

A terrarimangono i cocci di vetro bruciato delle molotov,
laplasticasquagliatadei lacrimogeni e qual che pezzo di ubot
fracassato.

| proprietari dei negozi con le vetrinerotteimprecano con-
tro tutto e tutti, mentre raccattano | e schegge.

“E dapitdi unanno”, diceil maresciallo, “ che regolarmen-
te gliele spaccano, non fanno in tempo aripararle. Se sono
furbi sl saranno assicurati. Damarzo dell’ anno scorso, quando
mori quello studente—comesi chiamava? L orusso, mi pare...
—Bolognaéuninferno”.

Si, maresciallo, il nome eraLorusso Pierfrancesco.

Giornali etv ne hanno parlato, comedegli atri ragazzi mor-
ti durantei cortei, inaltre parti d’ Italia. L’ anno scorso ero an-
coraacasa, in Sicilia, guando mori Lorusso, e questi fatti mi
sembravano lontani anni luce.

Danoi non succede mai nientedi simile.

L aserapiano piano scende su Bologna.
E noi siamo ancoraqua, inviaRizzoli.
Aspettiamo, aspetto.



C’ échi chiacchiera, chi ride, lagente non ci guardapit con
lo sguardo torvo di prima.

Qualcuno di noi si pavoneggiacon leragazze apasseggio.

Qual cunasaluta, rispondo con timidezza.

Sospiro, alzo gli occhi e mi godo un poco |o spettacolo.

| palazzi sono bellissimi. || tempo a Bologna sembra esser-
s fermato, quaattorno non vedo costruzioni moderne.

La luce soffusa rende i portici affascinanti, li tinge di
gialo.

Vedo solo uno spicchio di unabellachiesa.

Chiedo auno dall’ ariaesperta, dicecheéelabasilicadi San
Petronio.

Penso che domani invece che gironzolare inutilmente alla
stazioneverro in questa piazza, avedere San Petronio.

SeaBolognadevo restare, tanto vale familiarizzare un po’
conlacitta.

Un leggero mainsistente mal di testami ricorda che sono
parecchie ore che ho questo maledetto casco sullatesta.

Comincio aessere stanco.

Dei manifestanti non ¢’ epiutraccia

Quelli della Digos dicono che si sono separati in piccoli
gruppi e hanno preso direzioni diverse. Per oggi sembrerebbe
tutto aposto, manon si samai. Pare che questi abbiano |’ adu-
natafacile, e siano in grado di mobilitarsi in qualunque mo-
mento.

Comechesia, arrival’ ordinedi salire sui mezzi.

Tiroun sospirodi sollievo.

Hovogliadi stareun po’ seduto.

Laschienaringrazia.

| colleghi sul blindato hanno accenti di ogni parted’ Italia,



molti ancora si agitano. Parlano di quel che e successo e da
guello che dicono dei manifestanti, e da come lo dicono,
capisco ancor meglio di primache non e proprio il caso di
esprimere lamiaopinione.

C’ échi urlaperchéhaperso |’ appuntamento con laragazza,
chi perchéfaratardi acasa, chi solo per il gusto di farsi senti-
re, anzi questi quasembrano i piuincazzati.

lo non ho problemi, per me qualsiasi orario pud andar bene.

Non ho niente dafare e non conosco ancoranessuno aBo-
logna, trannei colleghi di corso.

“RomaBari 2, RomaBari 2 rispondete”.

“RomaBari 2 einascolto”, fail marescialo.

Mi faro spiegareil perché di questasigla.

Sesiamo aBologna, che ¢’ entrano RomaeBari?

“Potete rientrare... Anche le altre Roma Bari possono tor-
narein caserma’. Lavoceallaradio echiarissma.

Un brusio di soddisfazione accoglielanotizia.

Sono ledieci emezza.

L’ oradellatelefonata serale ai miel genitori eallamiara-
gazza e passatadaun pezzo. Chiamero domani, capiranno.

Finamenteil motores avvia, il mezzo s muovelentamen-
te, insieme atutti gli altri.

Siamoinfila, i lampeggianti acces tingono tutto di azzurro.

Incrociamo due blindati che procedono in senso opposto,
s fermano vicino alafontanacon lastatuadi Nettuno.

[l nostro autistanon forzal’ andatura. Anche lui stascarican-
dolatensione. Madal fondo unavocegli urla:

“Ehi, posapiano, alle undici ¢’ elapartitadellanazionae.
Chenedici, chelafacciamo?’.

Accidenti, ho completamente dimenticato |a partita.

Lavelocitaaumenta, immediatamente.



Non servono altre dimostranze.

Non s usalasirenamaé chiaro cheandiamo di fretta.

Lapartitaesacra.

Pochi minuti esiamo in caserma.

Devo restituirelo scudo al corpo di guardia, poi potro sali-
rein stanza. Manon salgo.

Nessuno saletranneAngel o, che e troppo stanco eseneva
adormire. C'infiliamo tutti nellasalatv.

C’ egiail tutto esaurito.

Dovro stareancorain piedi maper lapartitaun sacrificios
puo fare. Si devefare. | Mondiali ci sono ogni quattro anni.

Veniamo daunadiscretavittoriacontro laFrancianellapar-
titainaugurale, e staseraincontriamo I’ Ungheria.

Speriamo bene, sono anni che non vinciamo un Mondiale.

Me lo ricordo beneil Mondiale disastroso di quattro anni
fain Germania, eliminati a primo turno.

Mami ricordo bene anche Mexico ‘ 70, otto anni fa. Avevo
undici anni e non avevo mai perso unasolapartitadellanazio-
nale. Eravamo aun passo dallavittoria, dopo unasudatissima
semifinale conlaGermaniavintaai tempi supplementari, solo
cheil Brasile eraassal meno stanco di noi.

Fischiod'inizio.

Dopo trentaquattro minuti Paolo Rossi ¢i gettagli uni nelle
bracciadegli altri, anchei perfetti sconosciuti come me.

Un boato risuonain cortile. Sembriamo impazziti.

Stiamo ancorafacendo bal doria quando —dopo un solo mi-
nuto — Bettegainsaccaun atro gol.

L’ euforiadiventaincontenibile.

Il primo tempo finisce sul due a zero.

Al sedicesimo del secondo tempo Benetti segna e siamo
treazero.



All’ ottantunesimo I’ arbitro fischia un rigore per loro, tira
un certoToth. Treauno mavabene, vabene cosi.

Lasalaci mette pochissimo asvuotarsi.

Salgo le scale che sono sfinito.

Nell’ allegriagenerale ¢’ e chi saluta, chi si presenta.

In queste ultime due ore ci slamo scordati molotov e lacri-
mogeni.

M’ infilo sotto ladocciatiepidaelagiornatasi scioglie.

Il resto lo farail letto.
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