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TUTTI | COLORI DEL CRIMINE
di Daniela Rossi

Noir... Giallo... Rosa.., sono tuttele sftumature dei delitti
per signora che si & proposto di scoprire Pink Ink Noir, con-
corso di racconti solo per donne: umorismo nero, gotico,
thriller, poliziesco e horror, tutto &€ permesso. Lagiuria, com-
postadall’ autricedi fumetti Pat Carra, dallagiornalistae scrit-
trice Geraldina Colotti, dall’ agente di polizia e curatrice del
premio di noir “Fedeli” Simona Mammano, dallo scrittore di
giali Valerio Varesi e dall’ attore/scrittore Giuseppe Cederna,
ha selezionato i racconti qui pubblicati.

Dopo I’ esperienzadi Pink Ink, scritture comiche molto fem-
minili, antologia pubblicatada ZONA nel 2005 (esito del con-
corso di scritturacomicadi donne lanciato a Cavriago), € inte-
ressante ora vedere come le donne sanno raccontare storie di
morte, sangue e paura, per capire sesi puo parlare di specifici-
ta, quanto noir scrivono oggi le donne e come.

A loro agio traomicidi e misteri le nuove signore del noir
raccontano una realta agghiacciante e divertente, tragica e
grottesca, dimostrando che sono assal diverse dallo stereotipo
chevuoleledonneincapaci di raccontare storiecriminali. Ora
pit che mai sono pronte ad aprire le porte a delitti e intrighi,
seria killer, eroi eantieroi; maanche parlando di crimini, col-
gono quello chelavitahadi meglio daoffrire: I'ironia, natu-
ralmente.

Anchein gquesta occasione Cavriago affermalasuaidenti-
ta di palcoscenico della creativita delle donne; il concorso,
organizzato dal Centro Culturale di Cavriago, ZONA e Riso
Rosa, continua una tradizione ormai consolidata con il Festi-
val Riso Rosa e la ricerca su poesia, teatro, cinema ed ora
racconti noir delle donne.



VORREMMO MARY SHELLEY A CAVRIAGO...
SE POTESSIMO

di Letizia Valli
Centro culturale comunale di Cavriago

Elaborata con tematiche e moduli espressivi particolari, la
|etteraturadelle donne & sempre stata considerataminore, solo
perché non ampiae diffusacome quelladegli uomini. Effetti-
vamenteil numero di scrittrici éinferiorea numero di scritto-
ri, ma esclusivamente per la difficolta delle donne di avvici-
narsi a mondo della cultura e di esprimersi liberamente fino
ad un certo periodo storico. Tranne qualche rara eccezione,
letroviamo presenti soprattuttoin alcuni generi: epistolari, diari,
romanzi sentimentali. Elisabetta Rasy definiva, infatti, negli
anni ottanta la scrittura delle donne come “[...] una scrittura
privata, cioe scrittura dell’interno, scrittura di figure la cui
presenza non € riconosciuta’. Se poi sia lecito parlare, 0 no,
di unaletteratura femminile contrapposta a quella maschile &
tema controverso - che non riteniamo opportuno affrontare
in questa sede — maé indubbio che nel corso dei secoli nono-
stantei fattori storici, ambientali e famigliari le abbiano osta-
colatenellaloro espressione artisticaeletteraria, le donne hanno
saputo esprimersi ed imporsi con pienezzae creativita. In tut-
teleopere delle grandi scrittrici del passato tornaladifficolta
d’ affermazione, di accedere a sapere, di essere viste come
portatrici di conoscenza, produttrici di cultura. Su unain par-
ticolare desideriamo soffermarci, per I’ evidente importanza
edil particolareinteresse: Mary Shelley che portera, nel 1818,
il genere gotico — noir protoscientifico a suo apice, con il
capolavoro “Frankenstein”. E incredibile pensare come Mary
Shelley, a soli diciotto anni, abbia potuto scrivere un tale ro-
manzo intramontabile e attuale che ancora oggi, a quasi due
secoli di distanza, continua ad essere fonte di ispirazione per
film, fumetti, parodie e spettacoli. L’ attualita del pensiero, la
profonditadi analisi eletturadei tratti pittemibili dellasocieta



rendono Shelley un’ anticipatrice delle grandi trasformazioni
in atto nella societa moderna. La capacita di indagare e rac-
contare le paure piu nascoste e I'orrore che € in grado di
celare lavitadegli uomini €, tutt’oggi, una delle forze impe-
ranti nellaletteratura noir, del mistero e gotica. In questi anni
di attenzione e di rinnovato successo di questo genere lettera-
rio, vorremmo invitare Mary Shelley a Cavriago. Laintervi-
steremmo, le chiederemmo cosapensadellaviolenzadi questi
tempi, la convinceremmo a scrivere un racconto e lo include-
remmo nellanostra antologia.

Non avremo la Shelley a Cavriago, maé con orgoglio che
presentiamo “Pink Noir”, unaraccoltadi racconti noir egiali,
scritti esclusivamente da donne, che proseguono I’ avventura
iniziata nel 2003 con la pubblicazione, in collaborazione con
Riso Rosa ed Editrice Zona, a cura di Daniela Rossi, di Pink
Ink. Scritture comiche molto fermminili.



LE MADRI DEL NOIR
di Francesca Avanzini

Ho pensato a quali potevano essere le madri del noir in
tutte le sue forme, se nel noir vogliamo far rientrare racconto
horror, thriller con sfumature psicologiche, splatter, fantasy a
tinte forti e anche umorismo nero. Pare grande, a primavista,
il debito di questaformaallaletteraturainglese, e ho dunque
cercato le scrittrici che fin dal remoto passato |” hanno tratta-
ta. Ho scoperto cose interessanti, che dimostrano, ce ne fos-
se hisogno, come e donne siano particolarmente adatte a trat-
tareil lato oscuro dell’ animo umano, quello dove si annidano
i mostri.

Sarebbe probabilmente una forzaturafar risaireil genere
addirittura a una scrittrice del ‘600, AphraBehn, che a scopi
umanitari e antischiavistici antelitteram descrive con partico-
lare realismo nel suo romanzo Oroonoko il crudeletrattamen-
to degli schiavi africani.

Laprimascrittrice nellaquale si possono rintracciare ele-
menti davvero horror & Ann Radcliffe, che nel 1794 pubblica
The Mysteries of Udolpho, una novella gotica che € un po’
I’ equivalente dell o splatter odierno. Molto sangue, teste moz-
zate, gentecheritornadall’ oltretomba, apparizioni e sparizioni,
vecchi manieri e chiese abbandonate. Come si vede, gli ele-
menti di certi B moviedi oggi ci sono tutti.

Naturalmente non sono solo le donne a scrivere gothic
novel, lamodavienesull’ ondadel concetto del sublimetipica
mente preromantico e anticipatore della sensibilitaromantica.

Lagrande Jane Austen si cimenta non col genere macon
lasuaparodia. In Northanger Abbey (1818) si fa gioco degli
eccess gotici nellapersonadell’ i persuggestionabile Catherine
Morland, cheimmaginaovunqueorrori alaRadcliffe, mentre
probabilmenteil vero orrore €laroutine quotidianacon lasua
ripetitivita. Poco primadi Jane Austen, nel 1816, Mary Shelley



aveva scritto Frankenstein. Non ¢’ e bisogno di ricordare la
vicenda, maanchequi si cogliel’ opportunitadi ribadire come
le donne abbiano contribuito inlargamisuraall’ invenzione del
genere horror. Sono famose |e circostanze da cui ebbe origine
il libro. Dopo unanotte passatain unacasasul lago di Ginevra
i poeti Byron, Shelley, il loro amico Polidori elastessaMary
dovevano scrivere ognuno qual cosadi soprannaturale. Polidori
scrisse [l Vampiro, che fissa un’ altrafigura del genere horror
edaorigineatuttele storie di vampiri inglesi.

Il presente elenco non € ovviamente esaustivo né ha la
minimapretesadi esserlo. Erano moltele scrittrici inglesi che
s occupavano del genere: alcune ebbero successo ai loro tempi
e sono ora completamente dimenticate.

Moltissimi elementi soprannaturali si ritrovano nelle sorel-
le Bronté. Basti pensare aJane Eyre di Charlotte Bronté, ala
moglie pazza di Rochester chiusain soffitta, al’incendio, ale
spettrali case nobiliari. Wuthering Heights, di Emily Bronté,
con i fantasmi di Catherine e Heathcliff che vagano nellabru-
ghiera e quello di Catherine che bussa alla finestra, sono il
trionfo del soprannaturale. Altaletteratura, ma pur sempre di
fantasmi s tratta.

La novellavittoriana riprende temi soprannaturali. Trale
scrittrici cheli trattano Elizabeth Gaskell, che situanellacam-
pagna inglese storie di fantasmi. Un suo bellissimo libro di
racconti soprannaturali si intitola, perlomeno nell’ edizioneita:
liana della Giunti, Sorie di bimbe, di donne, di streghe. La
detective story, che ha origine in America con Allan Poe,
trovaunadelle sue espressioni pit altein Wilkie Callins,

Ladetective story riprendeil motivo vittoriano del segreto
nascosto nel passato — ne ritroviamo elementi anche in
Middlemarch di George Eliot —mascioglieil mistero nel pre-
sente. Lenovelledi Wilkie Collins The Moonstone e La signo-
rain bianco, consacrano lafigura del detective cosi come la
conosciamo e ¢i € stata tramandata. Figura che, manco a dir-
lo, eripresanel 900 da Agatha Christie col suo Hercule Poiraot.



Ed e inutile citare le opere di Agatha Christie, tanto sono
famose. Daqui in poi tutte, maproprio tutte coloro che hanno
scritto intingendo lapennanelle varie sfumature del noir, sono
figliedi queste grandi progenitrici.

Questo testo fa parte delle mie chiacchierate con Daniela
Rossi nelle presentazioni del concorso.



L’ HuMOR NOIR DI PAT CARRA
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| RACCONTI DI PINK NOIR



VERITA
di Marina Belli

Laverita, commissario?

Laverita, ddl’inizio.

Laveritaeunaquestionedi punti di vista: inquantoal’inizio,
non so.

M’intenda, non € che voglio prenderetempo, & che quando
per lei tutto questo € cominciato, per molti altri eragialafine.

In senso letterale, intendo.

Proverd a spiegarle, mal’ avverto, ci vorradel tempo, pri-
ma del supermercato, primadei polli, primadei giornali.

38, 27, 87, 40. Eccolo, il suo inizio.

Quaterna secca, ruotadi Roma: e daun momento al’ altro
ti capitano in tasca 80 mila euro tondi tondi.

Fino a quel momento avevamo vissuto in una casa |ACP,
320 a mese pitio meno: conil mio stipendio part timeequello
di guardiagiuratadel Bonzo ci stavamo dentro, senza nuotar-
Ci per carita, masi tirava avanti.

Come? Bonzo, mio marito intendo: bonzo come quei mo-
naci buddisti col triplo mento sulla nuca, testa rasata, anche
se lui pensava di essere piu che atro Bruce Willis. Per i ta-
tuaggi, diceva. In redtal’ havisto, no?

Certo mi scusi, dimenticavo che lei non I"hamai visto.

Vivo, intendo.

Bonzo era nato con la vocazione per la serie B: voleva
diventare architetto, si & diplomato si e no geometra, voleva
farelo shirro, & finito guardia giurata. Persino la sua squadra
di calcio éfinitain serie B. Finiva sempre in quel modo, per
lui.

A uno cosi, quando gli capitano dei soldi in tasca, soldi
facili, gli scoppia qualcosadentro.

E cosi che & cominciata: |a casetta a schiera, camino con
ceppo al neon variabile in tre colori, I'intera banda dei sette
nani elaninfadi gesso per il giardino.



L’ estate, barbecue.

| soldi non bastavano mai, cosi lui un giorno mi dice che
un suo conoscente mi pud prendere nel suo stabilimento, il
lavoro non e granché mapoi ci si abitua, |o stipendio € ottimo,
blablabla

Insomma, una mattina mi trovo non so nemmeno io come
davanti al cancello dellafabbrica.

Unafabbricadi polli.

Ecco lagrande occasione, unamal edetta fabbrica di polli.

Ogni morte hail suo odore, immagino.

L’ odore che si respiravali dentro era un odore acido e di
sangue dolce, sapeva di merda, di metallo e di miscela per
animali. Un odore caldo, come appena vomitato.

Comedi 40.000 animali ammazzati.

Si, 40.000 in un giorno. Lo so, faimpressione.

E cosi mi trovo | alegare zampe e appendere polli atesta
in giu: poi il nastro li trasportain una vasca d acqua fredda
elettrificata che li anmazza. Unavoltasi faceva con il gas,
ma sembra che lasciasse residui 0 qualcosa del genere.

Quando poi la vasca elettrica ti ha ammazzato il pollo, il
nastro lo fa passare attraverso unaserie di guantoni di gomma
che lo spennano ancora caldo in una camera con il vapore,
come al’ auto-lavaggio, ha presente?

E quello che crea quell’ odore, anche perché i cadaveri a
volte rilasciano gli escrementi, ma non fa niente, perché poi
vengono lavati: e dopo, quando sono tutti spellati, se ne vanno
sul loro nastro trasportatore, nudi etiepidi e atestain giu, in
filacometanti poveri cristi crocefissi a contrario, acaderein
una buca

E poi c’'erail rumore.

La morte ha un suo rumore, anche.

Gli animali lo sentono quando stanno per essere ammazzati.

Forse anche gli umani, in certi casi.

Lo sentono gia quando arrivano ammassati nei carri
senz acquae senz' aria, elalucechedli feriscegli occhi quando
li scaricano: e continuano a chiocciare e lo fanno per tutto il
tempo, e quel rumore disperato ti entra nella testa.



Lo senti anche se chiudi gli occhi ele orecchie, rimbomba
anche quando non ¢’e perché comunque sai che esiste; € il
rumore dei nastri e dei rulli, € un rumore di disperazione.

E lo sciacquio dell’ acquache lavai pavimenti dal sanguee
dagli escrementi, eil tonfo lieve dei cadaveri nel mucchio.

E tu stai Ii tutto il giorno, a infilare la mano guantata nel
ventre caldo, togliendo viscere che vanno di qua e fegati e
rognoni che vanno di |13, perché tanto lo stipendio € buono ed
alafineci s abitua, no?

No, non ci s abitua

Non ci si abituamai.

Ti entradentro, ti artiglia da sotto la pelle.

Non serve che sfreghi la pelle sotto la doccia fino a farla
sanguinare, non serve che fai scrosciare forte I’ acqua e lasci
cheil suo rumore coprail rumoredi quellamal edettafabbrica.

Il rumore, quel rumore, non se ne va. E dentro di te, mar-
tella come un pezzo heavy metal, ti logora: 1o senti, lo senti
sempre come quell’ odore che ti ha reso rancida la pelle e i
capelli, ti possiede, si prende il tuo tempo e la tua vita, tu
scompari e quel rumore vince.

Diventi rumore e odore, praticamente niente.

Finisce che non sopporti piu di stare in mezzo ala gente.

Finisce cheodii i posti affollati, lechiese, lepiazze, e code
allafermatadell’ autobus, i supermercati: speciei supermercati.

Guardi lagente muoversi trale corsiein fila come sui na
stri trasportatori: ti annusi di nascosto, il reparto carni ti da
I"urto del vomito, e, se cominci asudare freddo, hai il terrore
cheil sudoretrasudi I’ odore rancido di merda e fegato di pol-
lo. Cominci a sentire che I’ unica traccia del tuo passaggio —
dellatuaesistenza— e un’invisibile sciadi odore che nemme-
no ti appartiene.

Rumore e odore, praticamente niente. Quel niente ti
possiede.

E alla porta dell’iper ¢’e lui, lo shirro del supermarket, il
guardiano di borsine, il BruceWillisdelle periferie. Tranquille
vecchiette.

Ogni morte ha un suo odore.



Ogni morte ha un suo rumore.

Daresti qualunque cosa per un po’ di silenzio.

Laverita

La verita e che non sempre conta dove metti i piedi.

Laverita e che avolteinciampi in unacaccadi cane, oin
un proiettile che non ti riguarda.

Laveritaecheun giorno ti serve unascatolettaper il cane
0 un pacco di assorbenti, in un giorno qualungue in un qua-
lunque supermarket, einciampi in qualcuno acui quel giorno
si erotto qual cosa dentro, qual cuno che non sa, che non vede,
che non gliene frega niente di chi sei.

Non mi chieda perché quel giorno e non un altro, non mi
chieda come succede.

Succede e basta.

Unacodain tangenziale, lalavatriceches rompeoil vici-
no che parcheggia nel tuo posto macchina e decidi di prende-
reunadelle pistoledal secondo ripiano dell’ armadio, lacarichi
come hal visto fare decine di volte e poi te nevai a supermer-
cato con la pistola carica nella borsa; ne senti il peso, latieni
premuta contro in un contatto quasi erotico, non sai ancora
cosa vuoi fare ma sai che questa volta lo farai, con il cuore
che ti batte in testa forte ma non veloce e vedi la tua mano,
come in un film, che tira fuori la pistola, toglie la sicura e
comincia a sparare.

Liberta, morte e sangue.

Come in un film di Tarantino, casino e urli e sirene
comprese.

Il resto erasui giornali. Laverita, giusto? | giornai lasan-
no sempre laloro verita

Laverita?

Annus. Avanti annusi, nonlamordo mica, non sente niente?

Esatto, niente.

Niente odore, niente rumore, solo unacellacon pareti bian-
che e una porta di ferro che non fa passare i rumori.

Solo questo silenzio.

Solo questo.

Silenzio.



LA SCULTRICE
di Silvia Benassi

Un paio di mesi fa, mio marito mi hadato dell’ assassina—
lo non uccido! — gli ho risposto — Sono una scultrice, con le
mie opere eternizzo: prendo corpi che cadrebbero nell’ oblio e
li rendo immortali.

L’ ho fatto con i suoi genitori, con mia madre, con sua
sorella, con la baby sitter e con Sabrina, Guglielmo, Sophia.
Sono esposti nei musei pit importanti, guardati da milioni di
occhi. Li ho salvati dall’ urna, dal fornetto, dall’ essere divorati
dai vermi. Sua madre € a Parigi. Permanente. Al Centre
Pompidou. SophiadopolaBienndesaraespostaal Guggheneim
di Bilbao e sono in trattativa con altri due musei. Malui, ha
continuato ad accusarmi. Guidavail Mercedes senza control-
lo, ad ogni macchina cheincrociavamo rischiavamo il fronta-
le. Sembrava impazzito. Non I’avevo mai visto cosi. E sono
dieci anni che lo conosco, di cui otto, passati come marito e
moglie. Avevo capito che ¢’ era qualcosa che non andava.
Davanti allamia‘Medusa era ammutolito. E stata la prima
operaitalianaad essere selezionataper laBiennaledi Venezia.
Lamostrahainaugurato in giugno, malui hatrovatoil tempo
di venireaVeneziasolo afine ottobre. Si € perso anchel’inau-
gurazione. In quel caso non € stata colpa sua, € stato per la
bambina, avevalafebbre, elababy sitter non si trovava, cosi
e dovuto rimanere a casa.

Quando siamo entrati nel padiglione italiano, I’ho preso
per mano, ero emozionata. Gli ho detto di guardare sopraala
sua testa, perché “Medusa’ stava appesa proprio li. Lui & ri-
masto inebetito, per qualche secondo. Hadeglutito. Poi e shian-
cato. Mi hatrascinata fuori, mentreio lo tiravo indietro. Non
C & stato verso. Mi ha rinchiuso in auto e siamo ripartiti. E
rimasto in silenzio fino a Rovigo. Poi al’improvviso, ha co-
minciato aurlare: — Assassing, assassina... |"hai anmazzata
tu, devo chiamare lapolizia.



— Chiamare la polizia? Ma per cosa? Per I'installazione a
Venezia di unatesta? — ho fatto io. Lui ha detto cheera—La
testa di Sophia, non una testa —. Ma che differenza fa? Lo
sapeva damesi che stavo cercando Una Testa, e quando I"ho
trovata era felice per me, perché tanti problemi adesso? Lo
sapeva che lavoro con i corpi.

Ho iniziato con il mio. Ero una delle tante promesse del-
I’arte. Mi shattevo continuamente daunagalleriaall’ altra per
farmi esporre. Incontravo critici, ci andavo a letto, pur di
avereunarecensione. Poi mi hannotrovatoil cancro. Unnodulo
al seno. Neoblastoma, credo si chiamasse. Non so se a col-
pirmi estato primail nomeol’ideadi avere centinaiadi celluline
impazzite che proliferavano nel mio corpo, tanti vermicelli che
mi mangiavano. E nato cosi ‘Neoblastoma, lamia primain-
stallazione. Untrittico. Composto daunasculturadel mio busto
con entrambi i seni scoperti, come una Venere moderna. Il
secondo pezzo, € un busto uguale al primo, solo che mancail
seno sinistro, a suo posto ¢’'€ una cicatrice obliqua che in-
crociail petto sino ad arrivare all’ ascella. 11 mio corpo dopo
I'intervento. Nel terzo pezzo, sotto una campanadi vetro c'e
il mio seno. Sono impazzita per averlo, i medici non me lo
volevano restituire. — Ma & mio! —gli ho detto — E robamia.
Chi seneimportadellascienza. Laricercanon melo hasalva-
to e adesso me o dovete restituire —.  Allafine me lo hanno
ridato. L’ ho messo sotto spirito. E I’ ho esposto. Come un’ico-
na. Il mio seno, con tutte quelle celluline impazzite. Un seno
vero, in quel caso, perché poi ho esposto anche seni con pro-
tesi a silicone.

| critici hanno parlato di ‘ nuovo informale, di neo neo clas-
sicismo, di esistenzialismo antropomorfico’. Decine di arti-
coli. E non sono dovuta andare a letto con nessuno. Mesi di
successo, le galerie chiamavano per avere lamiaopera. Non
ci potevo credere. Quando ho cominciato ad abituarmi, efini-
to tutto. Ho capito che se volevo rimanere sulla cresta del-
I’ onda dovevo creare atre opere. Per fortuna alla moglie del
collega di mio marito hanno trovato un tumore allo stomaco.
Non ¢’ erano speranze, aveva ingoiato troppe corna. Le sono



state fatali. Grazie alei € nata“La meta-stasi del rosario”. |
critici hanno parlato di “ new dada, ready made, Art Brut”. Ho
segato il suo corpo in cinquanta pezzi, e li ho bolliti con una
amalgamadi colla, farina e vino. Mio marito quando entrava
in casa quelle sere, perché ho impiegato una settimana per
bollirla tutta, mi diceva che sentiva odore di sugo d'uva, gli
ricordaval’ infanziaa San Martino. Pesavapiu di settantachili
lasignora, il cancro non I’ avevafattadimagrire di un etto. Mi
si & bloccata anche una spalla per il tanto segare.

Allafine ho legato i vari pezzi con unacordicella, eli ho
disposti come sefosseroi grani di un rosario. Per ogni grano,
una metastasi e una preghiera. Un altro successo. Poi, non si
€ ammalato pil nessuno. Una vera disdetta, ero circondata
improvvisamente da gente sanissima. Nessuno ne voleva piu
sapere di ammalarsi. E cosi, mi sono dovuta procurare la
materia primain altro modo. Ho cominciato dal padre di mio
marito. Che dire, aveva gia un piede nellafossa, gli ho dato
una spinta, ed € caduto dalla sedia arotelle, giu per le scale.
Niente dafare, due piani gli sono stati letali. Maadesso lasua
lingua e il suo pancreas ingrossato sono al Mart.

Quando ho saputo che cercavano nuovi artisti per laBien-
nale, non ci ho pitl visto. Dovevo assolutamente essere scelta.
Sentivo che quello di cui avevo bisogno, eraunatesta. Anco-
ranon avevo utilizzato quella parte del corpo. La cercavo di-
speratamente. La testa giusta. Finaimente ho avuto la
folgorazione. Dal parrucchiere. Ero sotto a casco, quando ho
sentito lamiavicinache bisbigliavaatuttele presenti, cheero
io lapoverinail cui marito andava aletto con lasuamigliore
amica. Lacara Sophia, labellaSophia, dagli occhi magnetici.
Quando si dice coincidenze. In quel momento mi si € accesa
unalampadina. Eralei lamiatesta. LaMedusadel terzo Mil-
lennio, laGorgonei cui occhi erano capaci di fermareil male,
pietrificando le cellule cancerogene. Si, ne avrei fatto il sSim-
bolo dellavivificazione.

Ce I’avevo fatta, mi avevano selezionata per prima. E
mio marito, invece di gioire per il mio successo, mi dava
dell’ assassina. Infatto d’ arte eraveramente primitivo, lo devo



riconoscere, ma non potevo tollerare questo livello di igno-
ranza. Ilgnoranza. Questa parola aveva continuato arimbal za-
re nel mio cervello fino a casa. Quando I’ occhio mi & caduto
sullafontana zen che sta nell’ingresso. Mi sono tolta un san-
dalo e gli ho spaccato la testa. 1l sangue € zampillato fuori,
proprio come nellafontanella. “Lafontana della sapienza’ si
chiamacosi lamiaultimainstallazione. Domani ¢’ €lapresen-
tazione ala stampa, maio non so se potro andare, perché la
bambina halavaricella. E sempre anmalata. Devo andare da
lei, piange. Piange sempre, e si gratta. Le rimarranno le cica
trici. Non riesco a farla smettere. Chiamerd la mia prossima
opera“Pustole’. Vado dallabambina.



CARO E STINTO
di Alessandra Berardi

Si édataalamacchia L"hanno stanata con la varecchina.

Quando I"hanno arrestata ed & finita sui giornali, non le &
dispiaciuto tanto di essere chiamata“belvaumana’ o “perver-
saassassina’ quanto di finirenella“nera’. Lei! Lamaestradel
bianco! Specialistadelle macchiedifficili: erba, ruggine, vino,
per non parlare del sangue. Ci vorratempo per lavar viaquel-
I’ onta.

Un viso acqua e sapone, hanno detto di lei i cronisti. Pro-
prio unabellaragazza, alta e soda, anche se un poco caustica
Una personalita spumeggiante, di quelle che piacciono agli
uomini. E anche a Simone Savonet, gli uomini sono sempre
piaciuti. Questo non le ha impedito di ammazzarne molti a
freddo.

Per acuni, soltanto un breve prelavaggio a trenta gradi.
Era contraria alle alte temperature, che rovinano
irrimediabilmenteil colorito. Gli uomini, lei, li hatrattati coi
guanti. Coi guanti da bucato. A qualcuno ha bucato anche lo
stomaco, con i suoi liquorini a base di fosfati e trementina.
“Mi hai steso...”, diceva lui, buttandosi sul divano con un
sorrisino ebete, I’ ultimo. Dopo, lei stendeva anchei suoi ve-
stiti, che avevalavato e stirato ala perfezione.

Quante giacche e pantaloni e camicie e cravatte e pullover
emutande e calzini e fazzoletti hanno sventolato allegramente
sul suo terrazzo, abbracciati dal sole e accarezzati dal vento,
tenendosi come per mano, mentre diffondevano nell’ aria ter-
sa dei pomeriggi marsigliesi I'inconfondibile profumo di un
lavaggio perfetto. “ Simone non hamai sbagliato un bucato”,
piagnucolalaportinaia, eaggiunge: | vestiti li davatutti viain
beneficenza, belli, ravvivati, come nuovi. Ce ne fossero di
donne cosi... Gli uomini sono tutti degli sporcaccioni!”. Poi
nonvuoledire nient’ atro, chelei nonfalapettegola, ei panni
lerci emegliolavarli infamiglia.



Ma cos' e successo, com'’ e stato che la Savonet ha tra-
sformato la sua lavatrice in una temibile macchina di morte?
A questa domanda ha cercato di rispondere lo psichiatra no-
minato d’ ufficio, classificando sommariamente Simonefrale
tante donne che manifestano “un’insana passione per i capi”.
Ma, con tutta probabilita, c’'e molto altro.

Immagini, ricordi e suggestioni si erano depositati nell’ ani-
ma della giovane come grumi di detersivo in eccesso sul fon-
do di unatinozza, per poi riemergere edisciogliersi man mano
intorrentelli di schiumairidescente, nel tumultuoso corso del-
lasuavita

Sara stata quella traumati zzante pubblicita con I'uomo in
ammollo che fischiettava felice; o forse |’avevano allettata,
segnandola per sempre, i bei geni muscolosi che uscivano dai
flaconi dei detergenti liquidi e, danzando con furiadi eccitante
uragano, in un solo momento lustravano a specchio la casa;
né eraestranes, si crede, I’influenzadellanonnaLinda, conle
sue poetiche reminescenze di Rimbaud, e quegli strani versi
che tante volte le aveva canticchiato, tenendola sulle ginoc-
chia: “Oh stagioni, oh castelli...”. “O saponi 0 mastelli...”,
ripetevalapiccola

Comunque sia, per Simone Savonet lasciviae liscivasono
la medesima cosa. Per nottate intere, morbidamente
accoccolata sul tappetino del bagno, ha spiato i movimenti,
quelli lenti, pit veloci, e poi convulsi, dei vestiti in lavaggio,
oltre I’ oblQ, ne ha assorbito I'ipnotica frenesia, ne ha subito
I'implacabile fascinazione... Pari per forza, hanno detto gli
esperti, soltanto aquellaindottadalleradiazioni degli apparec-
chi televisivi. Fare seguireaquell’ estasi il martirio, allora, dei
suoi beneamati, beninteso, € stato automatico, quasi quanto il
programma della sua ultimalavatrice.

Gli uomini sono polvere e polvereritornavano, giacché un
raffinatissimo sistema di vaschette e tubature, collegato a
congeniali apparecchiaturedi bolliturae condensazione, insie-
me ai piu sofisticati dispositivi di essiccazione e triturazione,
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N
lelilli per signers

A loro agio tra omicidi e misteri le nuove
signore del noir raccontano una realtd
agghiacciante e divertente, fragica e
grottesca, pronte ad aprire le porte a delitti
e intrighi, serial killer, eroi e antieroi; ma
anche parlando di crimini, colgono quello
che la vita ha di meglio da offrire: I'ironia.

Questo volume raccoglie i racconti
selezionati attraverso il concorso
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