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TUTTI I COLORI DEL CRIMINE

di Daniela Rossi

Noir… Giallo… Rosa..., sono tutte le sfumature dei delitti
per signora che si è proposto di scoprire Pink Ink Noir, con-
corso di racconti solo per donne: umorismo nero, gotico,
thriller, poliziesco e horror, tutto è permesso. La giuria, com-
posta dall’autrice di fumetti Pat Carra, dalla giornalista e scrit-
trice Geraldina Colotti, dall’agente di polizia e curatrice del
premio di noir “Fedeli” Simona Mammano, dallo scrittore di
gialli Valerio Varesi e dall’attore/scrittore Giuseppe Cederna,
ha selezionato i racconti qui pubblicati.

Dopo l’esperienza di Pink Ink, scritture comiche molto fem-
minili, antologia pubblicata da ZONA nel 2005 (esito del con-
corso di scrittura comica di donne lanciato a Cavriago), è inte-
ressante ora vedere come le donne sanno raccontare storie di
morte, sangue e paura, per capire se si può parlare di specifici-
tà, quanto noir scrivono oggi le donne e come.

A loro agio tra omicidi e misteri le nuove signore del noir
raccontano una realtà agghiacciante e divertente, tragica e
grottesca, dimostrando che sono assai diverse dallo stereotipo
che vuole le donne incapaci di raccontare storie criminali. Ora
più che mai sono pronte ad aprire le porte a delitti e intrighi,
serial killer, eroi e antieroi; ma anche parlando di crimini, col-
gono quello che la vita ha di meglio da offrire: l’ironia, natu-
ralmente.

Anche in questa occasione Cavriago afferma la sua identi-
tà di palcoscenico della creatività delle donne; il concorso,
organizzato dal Centro Culturale di Cavriago, ZONA e Riso
Rosa, continua una tradizione ormai consolidata con il Festi-
val Riso Rosa e la ricerca su poesia, teatro, cinema ed ora
racconti noir delle donne.



VORREMMO MARY SHELLEY A CAVRIAGO...
SE POTESSIMO

di Letizia Valli

Centro culturale comunale di Cavriago

Elaborata con tematiche e moduli espressivi particolari, la
letteratura delle donne è sempre stata considerata minore, solo
perché non ampia e diffusa come quella degli uomini. Effetti-
vamente il numero di scrittrici è inferiore al numero di scritto-
ri, ma esclusivamente per la difficoltà delle donne di avvici-
narsi al mondo della cultura e di esprimersi liberamente fino
ad un certo periodo storico. Tranne qualche rara eccezione,
le troviamo presenti soprattutto in alcuni generi: epistolari, diari,
romanzi sentimentali. Elisabetta Rasy definiva, infatti, negli
anni ottanta la scrittura delle donne come “[...] una scrittura
privata, cioè scrittura dell’interno, scrittura di figure la cui
presenza non è riconosciuta”. Se poi sia lecito parlare, o no,
di una letteratura femminile contrapposta a quella maschile è
tema controverso - che non riteniamo opportuno affrontare
in questa sede – ma è indubbio che nel corso dei secoli nono-
stante i fattori storici, ambientali e famigliari le abbiano osta-
colate nella loro espressione artistica e letteraria, le donne hanno
saputo esprimersi ed imporsi con pienezza e creatività. In tut-
te le opere delle grandi scrittrici del passato torna la difficoltà
d’affermazione, di accedere al sapere, di essere viste come
portatrici di conoscenza, produttrici di cultura. Su una in par-
ticolare desideriamo soffermarci, per l’evidente importanza
ed il particolare interesse: Mary Shelley che porterà, nel 1818,
il genere gotico – noir protoscientifico al suo apice, con il
capolavoro “Frankenstein”. È incredibile pensare come Mary
Shelley, a soli diciotto anni, abbia potuto scrivere un tale ro-
manzo intramontabile e attuale che ancora oggi, a quasi due
secoli di distanza, continua ad essere fonte di ispirazione per
film, fumetti, parodie e spettacoli. L’attualità del pensiero, la
profondità di analisi e lettura dei tratti più temibili della società



rendono Shelley un’anticipatrice delle grandi trasformazioni
in atto nella società moderna. La capacità di indagare e rac-
contare le paure più nascoste e l’orrore che è in grado di
celare la vita degli uomini è, tutt’oggi, una delle forze impe-
ranti nella letteratura noir, del mistero e gotica. In questi anni
di attenzione e di rinnovato successo di questo genere lettera-
rio, vorremmo invitare Mary Shelley a Cavriago. La intervi-
steremmo, le chiederemmo cosa pensa della violenza di questi
tempi, la convinceremmo a scrivere un racconto e lo include-
remmo nella nostra antologia.

Non avremo la Shelley a Cavriago, ma è con orgoglio che
presentiamo “Pink Noir”, una raccolta di racconti noir e gialli,
scritti esclusivamente da donne, che proseguono l’avventura
iniziata nel 2003 con la pubblicazione, in collaborazione con
Riso Rosa ed Editrice Zona, a cura di Daniela Rossi, di Pink
Ink. Scritture comiche molto femminili.



LE MADRI DEL NOIR

di Francesca  Avanzini

Ho pensato a quali potevano essere le madri del noir in
tutte le sue forme, se nel noir vogliamo far rientrare racconto
horror, thriller con sfumature psicologiche, splatter, fantasy a
tinte forti e anche umorismo nero. Pare grande, a prima vista,
il debito di questa forma alla letteratura inglese, e ho dunque
cercato le scrittrici che fin dal remoto passato l’hanno tratta-
ta. Ho scoperto cose interessanti, che dimostrano, ce ne fos-
se bisogno, come le donne siano particolarmente adatte a trat-
tare il lato oscuro dell’animo umano, quello dove si annidano
i mostri.

Sarebbe probabilmente una forzatura far risalire il genere
addirittura a una scrittrice del ‘600,  Aphra Behn, che a scopi
umanitari e antischiavistici ante litteram descrive con partico-
lare realismo nel suo romanzo Oroonoko il crudele trattamen-
to degli schiavi africani.

La prima scrittrice nella quale si possono rintracciare ele-
menti davvero horror è  Ann Radcliffe, che nel 1794 pubblica
The Mysteries of Udolpho, una novella gotica che è un po’
l’equivalente dello splatter odierno. Molto sangue, teste moz-
zate, gente che ritorna dall’oltretomba, apparizioni e sparizioni,
vecchi manieri e chiese abbandonate. Come si vede, gli ele-
menti di certi B movie di oggi ci sono tutti.

Naturalmente non sono solo le donne a scrivere gothic
novel, la moda viene sull’onda del concetto del sublime tipica-
mente preromantico e anticipatore della sensibilità romantica.

La grande Jane  Austen si cimenta non col genere ma con
la sua parodia. In Northanger  Abbey (1818) si fa gioco degli
eccessi gotici nella persona dell’ipersuggestionabile Catherine
Morland, che immagina ovunque orrori alla Radcliffe, mentre
probabilmente il vero orrore è la routine quotidiana con la sua
ripetitività. Poco prima di Jane  Austen, nel 1816, Mary Shelley



aveva scritto Frankenstein. Non c’è bisogno di ricordare la
vicenda, ma anche qui si coglie l’opportunità di ribadire come
le donne abbiano contribuito in larga misura all’invenzione del
genere horror. Sono famose le circostanze da cui ebbe origine
il libro. Dopo una notte passata in una casa sul lago di Ginevra
i poeti Byron, Shelley, il loro amico Polidori e la stessa Mary
dovevano scrivere ognuno qualcosa di soprannaturale. Polidori
scrisse Il Vampiro, che fissa un’altra figura del genere horror
e dà origine a tutte le storie di vampiri inglesi.

Il presente elenco non è ovviamente esaustivo né ha la
minima pretesa di esserlo. Erano molte le scrittrici inglesi che
si occupavano del genere: alcune ebbero successo ai loro tempi
e sono ora completamente dimenticate.

Moltissimi elementi soprannaturali si ritrovano nelle sorel-
le Brontë. Basti pensare a Jane Eyre di Charlotte Brontë, alla
moglie pazza di Rochester chiusa in soffitta, all’incendio, alle
spettrali case nobiliari. Wuthering Heights, di Emily Brontë,
con i fantasmi di Catherine e Heathcliff che vagano nella bru-
ghiera e quello di Catherine che bussa alla finestra, sono il
trionfo del soprannaturale.  Alta letteratura, ma pur sempre di
fantasmi si tratta.

La novella vittoriana riprende temi soprannaturali. Tra le
scrittrici che li trattano Elizabeth Gaskell, che situa nella cam-
pagna inglese storie di fantasmi. Un suo bellissimo libro di
racconti soprannaturali si intitola, perlomeno nell’edizione ita-
liana della Giunti, Storie di bimbe, di donne, di streghe. La
detective story, che ha origine in  America con  Allan Poe,
trova una delle sue espressioni più alte in Wilkie Collins.

La detective story riprende il motivo vittoriano del segreto
nascosto nel passato – ne ritroviamo elementi anche in
Middlemarch di George Eliot – ma scioglie il mistero nel pre-
sente. Le novelle di Wilkie Collins The Moonstone e La signo-
ra in bianco, consacrano la figura del detective così come la
conosciamo e ci è stata tramandata. Figura che, manco a dir-
lo, è ripresa nel ‘900 da  Agatha Christie col suo Hercule Poirot.



Ed è inutile citare le opere di  Agatha Christie, tanto sono
famose. Da qui in poi tutte, ma proprio tutte coloro che hanno
scritto intingendo la penna nelle varie sfumature del noir, sono
figlie di queste grandi progenitrici.

Questo testo fa parte delle mie chiacchierate con Daniela
Rossi nelle presentazioni del concorso.



L’HUMOR NOIR DI PAT CARRA











I RACCONTI DI PINK NOIR



VERITÀ

di Marina Belli

La verità, commissario?
La verità, dall’inizio.
La verità è una questione di punti di vista: in quanto all’inizio,

non so.
M’intenda, non è che voglio prendere tempo, è che quando

per lei tutto questo è cominciato, per molti altri era già la fine.
In senso letterale, intendo.
Proverò a spiegarle, ma l’avverto, ci vorrà del tempo, pri-

ma del supermercato, prima dei polli, prima dei giornali.
38, 27, 87, 40. Eccolo, il suo inizio.
Quaterna secca, ruota di Roma: e da un momento all’altro

ti capitano in tasca 80 mila euro tondi tondi.
Fino a quel momento avevamo vissuto in una casa IACP,

320 al mese più o meno: con il mio stipendio part time e quello
di guardia giurata del Bonzo ci stavamo dentro, senza nuotar-
ci per carità, ma si tirava avanti.

Come? Bonzo, mio marito intendo: bonzo come quei mo-
naci buddisti col triplo mento sulla nuca, testa rasata, anche
se lui pensava di essere più che altro Bruce Willis. Per i ta-
tuaggi, diceva. In realtà l’ha visto, no?

Certo mi scusi, dimenticavo che lei non l’ha mai visto.
Vivo, intendo.
Bonzo era nato con la vocazione per la serie B: voleva

diventare architetto, si è diplomato sì e no geometra, voleva
fare lo sbirro, è finito guardia giurata. Persino la sua squadra
di calcio è finita in serie B. Finiva sempre in quel modo, per
lui.

A uno così, quando gli capitano dei soldi in tasca, soldi
facili, gli scoppia qualcosa dentro.

È così che è cominciata: la casetta a schiera, camino con
ceppo al neon variabile in tre colori, l’intera banda dei sette
nani e la ninfa di gesso per il giardino.



L’estate, barbecue.
I soldi non bastavano mai, così lui un giorno mi dice che

un suo conoscente mi può prendere nel suo stabilimento, il
lavoro non è granché ma poi ci si abitua, lo stipendio è ottimo,
bla bla bla.

Insomma, una mattina mi trovo non so nemmeno io come
davanti al cancello della fabbrica.

Una fabbrica di polli.
Ecco la grande occasione, una maledetta fabbrica di polli.
Ogni morte ha il suo odore, immagino.
L’odore che si respirava lì dentro era un odore acido e di

sangue dolce, sapeva di merda, di metallo e di miscela per
animali. Un odore caldo, come appena vomitato.

Come di 40.000 animali ammazzati.
Sì, 40.000 in un giorno. Lo so, fa impressione.
E così mi trovo lì a legare zampe e appendere polli a testa

in giù: poi il nastro li trasporta in una vasca d’acqua fredda
elettrificata che li ammazza. Una volta si faceva con il gas,
ma sembra che lasciasse residui o qualcosa del genere.

Quando poi la vasca elettrica ti ha ammazzato il pollo, il
nastro lo fa passare attraverso una serie di guantoni di gomma
che lo spennano ancora caldo in una camera con il vapore,
come all’auto-lavaggio, ha presente?

È quello che crea quell’odore, anche perché i cadaveri a
volte rilasciano gli escrementi, ma non fa niente, perché poi
vengono lavati: e dopo, quando sono tutti spellati, se ne vanno
sul loro nastro trasportatore, nudi e tiepidi e a testa in giù, in
fila come tanti poveri cristi crocefissi al contrario, a cadere in
una buca.

E poi c’era il rumore.
La morte ha un suo rumore, anche.
Gli animali lo sentono quando stanno per essere ammazzati.
Forse anche gli umani, in certi casi.
Lo sentono già quando arrivano ammassati nei carri

senz’acqua e senz’aria, e la luce che gli ferisce gli occhi quando
li scaricano: e continuano a chiocciare e lo fanno per tutto il
tempo, e quel rumore disperato ti entra nella testa.



Lo senti anche se chiudi gli occhi e le orecchie, rimbomba
anche quando non c’è perché comunque sai che esiste: è il
rumore dei nastri e dei rulli, è un rumore di disperazione.

È lo sciacquìo dell’acqua che lava i pavimenti dal sangue e
dagli escrementi, è il tonfo lieve dei cadaveri nel mucchio.

E tu stai lì tutto il giorno, a infilare la mano guantata nel
ventre caldo, togliendo viscere che vanno di qua e fegati e
rognoni che vanno di là, perché tanto lo stipendio è buono ed
alla fine ci si abitua, no?

No, non ci si abitua.
Non ci si abitua mai.
Ti entra dentro, ti artiglia da sotto la pelle.
Non serve che sfreghi la pelle sotto la doccia fino a farla

sanguinare, non serve che fai scrosciare forte l’acqua e lasci
che il suo rumore copra il rumore di quella maledetta fabbrica.

Il rumore, quel rumore, non se ne va. È dentro di te, mar-
tella come un pezzo heavy metal, ti logora: lo senti, lo senti
sempre come quell’odore che ti ha reso rancida la pelle e i
capelli, ti possiede, si prende il tuo tempo e la tua vita, tu
scompari e quel rumore vince.

Diventi rumore e odore, praticamente niente.
Finisce che non sopporti più di stare in mezzo alla gente.
Finisce che odii i posti affollati, le chiese, le piazze, le code

alla fermata dell’autobus, i supermercati: specie i supermercati.
Guardi la gente muoversi tra le corsie in fila come sui na-

stri trasportatori: ti annusi di nascosto, il reparto carni ti dà
l’urto del vomito, e, se cominci a sudare freddo, hai il terrore
che il sudore trasudi l’odore rancido di merda e fegato di pol-
lo. Cominci a sentire che l’unica traccia del tuo passaggio –
della tua esistenza – è un’invisibile scia di odore che nemme-
no ti appartiene.

Rumore e odore, praticamente niente. Quel niente ti
possiede.

E alla porta dell’iper c’è lui, lo sbirro del supermarket, il
guardiano di borsine, il Bruce Willis delle periferie. Tranquille
vecchiette.

Ogni morte ha un suo odore.



Ogni morte ha un suo rumore.
Daresti qualunque cosa per un po’ di silenzio.
La verità.
La verità è che non sempre conta dove metti i piedi.
La verità è che a volte inciampi in una cacca di cane, o in

un proiettile che non ti riguarda.
La verità è che un giorno ti serve una scatoletta per il cane

o un pacco di assorbenti, in un giorno qualunque in un qua-
lunque supermarket, e inciampi in qualcuno a cui quel giorno
si è rotto qualcosa dentro, qualcuno che non sa, che non vede,
che non gliene frega niente di chi sei.

Non mi chieda perché quel giorno e non un altro, non mi
chieda come succede.

Succede e basta.
Una coda in tangenziale, la lavatrice che si rompe o il vici-

no che parcheggia nel tuo posto macchina e decidi di prende-
re una delle pistole dal secondo ripiano dell’armadio, la carichi
come hai visto fare decine di volte e poi te ne vai al supermer-
cato con la pistola carica nella borsa; ne senti il peso, la tieni
premuta contro in un contatto quasi erotico, non sai ancora
cosa vuoi fare ma sai che questa volta lo farai, con il cuore
che ti batte in testa forte ma non veloce e vedi la tua mano,
come in un film, che tira fuori la pistola, toglie la sicura e
comincia a sparare.

Libertà, morte e sangue.
Come in un film di Tarantino, casino e urli e sirene

comprese.
Il resto era sui giornali. La verità, giusto? I giornali la san-

no sempre la loro verità.
La verità?
Annusi.  Avanti annusi, non la mordo mica, non sente niente?
Esatto, niente.
Niente odore, niente rumore, solo una cella con pareti bian-

che e una porta di ferro che non fa passare i rumori.
Solo questo silenzio.
Solo questo.
Silenzio.



LA SCULTRICE

di Silvia Benassi

Un paio di mesi fa, mio marito mi ha dato dell’assassina –
Io non uccido! – gli ho risposto – Sono una scultrice, con le
mie opere eternizzo: prendo corpi che cadrebbero nell’oblio e
li rendo immortali.

L’ho fatto con i suoi genitori, con mia madre, con sua
sorella, con la baby sitter e con Sabrina, Guglielmo, Sophia.
Sono esposti nei musei più importanti, guardati da milioni di
occhi. Li ho salvati dall’urna, dal fornetto, dall’essere divorati
dai vermi. Sua madre è a Parigi. Permanente.  Al Centre
Pompidou. Sophia dopo la Biennale sarà esposta al Guggheneim
di Bilbao e sono in trattativa con altri due musei. Ma lui, ha
continuato ad accusarmi. Guidava il Mercedes senza control-
lo, ad ogni macchina che incrociavamo rischiavamo il fronta-
le. Sembrava impazzito. Non l’avevo mai visto così. E sono
dieci anni che lo conosco, di cui otto, passati come marito e
moglie.  Avevo capito che c’era qualcosa che non andava.
Davanti alla mia ‘Medusa’ era ammutolito. È stata la prima
opera italiana ad essere selezionata per la Biennale di Venezia.
La mostra ha inaugurato in giugno, ma lui ha trovato il tempo
di venire a Venezia solo a fine ottobre. Si è perso anche l’inau-
gurazione. In quel caso non è stata colpa sua, è stato per la
bambina, aveva la febbre, e la baby sitter non si trovava, così
è dovuto rimanere a casa.

Quando siamo entrati nel padiglione italiano, l’ho preso
per mano, ero emozionata. Gli ho detto di guardare sopra alla
sua testa, perché “Medusa” stava appesa proprio lì. Lui è ri-
masto inebetito, per qualche secondo. Ha deglutito. Poi è sbian-
cato. Mi ha trascinata fuori, mentre io lo tiravo indietro. Non
c’è stato verso. Mi ha rinchiuso in auto e siamo ripartiti. È
rimasto in silenzio fino a Rovigo. Poi all’improvviso, ha co-
minciato a urlare: –  Assassina, assassina… l’hai ammazzata
tu, devo chiamare la polizia.



– Chiamare la polizia? Ma per cosa? Per l’installazione a
Venezia di una testa? – ho fatto io. Lui ha detto che era – La
testa di Sophia, non una testa –. Ma che differenza fa? Lo
sapeva da mesi che stavo cercando Una Testa, e quando l’ho
trovata era felice per me, perché tanti problemi adesso? Lo
sapeva che lavoro con i corpi.

Ho iniziato con il mio. Ero una delle tante promesse del-
l’arte. Mi sbattevo continuamente da una galleria all’altra per
farmi esporre. Incontravo critici, ci andavo a letto, pur di
avere una recensione. Poi mi hanno trovato il cancro. Un nodulo
al seno. Neoblastoma, credo si chiamasse. Non so se a col-
pirmi è stato prima il nome o l’idea di avere centinaia di celluline
impazzite che proliferavano nel mio corpo, tanti vermicelli che
mi mangiavano. È nato così ‘Neoblastoma’, la mia prima in-
stallazione. Un trittico. Composto da una scultura del mio busto
con entrambi i seni scoperti, come una Venere moderna. Il
secondo pezzo, è un busto uguale al primo, solo che manca il
seno sinistro, al suo posto c’è una cicatrice obliqua che in-
crocia il petto sino ad arrivare all’ascella. Il mio corpo dopo
l’intervento. Nel terzo pezzo, sotto una campana di vetro c’è
il mio seno. Sono impazzita per averlo, i medici non me lo
volevano restituire. – Ma è mio! – gli ho detto – È roba mia.
Chi se ne importa della scienza. La ricerca non me lo ha salva-
to e adesso me lo dovete restituire –.  Alla fine me lo hanno
ridato. L’ho messo sotto spirito. E l’ho esposto. Come un’ico-
na. Il mio seno, con tutte quelle celluline impazzite. Un seno
vero, in quel caso, perché poi ho esposto anche seni con pro-
tesi al silicone.

I critici hanno parlato di ‘nuovo informale, di neo neo clas-
sicismo, di esistenzialismo antropomorfico’. Decine di arti-
coli. E non sono dovuta andare a letto con nessuno. Mesi di
successo, le gallerie chiamavano per avere la mia opera. Non
ci potevo credere. Quando ho cominciato ad abituarmi, è fini-
to tutto. Ho capito che se volevo rimanere sulla cresta del-
l’onda dovevo creare altre opere. Per fortuna alla moglie del
collega di mio marito hanno trovato un tumore allo stomaco.
Non c’erano speranze, aveva ingoiato troppe corna. Le sono



state fatali. Grazie a lei è nata “La meta-stasi del rosario”. I
critici hanno parlato di “new dada, ready made,  Art Brut”. Ho
segato il suo corpo in cinquanta pezzi, e li ho bolliti con una
amalgama di colla, farina e vino. Mio marito quando entrava
in casa quelle sere, perché ho impiegato una settimana per
bollirla tutta, mi diceva che sentiva odore di sugo d’uva, gli
ricordava l’infanzia a San Martino. Pesava più di settanta chili
la signora, il cancro non l’aveva fatta dimagrire di un etto. Mi
si è bloccata anche una spalla per il tanto segare.

Alla fine ho legato i vari pezzi con una cordicella, e li ho
disposti come se fossero i grani di un rosario. Per ogni grano,
una metastasi e una preghiera. Un altro successo. Poi, non si
è ammalato più nessuno. Una vera disdetta, ero circondata
improvvisamente da gente sanissima. Nessuno ne voleva più
sapere di ammalarsi. E così, mi sono dovuta procurare la
materia prima in altro modo. Ho cominciato dal padre di mio
marito. Che dire, aveva già un piede nella fossa, gli ho dato
una spinta, ed è caduto dalla sedia a rotelle, giù per le scale.
Niente da fare, due piani gli sono stati letali. Ma adesso la sua
lingua e il suo pancreas ingrossato sono al Mart.

Quando ho saputo che cercavano nuovi artisti per la Bien-
nale, non ci ho più visto. Dovevo assolutamente essere scelta.
Sentivo che quello di cui avevo bisogno, era una testa.  Anco-
ra non avevo utilizzato quella parte del corpo. La cercavo di-
speratamente. La testa giusta. Finalmente ho avuto la
folgorazione. Dal parrucchiere. Ero sotto al casco, quando ho
sentito la mia vicina che bisbigliava a tutte le presenti, che ero
io la poverina il cui marito andava a letto con la sua migliore
amica. La cara Sophia, la bella Sophia, dagli occhi magnetici.
Quando si dice coincidenze. In quel momento mi si è accesa
una lampadina. Era lei la mia testa. La Medusa del terzo Mil-
lennio, la Gorgone i cui occhi erano capaci di fermare il male,
pietrificando le cellule cancerogene. Sì, ne avrei fatto il sim-
bolo della vivificazione.

Ce l’avevo fatta, mi avevano selezionata per prima. E
mio marito, invece di gioire per il mio successo, mi dava
dell’assassina. In fatto d’arte era veramente primitivo, lo devo



riconoscere, ma non potevo tollerare questo livello di igno-
ranza. Ignoranza. Questa parola aveva continuato a rimbalza-
re nel mio cervello fino a casa. Quando l’occhio mi è caduto
sulla fontana zen che sta nell’ingresso. Mi sono tolta un san-
dalo e gli ho spaccato la testa. Il sangue è zampillato fuori,
proprio come nella fontanella. “La fontana della sapienza” si
chiama così la mia ultima installazione. Domani c’è la presen-
tazione alla stampa, ma io non so se potrò andare, perché la
bambina ha la varicella. È sempre ammalata. Devo andare da
lei, piange. Piange sempre, e si gratta. Le rimarranno le cica-
trici. Non riesco a farla smettere. Chiamerò la mia prossima
opera “Pustole”. Vado dalla bambina.



CARO E STINTO

di  Alessandra Berardi

Si è data alla macchia. L’hanno stanata con la varecchina.
Quando l’hanno arrestata ed è finita sui giornali, non le è

dispiaciuto tanto di essere chiamata “belva umana” o “perver-
sa assassina” quanto di finire nella “nera”. Lei! La maestra del
bianco! Specialista delle macchie difficili: erba, ruggine, vino,
per non parlare del sangue. Ci vorrà tempo per lavar via quel-
l’onta.

Un viso acqua e sapone, hanno detto di lei i cronisti. Pro-
prio una bella ragazza, alta e soda, anche se un poco caustica.
Una personalità spumeggiante, di quelle che piacciono agli
uomini. E anche a Simone Savonet, gli uomini sono sempre
piaciuti. Questo non le ha impedito di ammazzarne molti a
freddo.

Per alcuni, soltanto un breve prelavaggio a trenta gradi.
Era contraria alle alte temperature, che rovinano
irrimediabilmente il colorito. Gli uomini, lei, li ha trattati coi
guanti. Coi guanti da bucato.  A qualcuno ha bucato anche lo
stomaco, con i suoi liquorini a base di fosfati e trementina.
“Mi hai steso…”, diceva lui, buttandosi sul divano con un
sorrisino ebete, l’ultimo. Dopo, lei stendeva anche i suoi ve-
stiti, che aveva lavato e stirato alla perfezione.

Quante giacche e pantaloni e camicie e cravatte e pullover
e mutande e calzini e fazzoletti hanno sventolato allegramente
sul suo terrazzo, abbracciati dal sole e accarezzati dal vento,
tenendosi come per mano, mentre diffondevano nell’aria ter-
sa dei pomeriggi marsigliesi l’inconfondibile profumo di un
lavaggio perfetto. “Simone non ha mai sbagliato un bucato”,
piagnucola la portinaia, e aggiunge: “I vestiti li dava tutti via in
beneficenza, belli, ravvivati, come nuovi. Ce ne fossero di
donne così… Gli uomini sono tutti degli sporcaccioni!”. Poi
non vuole dire nient’altro, che lei non fa la pettegola, e i panni
lerci è meglio lavarli in famiglia.



Ma cos’è successo, com’è stato che la Savonet ha tra-
sformato la sua lavatrice in una temibile macchina di morte?
A questa domanda ha cercato di rispondere lo psichiatra no-
minato d’ufficio, classificando sommariamente Simone fra le
tante donne che manifestano “un’insana passione per i capi”.
Ma, con tutta probabilità, c’è molto altro.

Immagini, ricordi e suggestioni si erano depositati nell’ani-
ma della giovane come grumi di detersivo in eccesso sul fon-
do di una tinozza, per poi riemergere e disciogliersi man mano
in torrentelli di schiuma iridescente, nel tumultuoso corso del-
la sua vita.

Sarà stata quella traumatizzante pubblicità con l’uomo in
ammollo che fischiettava felice; o forse l’avevano allettata,
segnandola per sempre, i bei genî muscolosi che uscivano dai
flaconi dei detergenti liquidi e, danzando con furia di eccitante
uragano, in un solo momento lustravano a specchio la casa;
né era estranea, si crede, l’influenza della nonna Linda, con le
sue poetiche reminescenze di Rimbaud, e quegli strani versi
che tante volte le aveva canticchiato, tenendola sulle ginoc-
chia: “Oh stagioni, oh castelli…”. “O saponi o mastelli…”,
ripeteva la piccola.

Comunque sia, per Simone Savonet lascivia e lisciva sono
la medesima cosa. Per nottate intere, morbidamente
accoccolata sul tappetino del bagno, ha spiato i movimenti,
quelli lenti, più veloci, e poi convulsi, dei vestiti in lavaggio,
oltre l’oblò, ne ha assorbito l’ipnotica frenesia, ne ha subìto
l’implacabile fascinazione… Pari per forza, hanno detto gli
esperti, soltanto a quella indotta dalle radiazioni degli apparec-
chi televisivi. Fare seguire a quell’estasi il martirio, allora, dei
suoi beneamati, beninteso, è stato automatico, quasi quanto il
programma della sua ultima lavatrice.

Gli uomini sono polvere e polvere ritornavano, giacché un
raffinatissimo sistema di vaschette e tubature, collegato a
congeniali apparecchiature di bollitura e condensazione, insie-
me ai più sofisticati dispositivi di essiccazione e triturazione,
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