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Ho ricevuto la richiesta di raccontare la storia di Orfeo 9. Ne ho avuto una
grande soddisfazione e un certo imbarazzo. Se acconsento e mi metto al lavoro
perché a conti fatti si parla di un doppio album che a piu di trent’anni dalla sua
pubblicazione e nonostante I’ ostracismo totale che la Rai gli decretd, nonostante
la censura violenta subita dalla sua versione filmata, nonostante la totale indif-
ferenza (se non dichiarata avversita) dei media, nonostante la assoluta mancanza
di ogni forma di pubblicita o promozione, continua a vendere costantemente,
raccoglie testimonianze d’ affetto e contatti assidui da un vastissimo pubblico che
lo havoluto tramutare in una sorta di cult-show senza al cuna esposi zione costan-
te, enon & mai uscito dai cataloghi nemmeno per un giorno, raggiungendo anz a
questo punto il notevole traguardo delle cinque diverse edizioni, caso piu unico
cheraro nel panorama discografico italiano.

Al pubblico meraviglioso di Orfeo 9 € dedicato questo libro, anche perché
conoscendone gia molti aspetti e considerandolo —lo dimostra ogni giorno —una
cosa degna, non rischiera di considerare le mie parole troppo autoreferenziali e
supponenti, come potrebbe fare chi di Orfeo 9 non sa nulla.

Raccontarnel’ origine mi obbliga a partire abbastanza dalontano, manonc'e
episodio o nome tra quelli che mi vengono in mente che non sia— 1o si dovrebbe
comprendere piu in la— strettamente legato alla nascita di Orfeo 9, in un gioco di
coincidenze incrociate che dell’ esistenza continua ad essere per me il lato piu
affascinante.



1. DAL successo DI THEN AN ALLEY ALLA SUA CHIUSURA PREMATURA

Premetto che parlo di un momento della mia vita estremamente positivo. Per-
donatemi un certo trionfalismo e attribuitelo a un ventenne. Infatti a ventun anni
appena compiuti, completamente sconosciuto, mi ritrovavo con un successo pla-
netario ottenuto in un luogo che erail cuore pulsante dellaculturarock emergente,
il Piper Club di Roma, davanti a una platea e a un’ opinione pubblica formata da
tutti — ma proprio tutti — coloro che nel giro di pochi anni sarebbero diventati
opinion leader e punti di riferimento dello spettacolo e della comunicazione in
Italia, molti dei quali avevano partecipato direttamente allanascitae allarealizza-
zione dello spettacolo etutt’ oralo ricordano come un giro di boaimportante nella
formazione di una cultura underground — poi “progressive” — in Italia. Per un
racconto di viaggio che arrivi a Orfeo 9 e alla suainconsueta avventura nell’ aba
degli anni Settanta, non posso che partire da qui: Roma, 17 maggio 1967, debutto
di Then anAlley.

Then an Alley, che con unatrovata molto fortunata avevamo soprannominato
“Opera Beat” (vorrei avere avuto di queste intuizioni mediatiche piu spesso in
seguito) era stata un gioco di ragazzi che aveva ottenuto una copertura di stampa
di proporzioni inimmaginabili. Il solo Messaggero di Roma era uscito con due
intere pagine adiacenti, paragonando il Piper Club allaScala. Tutti gli altri quotidia-
ni italiani riportavano I’ esito addirittura esagerato della premiére a primo posto
nella pagina di spettacolo nazionale. Riviste come Gente 0 Oggi ci dedicavano a
loro voltaintere pagine con titoli giganteschi, molti imperniati sulla scoperta del
“Verdi Beat” (Bob Dylan), ed erano tempi in cui parlaredi Verdi a Piper o di Dylan
alla Scala era come parlare in greco antico, i0 ne sapevo qualcosa. La stampa
internazionale, dal Giapponeagli Stati Uniti, intitolavai suoi pezzi: “ Uno spettacolo
di purapoesia’. Olghinade Robilant, sullo Specchio, si facevain quattro per dimo-
strare che se dal Piper, covo di pervertiti, era uscito qualcosa di buono, evidente-
mente dovevamo essere tutti drogati all’ ultimo stadio.

lo al Piper avevo lavorato da presentatore, |i avevo conosciuto e annunciato
gentecomei Pink Floyd, madi cosafosse uno spinello al’ epocanon avevo cogni-
zione. Eppure quel che mi ritrovavo fra le mani, pur coi suoi difficili annessi e
connessi, sembrava proprio un’ alucinazione: daunaparte vedevo unadelle musi-
cistepiu bellein circolazionein Europa—Penny Brown —innamoratadi me (io non
di lei, non ancora; avevo solo avuto tempo di proiettarla, in sole tre settimane di
prove, dal suo basso elettrico in un complessino sconosciuto a soprannome di
Callas Pop sulla stampa di mezza Europa, pit 0 meno |o stesso salto vertiginoso
che avevamo fatto tutti), dall’ altravedevo il mioidolo piu adorato —Bob Dylan —
letteralmente inferocito con me: avevo oggettivamente fatto un uso non autorizza-
to eimproprio di diciotto sue canzoni, fondendol e e trasmutandol e a suainsaputa
in un melodramma. Le due circostanze oraandavano gestite assieme, in vistadella



prosecuzione di un progetto che non poteva, non doveva esaurirsi nelle cinque
recite programmate a Piper quando, soltanto una settimana prima, ancora nem-
meno ci sognavamo un risultato del genere. Giancarlo Bornigia del resto erastato
chiaro: “lo possiedo una sala da ballo, mica un Music Hall”, e aveva rifiutato
gualsiasi proroga, infischiandosene coerentemente delle richieste di biglietti che
arrivavano datuttaltalia.

Attratto dal rumore dell’ evento si erapero presentato un impresario teatrale di
unacertafama, offrendosi di organizzare unatournée. E ame tutto questo pareva
naturale! Anni dopo avrei capito quanto quell’ offrirsi spontaneo da parte di un
pescecane dell o show business fosse stato il segno della completa straordinarieta.
Sul momento, invece, recensioni magnifiche, applausi, lodi e proposte non mi
sorprendevano. Avevo fatto una cosa buona, come mi aspettavo eraandatabene e
adesso si poteva sfruttarlaa meglio. Che ¢’ eradi strano?

Inrealtd, oralo so, avrei dovuto andare da Fabrizio Bogiankino, chedirigevalil
Piper (lui avevaintuito immediatamente le potenzialitadel progetto quandoil suo
sovreccitato presentatore — come detto, erail mio lavoro al Piper — glielo aveva
descritto nel suo ufficio fumosissimo in una pausafraun annuncio el’ atro), avrei
dovuto buttargli le bracciaa collo, e dirgli cento, mille volte grazie per avermi
prodotto e sostenuto. Lo stesso valeva per Enrico Lucherini, un mago assoluto
delle pubblicherelazioni che praticamente ci regal 0 il suo preziosissimo lavoro. Ma
avent’anni questo tipo di attenzioni non le hai ancoraimparate e rischi di passar
subito — giustamente — per uno che non e grato.

“Dividiamoci latorta” avevo detto a Penny prendendo cartae matita per buttar
giu qualche preventivo sullaripresadello show. o ero ingenuo, lei eraamericana.
Anche per lei un successo era qual cosa che doveva naturalmente trasformarsi in
ricchezzae possibilitadi lavoro ulteriore. Sbagliato. Non eravamo inAmerica. Non
fuori di noi.

Venne un preventivo di cinquantamilioni di lire. Cinquantamilioni del 1967 da
chiedere aun impresario disponibilissimo shucato dal nulla. Fino aunasettimana
primalamiapagadi secondo assistente allaregianel cinemaerastatadi trentamila
lire asettimana, e dapresentatore ne prendevo duemilaad annuncio. Maribadisco,
mi pareva normale! Anche I'impresario fece finta di considerarlo normale, non
voleva precludersi nessuna strada, hai visto mai. Disse che si, come no, certa-
mente, e disse anche che sarebbe tornato a giorni. Mi consiglio di mettere sotto
contratto tutti gli elementi del cast. Cosi mi dannai I’ anima per ottenere dalle madri
di alcune ragazze sedicenni I’ autorizzazione a portarle in tournée fra musicisti,
cantanti e ballerini assatanati. Sullabase di un pezzo di cartadell’impresario—una
lettera d’intenti tutta di suo pugno che & frai miel poster preferiti — mi esposi
personalmente e riuscii a chiudere tutti i contratti. A mio nome! Cercai il famoso
impresario a telefono. Mai piu visto o sentito.

Non lo biasimo, d’ altronde. A mente fredda, trascorso il furore mediatico sca-
tenatosi sull’evento, si sara chiesto come fare a vendere nella provinciaitaliana,



drogata di Sanremo, un esperimento di melodramma basato sulle canzoni di un
cantautore americano del tutto sconosciuto in Italia e interpretato da degli zeri
totali. 1o perd mi ero impegnato di persona con tuttalatroupe, dico veri contratti
con vere paghe — un demente — e quello era gia uccel di bosco. | ragazzi oi loro
genitori, se avessero voluto, avrebbero potuto rovinarmi. Bell’inizio di carriera.
Ma non lo fecero.

Si chiamavano, fragli altri in locandina, Giuliano Ferrara e Alberto Dentice,
alloracoristi, in seguito protagonisti del giornalismo italiano. Oppure Mario Fales,
alloraautore del libretto einterpretedi un ruolo principale, in futuro autoritainter-
nazionale dellaricercaumanistica. OAchille Manzotti, alloraallabatterianel com-
plesso dei Pipers, poi produttore cinematografico trai nostri maggiori. O Pino Di
Buduo, allorasemplice corista, poi operatoreteatrale di spicco dellanostramiglio-
re avanguardia. O Simon Catlin, straordinario rocker di purarazzainglese, allora
probabilmenteil piu efficacetradi noi, poi primoVenditoredi Felicitanell’ edizione
teatrale di Orfeo 9. Devo moltissimo a ognuno di loro. Iniziavo cosi un lungo
training di apprendimento sullamiastessaingenuita, sullacialtroneriadi certi ad-
detti ai lavori e sullagenerositadellagente dello spettacol o.

Uno dei proprietari del Piper, Alberico Crocetta, mi segnal 6 che un discografi-
co di Milano potevaessere interessato aincidere|’ opera. Anche qui giocavalamia
totale inesperienza. Una frase del genere poteva tutt’al piu significare che ¢’ era
stato uno scambio di battute distratte tra due personaggi prominenti dell’ industria
canzonettisticanazionale, i cui tic farseschi ancoranon avevo nemmeno mai sfio-
rato. Ma per me era una promessa di paradiso. Alla conferma vaga arrivata da
Milano saltai sul mio Renault 4 bianco, pigiai atavolettafin dasotto casae staccai
il piededall’ acceleratore soloin Galleriadel Corso, dove naturalmente mi trattaro-
no come uno che passavadi |i per caso e si limitarono ai tradizionali giri di parole
che per me, allora, avevano aimeno il fascino della novita.

Tornato a Roma senza neanche dormire corsi trafelato da Crocetta a riferirgli
guello che secondo me era un risultato promettente. La sua segretaria era una
ragazza molto intensa e dagli occhi fortemente espressivi, che in quel mattino
presto le servirono acomunicarmi unasensazione di strano disagio. Mi abbraccio,
mi disse che mi ammirava, chelo spettacolo I’ avevaincantata. Si chiamavaDona-
tellaRaffal. L' avrei ritrovata, masolo molti, molti anni pititardi, e sugli schermi tv,
come conduttrice di Chi I"havisto. Laringraziai di cuore. Mac’ era qualcosa che
non sapevo ancora, e che lei doveva sapere gia.

Quella volta a sparire nel nulla fu il mio sogno di proseguire un’ esperienza
fortunata e di godermi il premio di un successo vero. Sulla scrivania di Crocetta
mi aspettavaun durissimo telex degli agenti americani di Bob Dylan chemi diffida-
vano severamente dal continuare.



3. PARTENZA DEL “PROGETTO-OMBRA”

Nell’ appartamento di Vigna Clara non ci saranno stati i mobili, ma c’era un
impianto stereo. Comprato alla Rinascente! La novita piu succosa nell’ avvento
dell’ hi-fi erapoter compierele prime elementari operazioni di equalizzazionedella
musica, elamiameditazione preferitadiventavaogni giorno di pit evidenziare con
pazienza unalineadi basso, o esagerare un volo di archi acuti esaltandone le fre-
guenze estreme. Questo era consueto sui vinili del Rock, maame veniva sponta-
neo anche sulle vecchie registrazioni d’ opera o sinfoniche che mi ero portato in
dotazione per laconvivenza. Cosi oltre allamusicadi consumo corrente (incredi-
bile oggi vedere come potessero incantarci allo stesso modo esperienze capitali
come quelle dei Pink Floyd e meteore della scena pop come i Vanilla Fudge! Ma
tant’e...) passavano per le montagne russe dei filtri del mio amplificatore generi e
titoli di ogni sorta.

LastoriafraPenny emeeranatae cresciutaal’insegnadellamusica. Eradella
musicistainlei che mi ero innamorato, primaascoltandola (e guardandol @) cantare
allachitarrail repertorio storico di Joan Baez, piu tardi scoprendo quanto profon-
damente avesseintuito i miel gusti ele mie possibilita. Mi presentavai dischi che
amava riuscendo aindirizzare la mia attenzione su splendidi dettagli nascosti ma
soprattutto sul legame perfetto tra musica e testo, primato di tutta la canzone
anglosassone dell’ epoca. E in questo contribuiva alla progressiva fusione, dentro
di me, frala narrazione in musica dei tempi gloriosi, quelli del Melodramma, e
guellacapacitadi sintesi tipicadel Rock anni Settanta, che nel giro di unacanzone
poteva far nascere dal nulla un vero e proprio piccolo episodio di drammaturgia
musicale. E aloravalanghe di Jimi Hendrix, JeffersonAirplane, Cream, ol’incre-
dibile Frank Zappa, maanche scoperte per me sorprendenti e ritardate come Ravi
Shankar, laMissaCriolla, olamusicaandina... E ovviamentei Beatles.

lononricordo nulladi simileall’ attesa—frenetica—dell’ uscitadi un album dei
Beatles. Per quello che posso valutare, ¢i furono pochissimi casi, nellastoriadella
Musica, di unaverafame del “prossimo episodio” come quella vissuta dallamia
generazione apartire dallapubblicazione di Revolver. Erapari forse solo al’ attesa
del prossimo capolavoro di unVerdi o di un Puccini ai tempi d’ oro dell’ Opera. Si
trascorrevano gli ultimi giorni prima dell’ uscita del disco in uno stato di verae
propriaeuforia, insonnia, anticipazione. Unavoltamesse le mani sul vinilesi par-
tiva per un’ esperienza di ascolto che era un ascolto assoluto, simile forse solo a
guello che un vero critico musicale opera sui capolavori immortali. Ogni frase di
guellerapsodiedei nostri giorni venivaanalizzataed esplorata, allaricercadi livelli
piu profondi, di significati pit nascosti. Ogni battuta riconosciuta e collocata al-
I'interno di strutture compositivedi largo respiro, temi dominanti, variazioni, esat-
tamente come accade con una sinfonia o un concerto classico. Quei testi e quelle
melodie, quelleatmosfereequegli arrangiamenti, quegli “ effetti speciai” nel mixaggio



—unaverarivoluzione nellasceneggiaturadel racconto acustico —esaltati poi dalla
grande novita dell’ ascolto in cuffia stereofonica, tutto diventavanel giro di pochi
giorni sapere comune, proverbio dell’ anima, linguaggio condiviso e punto di rife-
rimento di un intero continente.

Questo per ladiscotecadi consumo corrente nell’ appartamentino di viaVigna
Stelluti. Ma assieme a giradischi nuovo di zecca (comprato con I’ ottima paga
ricavata dalla nostra partecipazione in coppiaaun film di Marco Ferreri, L’ uomo
dei palloncini), si erano installate nel mio scaffale privilegiato anche tre registra-
zioni un po’ anomale: Tosca, quelladirettada Victor de Sabata nel 1953, che non
vedevo |’ oradi filtrare nell’ equalizzatore per riviverele emozioni dellastrumenta-
zione di Puccini fino allora mai percepibili se non dal vivo (quei bassi sotto il
dialogo dell’inizio del secondo atto, in cuffial). Hair, una registrazione col cast
originale americano, punto di riferimento per tutto cio che di nuovo e di affine
potevamo chiedere aunacommedia musicale. E infine, vero effettivo trampolino
verso Orfeo 9 (malgrado cio possa sembrare improbabile, ma si vedra perché),
una registrazione completa di Porgy and Bess, un caposaldo musicale del Nove-
cento in musica, a sua volta estremo in quanto all’ essere, contemporaneamente,
molto “gid’ e molto “non ancora’.

Di questabellissimaoperadi Gershwin avevo sempre avuto in mente unapossi-
bilerivisitazione chelaliberasse dalle cateneformali in cui unabizzarratradizione
I"avevarinchiusafindal primo giorno dellasuaesistenza. Tradizione: stranaparo-
la, strana applicazione per un lavoro nato all’ insegna della contaminazione e del
superamento, mel odramma composto con i modi del jazz, storiadi neri scrittada
un ebreo e ambientatatraprostituzione, drogae delinquenza. Eppurenon si poteva
(nési pud tuttora) prescindere, per imposizione degli eredi dell’ autore, dal rappre-
sentarla per intero (quasi tre ore) con I’ orchestrazione originale, con le voci liri-
che, con una compagniainteramente nerae nel luoghi sacrali del teatro musicale.
A parer mio questo neimpediva e ne impedisce lafruizione da parte del pubblico
giovane, quello che al mondo potrebbe apprezzarla fino in fondo. Sognavo gia
alloradi realizzarne una versione rapsodica, agilissima, che riassumesse in circa
un’ orae mezzalastoriaraccontandolatramitei suoi brani musicali migliori (alme-
no unatrentinaetutti splendidi), affidandolaaun cast di voci “laiche” e applican-
dole tutti gli arrangiamenti piu geniali che nel corso degli anni i grandi del jazz
avevano sperimentato sulle sue incantevoli melodie. C'era, a mio parere, di che
ritrovarsi in mano un pezzo di teatro musical e superiore sotto tutti i profili aqual-
siasi musical visto e sentito aBroadway, firmato virtualmente, oltre che dai fratelli
Gershwin, dal lavoro di personaggi come Miles Davis, Gil Evans, Janis Joplin,
Nina Simone, Louis Armstrong, e soprattutto totalmente libero da ogni schema
obbligato—oggi si direbbe postmoderno —nell’ allestimento. Avevo anche untitolo:
A memoria da Porgy and Bess.

Pensavo a un cast che recuperasse parte dei quello di Then an Alley e andasse



oltre. A una inusitata Bess bionda e di origine norvegese (naturalmente Penny)
volevo affiancare il Porgy nero e piacevolissimo di Ronnie Jones, un ottimo can-
tante e futura stella dei nostri disc jockey. Miglior Sporting Life di Simon Catlin
non riuscivo proprio aimmaginare, mentre non escludevo di riservarmi il ruolo del
cattivo, Crown. Per le scenechiesi di buttar giu dei bozzetti a Giovanni Agostinucci,
cheavevalavorato con me—Iui assistente di Pier Luigi Pizzi —negli alestimenti di
De Lullo e Squarzina, e con cui si eracreataunabellaamicizia

Riuscii non so come atrovarein Italiauno spartito completo per piano e canto,
econ quello sotto il braccio mi presentai al Teatro dell’ Opera pregando un maestro
accompagnatore di registrare sul mio Grundig tutta la base musicale. Su quella
intendevo preparare la compagnia. Ovviamente pagai, e ottenni la base di piano-
forte. Poi chiesi a Penny di cercare nell’ambiente romano un arrangiatore che
potesse curare lariduzione musicale mixando nella nostra partituraridottagli in-
flussi dei grandi jazzmen internazionali, elei mi presento un altro dei futuri talenti
che orbitavano attorno alle case discografiche in quei giorni. Si chiamava Piero
Pintucci (ancoralontano dalla suafortunatissimaFatalita e dalle lunghe collabo-
razioni con Renato Zero e col Bagaglino); venne un paio di voltedanoi acomincia-
re quello che si presentava come un lavoro mostruoso, ma che non sembrava
intimorirlo.

Forse serve notare che siain Then an Alley sia in questo progetto io mi ero
riservato sostanzialmente il ruolo di ideatore e regista. In effetti quello erail mio
mestiere. Certo, conoscevo la musica, un po’ per studio — i tradizionali anni di
pianoforte di molti adolescenti di buonafamiglia—un po’ per mio amore e appro-
fondimento; certo potevo scrivere testi, e la scuolami avevaripetutamente dimo-
strato che erain quel campo che rendevo meglio; manon mi sognavo neanche di
essere un autore, nédal punto di vista poetico, né daquello compositivo. Laparola
musicista, piu ancora di quella scrittore, evocava in me un qualcosa di molto
elevato, quasi sacrale, ancora molto legato alla miaformazione classica, ein cui
non mi sfiorava neanche I’idea di identificarmi. Lamiaricerca, alle origini di un
progetto, partiva sempre dai giusti collaboratori nei due campi, parole e musica.

Per assistermi dal punto di vista organizzativo scelsi — 0 perlomeno le cose
stesse scelsero da sé — una persona molto interessante che fin dai giorni del-
I"“ OperaBeat” avevacircolato in zonamasenzamai coinvolgersi direttamente, e
ches stavarivelando sempre di pit una buona mente organizzativa. Si chiamava
Angelo Jannoni Sebastianini, e doveteimmaginarvelo come unaspecie di William
Borroughs di venticinque anni: un ragazzone alto, allampanato e acutissimo, un
uomo capace di calarsi completamente nell’ avventura mentale, nello sballo e nel
delirio gioioso dellanostragenerazione, di affrontare le situazioni piu estreme, di
condividere e attuare un piano d’ azione delirante, di convivere e confondersi con
unatribu di hippiesmulticolori, tutto senzamai perdere un perfetto aplomb e senza
mai allentare di un centimetro il nodo della cravattasotto il perenne completo blu.



I nuovo luogo d’incontro privilegiato divenneil Titan Club, un bel night sulla
Circonvallazione Clodiache cominciavaaporsi come antagonistadel Piper, dove
tutto sommato ci avevano dato il benservito. Il Titan erain rapida ascesa, e lo
provo il fatto che proprio durante uno dei nostri raduni festanti, mezzi party e
mezzi riunione di compagnia, piombo inaspettato Jimi Hendrix e improvviso in
mezzo a noi, con hoi, una jam session di cui ancor oggi a Roma si parla con
emozione.

Erano tempi (come dice Angelo Quattrocchi, il nostro Jerry Rubin) in cui “po-
tevi uscire di casa per comprare le sigarette e rientrare tre giorni dopo, € nel
frattempo ti eri fatto musulmano”. Il nostro cast, variegato e chiassoso, si
acquartiero al Titan Club e dali si pose come destinazione finale un luogo che
visto il nostro aspetto, lanostrafilosofiaeil nostro stile di vita, a solo nominarlo
creavaun corto circuito logico totale: il Teatro Sistina.



7. ANDO cosi

Orfeo 9 non fu scritto daqualche altro Orfeo. Non fu scritto nemmeno da quel
ragazzo trasognato in giaccone di pelliccia che si aggira per lo schermo nel film
che forse conoscete, né da qualcuno che potevaricalcarsi completamente su quel
personaggio. Non fu scritto, per quanto mi dispiacciadirlo, nemmeno dallaperso-
na che molti di voi possono immaginare che io sia. Orfeo 9 fu scritto da un
giovane operatore dello spettacolo che lottava per lasuacarriera, unacarrierache
era agli inizi e molto difficile, un ventenne segnato dalla “tara’ del racconto in
musicaben primadi nascere e che si accorse prestissimo di viverein un Paese che
per questo tipo di espressione artistica non aveva piu interesse 0 amore alcuno,
benché per tre secoli avesse prodotto praticamente solo questo e al massimo gra-
do, il Paese. Ma decise di continuare, il ventenne, perché gli era chiaro di avere
solo quello come mezzo realmente personale, diverso dallaroba che si vedevae
ascoltavain giro; perchéil racconto in musicaeral’ unico che lo emozionasse fino
allaradice delle sue sensazioni; perché pensava— e lo pensatuttora— che si potes-
se dare veramente solo quello che veramente si € ricevuto.

Nei primi mesi del 1969 il giovane aiuto registasi trovo afronteggiare un aut-
aut durissimo, e del tutto imprevisto. All’ origine ¢’ era un atro rifiuto sul lavoro,
musata che a subirla— lasciatevel o ricordare da chi ne haunacerta esperienza— e
intutto simileal rifiuto in campo sentimentale. Ti lasciastordito, aparlar solo nelle
“strade di notte che sembrano piu grandi” (grande Gaber), ti fa venire dei
pensieracci, ti fa morire dalla paura. E ti salvi solo se reagisci con un gesto, con
un’idea, con un movimento qualsiasi che ti sottragga alla frecciata del destino
bastardo. Il mio gesto si chiamo Orfeo 9, e ando cosi.

Tornato daAmburgo mi ero subito sentito con Angelo Jannoni, solo per telefo-
no, ma era bastato per avere la confermadei fatti piacevolissimi appresi per tele-
gramma la settimana prima: I’ accordo per la messa in scena di A Memoria da
Porgy and Bess erasiglato e ladata venivaindicata attorno al novembre successi-
vo, nell’ambito di unarassegnadi teatro giovane che Garinei e Giovannini —bonta
loro, visto che essendo dei privati di successo proprio nessuno glielafacevafare!
—prevedevano di organizzare al Teatro Sistina. Diedi appuntamento adAngelo per
il giorno dopo; volevo vederlo con i miei occhi, questo contratto. Ma nella posta
della mattina, uscendo, trovai una busta. Veniva dagli Sati Uniti ed era siglata
Gershwin Corporation. Era senz’ altro larispostaalla miarichiestade diritti sul-
I’ opera. E io — ventenne, appunto — la aprii aspettandomi di leggerci dentro un si.

Si...

L’ Universita— quellavera— era appena cominciata, e lelezioni cominciavano
regolari. Laprimariguardavale lettere, appunto. Se guardo indietro, di tutti i pro-
getti che ho realizzato molti sono cominciati con una missiva in cui chiedevo



gualcosaaqualcuno. Maun si che fosse uno, 10 avessi mai ricevuto. Eppure molti

di quei progetti sono poi andati in porto, spesso con esito del tutto positivo, ma
guesto I ho dovuto alla mia capacita— venuta col tempo — di stracciare laletterina
di corteserifiuto e rispondere (con ladovutadiplomazia) “del vostro no adesso vi

dico che cosaci dovetefare”. Gli eredi Gershwin scrivevano chiaro etondo: “non
ci pensate nemmeno”. Oggi so che spesso € un inizio consueto in quella sorta di

trattative, emiraariazareil costo dei diritti; manel caso del capolavoroin questio-
neil veto venivadaragioni piu sostanziali. Porgy and Bess, nella suaformacom-
pleta teatrale, € a tutt’oggi qualcosa di assolutamente intoccabile. A noi, feriti e
messi nei guai daquel rifiuto, sembro improvvisamente chel’ esperimento di quel

grande precursore della pop music — un esperimento operi stico — avesse preso poi

dell’ Operaanche gli aspetti peggiori: chiusura, conservatorismo, musealita, routi-
ne, e tutto cido improvvisamente usato contro di noi. Ma noi chi eravamo per
pensare di scardinare queste barriere?

Eravamo dei disperati, ecco chi eravamo. Ce netornammao al vecchio juke-box
di unbaretto del Lungotevere, Angelo ed io, luogo abitual e delle nostre meditazioni
piu gravi. Su quello stesso juke-box proprio Angelo, anni prima, mi aveva fatto
ascoltare aforza Bob Dylan, cambiando cosi lamiavitanel giro di una canzone.
Oralamiavitarischiavadi cambiare di nuovo, e molto in peggio, dunque eccoci di
nuovo seduti a quel baretto, fissi nel vuoto.

Il fatto assurdo non consisteva tanto nel rifiuto incassato, ma nella surreale
situazione di trovarci con il Teatro Sistinain mano, noialtri sbarbati, e non avere
nulla da rappresentarci. Chi glielo andava a raccontare a Garinei & Giovannini?
Come giustificavamo la leggerezza di avere — ancora un volta, a guardar bene,
dopoil veto di Dylanall’“OperaBeat” —fattoi conti senzal’ oste?Allacompagnia
cosaraccontavamo? E soprattutto: come fare anon perdereil teatro? Generazioni
di attori e registi avevano sognato invano di metter piede su quel palcoscenico, a
noi veniva praticamente regalato, e dovevamo girare i tacchi, “arrivederci, abbia-
mo scherzato” ? Chiesi aAngelo: “ Se domattinati fornisco un progetto alternativo,
ci vai tu apresentarglielo?’.

“Quale progetto alternativo? Dev’ essere alternativo un sacco, per cavarci da
guesto casino”.

"Non ho laminimaidea. Pensero qualcosa. Devo pensare qualcosa’.

Quella notte, passatemi I’ ovvieta, io non la dimenticherd mai. Ero solo. Non
pensatemi in unafamiglia: dall’ etadi sedici anni vivevo praticamentein autonomia
completa, con una tata e una cagnetta, niente genitori da cui rifugiarsi, nessun
papa celebre vivente acavarmi dai guai. Ero solo. E dasolo nellamiacamera, con
la mia fantasia unico strumento a disposizione per risolvere un problema che a
raccontarlo adesso puo anche sembrare eccitante, mache aviverlo |i e alloraera
di un’ angosciastraziante, mi presi latestafrale mani e mi persi inunvorticedi si
edi no, di pro edi contro su qualsiasi cosami passasse per latesta. Credo di aver



immaginato tutto e il contrario di tutto, e in sostanza tutto significava niente. Poi,
verso |’ aba, proprio quando stavo per gettare laspugna, azai gli occhi allaparete,
elalocandinadi Then an Alley, lamia adorata“ Opera Beat”, venne alla riscossa
comelacavallerianei film.

Ma si!, (e incredibile come una forte angoscia renda qualsiasi straccio di so-
luzione unascopertadell’ America), avevamo o non avevamo inventato, venti mesi
prima, su quelle diciotto canzoni di Dylan cucite assieme, il melodramma rock?
Questo “francobollo”, come lo aveva chiamato Fabrizio Bogiankino, il direttore
del Piper, non lo avevamo saldamente in dote, noi e solo noi a mondo? Allora
perché non trasportare |’ esperimento in avanti, dal Piper al Sistina, masoprattutto
Verso un primo tentativo italiano, e soprattutto originale? Grandi isteriche pacche
sulle spalle a me stesso.

Si, main pratica? Come? E con chi? Chi avrebbe scritto il testo? E il composi-
tore? E in quali tempi, soprattutto, visto che a novembre mancavano nove mesi?
Novemesi per proporre un nuovo tipo di melodrammaitaliano? Di nuovo il terrore
nero.

Adesso rido, quellanottei brividi di paurami friggevano laradice dei capelli.
Masentivo chel’ unicasperanzadi mantenereil Sistinaeraattizzarelacuriositadi
Garinei e Giovannini, far capireaquei volponi del richiamo abotteghino cheil loro
gesto generoso verso di noi non sarebbe stato ricambiato con della routine o con
dell’ avanguardiarifritta. Inrealtadi veraavanguardia, a meno nel nostro campo, si
sarebbe poi trattato, ma a me non passava nemmeno per latesta: cosi come ave-
vamo subito scelto di bussare alle porte del Sistina, e non ai templi dellaricerca
teatrale comeil Beat 72, cosi credevamo e intendevamo che |le nostre idee doves-
sero essere, assolutamente fossero, commerciali.

Avanti. Per primacosaci voleva unastoria. Una qualungue.

Questo potevo risolverlo subito. Daregista (quale mi consideravo nel progetto,
nient’ altro) potevo anche riservarmela, questa scelta.

“Cerca di razionalizzare”, ricordo che mi ripetevo, “bisogna ridurre i rischi,
segui I’ esempio dei grandi, cerca unafavolache funzioni, almeno sul testo non ci
piove’.

Ando molto in fretta, quellafase. Forse cinque minuti.

“Una storia antica, a prova di bomba. Qualcosa che abbia a che fare con la
musica. E che messa in musica abbia dimostrato di funzionare. Nel repertorio di
mio padre, per esempio? Orfeo? Quello di Gluck. Ma anche Peri, Monteverdi,
Offenbach, e di recente Orfeo Negro, grandissimo. Allora ok per le referenze.
Orfeo... Aspetta un po’, ma che storia € esattamente? Fammi guardare sulla
Treccani”...

L’ albaavanzavaeio mi arrampicavo sullascalettaetiravo giu il volume della
lettera O. Davvero ando in fretta, da un certo momento in poi. Qualcuno potrebbe
invocarel’inconscio. Certo, in quel momento tutto potevo immaginare, maproprio



tutto, tranne che nel leggere quel riassunto di un antico mito, allaluce di un’ abat-
jour, seduto all o stesso tavolino su cui avevo studiato fin dalle elementari, pallido di
sonno e stress, mentre i primi uccelli cominciavano a cinguettare di fuori, un
inaspettato senso di liberazione, di predestinazione avrebbe preso a riscaldarmi
I’animaeacurareil mioterrore, lamiaterribile solitudinedi quellanotte. Leggevo
emi dicevo, esattamente con I'imbambol amento stressato che state immaginando:
“Ehi, maquesto non sta accadendo per caso... Ma questa storiaqui ci rappresenta
tutti... Ma questo € un messaggio dal passato remoto che pero parla chiaramente
di tutti noi, qui ed ora... Come e possibile cheio ci siaarrivato in questo modo?’.
Esatto, povero Tito sconvolto dalla disperazione: in altre parole si trattava di un
mito, e cometale parlavadi tutti noi, certo, qui ed ora, e sempre. E cometutti i miti
aveva fatto il suo mestiere anche quella mattina, si era presentato nel momento
dellarichiesta, dellanecessita, del vuoto, proprio come il responso che esce dal-
Ching o dallavoce dellaSibilla, comeil qual cosache non hasenso se non sei privo
di senso, che non vuol dire nulla se non vuoi ascoltare.

Bene. A quel punto avrei anche potuto credere di aver giafatto lametadi quel
che mi spettava. Non avevo avuto I'idea? Nota dell’ autore per chi possa essere
interessato aquesto tranquillo mestiere: I'ideanon contanulla, mai. Il cosaeil chi
stanno a zero. Tutto dipende dal come. Non |’ ho detto io, quindi dev’ essere vero.
Gia, avutalageniaeideacosarestavadaorganizzare, in fondo? Dettagli: convin-
cere G&G a cambiare i cavali in corsa sulla base di un progetto fatto solo di
parole; trovare un autore che riscrivesse |’ antica storia e inventasse un copione,
no, peggio, un libretto; trovare un musicista che capisse di cosa stavo parlando
guando dicevo “opera-rock”; frullare, cucinare, alestire, e badare che fosse una
cosabuona. Il tutto in duecentosettantagiorni, un terzo dei quali nel periodo delle
vacanze. E nel frattempo non morire di fame.

Comunque se il progetto fosse andato avanti secondo quello schema, oggi
avremmo forse un musical di successo, o forse un fallimento immediato e dimen-
ticato, ma non certo quello che Orfeo 9 significo per me da subito, e piu tardi per
moltissime persone. Le cose andarono in tutt’ altra maniera, e la causa fu che nel
momento stesso in cui decisi di fareil primo passo (in quella stessa mattinapallida
di freddo e di sole) vidi chiarissimo che per vincere a quel gioco pericol 0sissimo
non potevo che fare una puntata estrema, e la posta dovevo essereio, tutto intero.



12. Pesca D’ ARTISTA

Ora davvero non c’e pit tempo da perdere, ora bisogna andare in fretta. Per
esempio c¢’'é da formare un cast. Prova a formare un cast che si basa su un
copione ancora in gran parte da scrivere e su ruoli del tutto incerti. Che dice il
libretto? Che nella storia c’ € un santone. Che voce avra? Quanto saralungalasua
parte? Vattelapesca, ma se intanto non cominci a cercare, finisce che quando il
ruolo e definito I'interprete non lo trovi piu, non in tempo per il debutto. Rischi di
dover scrivere il ruolo a seconda di chi trovi per cantarlo? Niente di nuovo, nel
passato eraall’ ordine del giorno.

Il vivaio di talenti nuota in Trastevere. E una vasca popolosa dove incroci
musicisti, attori, cantanti, ballerini, costumisti, scenografi, registi, scrittori, tutti
ardenti del sacro fuoco, tutti squattrinati e tutti abbastanza giovani da non preoc-
cuparsene. Come una nuvola di sarde luminescenti ondeggiano attorno in una
danzaarmoniosa, inseguonoil planctoninvisibile delle* vibrazioni positive” (il cibo
preconfezionato piti in voga a momento) e le good vibrations paiono tutte con-
centrate attorno allafontanadi SantaMaria con lasua corona ottagonale di gradi-
ni, perno della piazza e dei suoi dintorni. Dovunque tu sia stato a far danni, nel
giorno e nella notte, € di qui che passi prima o poi, € su quella scala che ti siedi
almeno un mezz' ora a guardare e a farti guardare, e la maggior parte delle albe
ancora qui ti trova, o nel vicoli vicini, arimbecillirti di bellezza con la Romapiu
puttana e piu soave che si possaimmaginare. |1 gruppo € numeroso, ricchissimo.
I nomi che poi he usciranno in qualche modo vincenti (o sconfitti con gloria) sono
quelli scolpiti sullacopertinadell’ albumVia Tagliamento, perché édal Piper chesi
e originato lo sciame e perché uno dei pesci piu colorati, sfarzoso nella notte, si
chiama Renato Zero, e spancia d’ improvviso qua e la provocando un’onda di
sorpresa, sempre scortato da un pesciolino pilota sexy e scatenato che lui chiama
“‘aLoreda”. Sono indivisibili, sono bellissimi, sono senza una lira e senza un
ingaggio masono esattamente comeli avete semprevisti. Non hanno mai cambia-
to — e non cambieranno mai —il loro modo di essere e di sembrare. Sono veri.

Navigando fra un caleidoscopio di esseri altrettanto fluidi e splendenti, quelli
che rendono Roma la succursale pit competitiva di Londra nel suo periodo d’ oro,
Angelo e io andiamo a pesca la notte, inseguendo delle voci, dei sentito dire,
concatenando vecchi contatti e presentazioni nuove, infiltrandoci in ogni sorta di
comitiva, di rito, di veglia. Nel giro di due otre settimanesi creail primo nucleo di un
gruppo multinazional e, multietnico e multireligioso che parlaquattro lingue diversee
proviene danove diverse nazioni. Li accomunauna passione naturale per 1o spetta-
colo musicaleelaprospettivadi unapaga minimache nessuno pud nemmeno anco-
rapromettere. Ci accomunatutti un modo di andareincontro dlavitafatto di fatalismo
gioioso edi certezze assolute: nullaci potranuocereoferire, vedi come ogni cosava
spontaneamente per il verso giusto? Dio e davvero dalla nostra parte. Groovy!



Quando sarail momento di dir di me stesso cose belle e buone non avro vergo-
gnha alcuna e le dird, ma lasciami ora accennare quelle brutte e cattive, che in
guesti giorni non mancano. Farei molto meglio, per esempio, a non lasciarmi ab-
bagliare troppo dall’ acquario che ti ho appena descritto. L’ equilibrio € una gran
bella cosa (“It's a matter of balance” cantano i Moody Blues, appunto, ma a
guanto pare non ascolto abbastanza) e bisognerebbe bilanciarelo spirito dei tempi
con la vecchia pratica rozza, con I’ esperienza del mestiere. Non che me ne man-
chino i mezzi, visto che vengo dalla gavetta seria. Ma “ se vecchiaia potesse, se
gioventu sapesse!” . Unacertasensazione di invincibilita, e anchel’ obiettivo roto-
lare degli eventi in una direzione tutta panna, come se fossimo guidati da una
predestinazione (lo siamo?) mi fasorvolare su ogni necessitadi critica, di selezio-
ne seria, di attenzione alla base caratteriale delle persone che sto incontrando.
Visto poi che Orfeo e Narciso sono parenti stretti, hanno buon gioco su di me
anche quellalusinga, quellaleccatinain piu; e invece, pur nel contesto mistico e
floredle, dovrei continuare ad agire come un greve capogruppo di Cinecitta e a
usare (virtualmente) lafrusta. Masi, in piena montata anti-gerarchica, figurati.

Tanto per spiegareil tipo di logica che staallabase dei ragionamenti di questi
giorni: alaprimaoccasionein cui serve mettereal voti unaproposta—nonimporta
guale—uno del gruppo mi vienevicino con gli occhi lucidi dell’ anarchicoispirato
e mi dice, in perfetta convinzione: “E giusto il principio di maggioranza, ma &
anche giusto che ognuno sialibero e padrone della propria vita, no? Per cui, fac-
ciamo cosi: votiamo le due mozioni, poi ognuno sara libero di fare comunque
guello per cui havotato!” e mi fissasoddisfatto, entusiastadi avere appenadetto la
parola definitiva sul meccanismo un sacco perfettibile dell’ assembl earismo. Do-
vrei dargli unapaccasullaspallaerispondergli che gianoi dello spettacolo siamo
nell’ unico ambito al mondo (insieme all’ Esercito) dove lademocraziaé un di piu
inutile e pericol0oso, oraci mancano puregli esperimenti el’inveramento del para-
dossi. Invece no, quellaél’ ariachetira, riesco pure adivertirmici, tanto piu cheil
mio Narciso interiore e stato, solo pochi giorni prima, molto flatté dallo stesso
individuo. Al momento del primo incontro (a SantaMaria, naturalmente) mi aveva
salutato, sempre con il sorriso complice e’ occhio lucido, dicendomi: “Malo sai
chi sai, tu? Tu sel una carta vincente!” e mi raccontava delle voci entusiastiche
che avevaraccoltoin giro sull’ esito di Then an Alley. |0 avevo incassato cosi una
raracedolagratificante di quel mio successo maadesso finivo per farmici infinoc-
chiare.

L’ingaggio del chitarristaanarcoide avviene, e fraqualche settimanadarai suoi
frutti balordi. Fortuna che a coordinare la sezione strumentale del cast (di cui il
suddetto filosofo si propone come capo complesso) ho la fortuna di delegare un
professionista serio, uno dei pochi che mi seguiranno e sosteranno con tutto il
cuorein questaprimafase dell’ avventura. Faparte dellacoloniadi giovani musici-



sti americani a Roma. Fugge — mi racconta quasi subito — da una seria delusione
amorosa e si erifugiato in Italia senza saper bene perché. Da qualche mese vive
una nuova storia intensissima con un giovane regista mio amico (che me lo ha
presentato) e portacon seil tesoro di una preparazione musical e tutta newyorkese
pit qualche esperienza gia fatta sui palcoscenici di Broadway. || suo nome — Bill

Elliott — é altrettanto sconosciuto che quelli di Renato Zero, Loredana Berte, Mita
Medici, OrnellaMuti,Alessio Orano, Patty Pravo, StefaniaRotolo, Carlo Di Magjo,
Paolo Giaccio, Carlo Massarini, Lorettae Daniela Goggi, CarlaVistarini, Gianni

Mina e tutti gli atri che popolano il nostro gruppo, in seguito pero diventera un
collaboratore fondamentale del Café La Mama e del leggendario produttore Jo
Papp aNewYork. Macampa cavallo.Adesso & un ragazzo dol cissimo dallo sguar-
do chiaro, impaurito e ansioso, sembra sempre sul punto di svenire per fame o per
amore, einvece haquellaforza e quelladeterminazione checi salveranno laghirba,
al momento buono. Si tirasu le maniche e comincialasua preziosacollaborazione
facendo nottate su nottate al mio pianoforte, mettendo su cartain formadefinitiva
guello cheio vado scrivendo disordinatamente, e creando le prime bozze di arran-
giamento. lo dormo, lui scrive. lo scrivo, lui dorme. E nello Steinway dorato (s,
lo stesso dove all’ etadi quattro anni sono stato legato a sudare scale e solfeggi) ci

vive anche un topolino millimetrico che ogni tanto si fasentire con unanotinatutta
sua. Incredibile. Ma sembra tutto normale.

Romeo Piccinno, leader del gruppo musicale prescelto (si quello del
parlamentarismo anarchico, che aonor del vero si starivelando una spettacolare
chitarra solista) mi arrivaun giorno acasamentre lavoro con Bill per presentarmi
il resto del gruppo.Allabatteriavuole suo fratello Mario, al basso Claudio Barbera,
fratello minore di un mio compagno di classe a Liceo. Visto che al pianoforte ci
saraBill Elliott, mancasolo unachitarraritmicaeavremo laformazione basedi un
complesso rock. Romeo ha pensato anche a questo, e quando il piccolo gruppo di
musicisti fa alaper mostrarci I’ ultimo dellafila, mi ritrovo davanti un certo tipo.
Detto con le sue stesse parole, “uno sguardo da furbetto” (€ il suo autoritratto in
musica, consegnato a una delle canzoni — tante, splendide — che aveva gia scritto
ma che io ancora hon conoscevo).

Ne faccio ascoltare a lui una mia, invece. In fondo quella gente si mette a
disposizione sullafiduciaeal buio, devo pure dar loro uno straccio di sensazione.
Mi e appenauscito dalle mani il riff di quello che penso sarail canto di Orfeo nella
citta infernale. Poco piu di un abbozzo musicale con solo meta del testo, ma
mentre |0 suono, e lo canto anche, sento con lacoda dell’ occhio lo sguardo atten-
tissimo di quel tipo sulle mie mani.Allafine mi volto eil suo sorriso dafurbetto mi
dice, senza parole, che ha capito, ha capito bene, e che gradisce, anzi € proprio
contento. Prende la chitarra e lo rifa tutto, tale e quale.

“Piacere, Marco”, fa a me che son restato a bocca aperta.



(Questo ci porterebbe lontano dalla narrazione. Sulle canzoni di Marco Pia-
cente—e poi del suo inseparabile amico Sefano Trabalza—molti anni dopo avrei
scritto unintero copione da film e trenta puntate radiofoniche, tanta fu la stima e
I’immensa ammirazione che ebbi da subito per il loro lavoro. Al momento, co-
mungue, Marco si preparava a svolgere solo un ruolo complementare di esecutore
nell’ allestimento di Orfeo 9, anzi avrebbe trovato nei mesi seguenti il tempo di
scriversi qualche altra cosetta tutta sua. Una, col testo in romanesco di una bel-
lezza struggente, dormira per un paio d’ anni nel cassetto e poi, con le parole
cambiate — a parer mio in peggio — sbanchera un’estate italiana col titolo di
Semo Gente de Borgata. Main quel pomeriggio a casa mia, nello stravolgimento
del lavoro sempre piu frettoloso, avevo solo incontrato per la prima volta un
futuro vero amico, e per molti versi un vero maestro, di quattro anni piu giovane
di me).

Bene, serve un posto per provare. Solo con lamusica, per ora. Romeo, il capo
complesso carismatico, annuncia che ha dato un nome a gruppo, si chiamera
Indifferent Identification. L' uomo non si smentisce. lo dico “perché no?’. Con i
primi spiccioli, un anticipo del contributo di Garinei e Giovannini allanostrapro-
duzione, affittiamo uno scantinato grondante d’ umiditain Vicolo dei Panieri, nel
cuore di Trastevere, per la precisione a numero 56, dove e in fase di ristruttura-
zione un localino chiamato giustamente“7 x 8”. Ci installiamo in quell’ interrato e
cominciamo a elettrificare le nostre intenzioni, spedendo le prime vibrazioni dal
profondo su su per lefondamentafino a“far vibrare le chiappe atutto il caseggia-
to” come ci grida roco I’ attore Gigi Ballista che per sua sfortuna abita a piano
terra, “mala cosa in fondo non mi dispiace, siete tutti dei gran bei ragazzi”. E
avanti cosi.

Bill Elliott continuaachiedermi: “Maquesto pezzo viene dopo o primadi que-
st’atro? E cosadiceil testoin questo punto? E in che tonalita dobbiamo fissarlo?”.
Lamiarispostaéinvariabilmente: “Nonlo so ancoradi preciso, aspettae s defini-
radasé’. Bill scuotelatestaericominciaapestare sullatastiera. Malasuadoman-
dapiuseria, quellaacui il mio*“non so” forniscelarispostapiu grave, € “Chi avra
il ruolodi Orfeo?".

Questoti sorprende? Purtroppo dovro ripetermi. Mi hai giavisto sopperirealla
mancanzadi un librettistaingaggiando me stesso, poi ovviare allamancanzadi un
compositore ingaggiando me stesso. Forse ti era sfuggito che mancava ancora
I'interprete principal e e pare che al’ epoca fosse sfuggito anche anoi.

I primo candidato al ruolo fu Alberto Dentice, che aveva guidato il coro in
Then anAlley, cantavain modo molto piacevole, suonavabenissimo lachitarraed
aveva, cosa hon da poco, un aspetto eccellente. Ma stavolta si trattava di cantare



initaliano elacosalo mettevain serio imbarazzo, cosatipicadi unagenerazione di
musicisti nati e cresciuti con le canzoni americaneoinglesi e abituati adiffidaredi
tutto cio che suonava italico, subito sospettato di scadere nel sanremese.

Poi, a sorpresa, giunto a noi tramite la conoscenza coi fratelli Piccinno, si
candido nientemeno che Tomas Milian. Eralaprimavoltache mi trovavo davanti
auna proposta “che non si puo rifiutare”. Angelo Jannoni, Fabrizio Bogiankino,
Enrico Lucherini, tutti si aspettavano che non mi lasciassi sfuggire un’ occasione
del genere, eralaspintapromozional e perfettaallo spettacolo. Mail ruolo di Orfeo
non eraun ruolo d' attore. E Tomas Milian non eraun cantante. Non lo eraproprio
per niente. Per fortuna erainvece un professionistadi tale sensibilitache lui stesso
si tird indietro prima ancora di cominciare e mi levo dall’ atroce imbarazzo in cui
mi ero trovato per qualche giorno. Tomas e sua moglie restarono poi a fianco
della produzione in modo discreto e gentile, dandoci tutto I’ incoraggiamento pos-
sibile. Maquesto nonrisolvevail problemaprincipale.

A suggerirmi di assumere anche il ruolo del protagonista fu Bill Elliott. Mi
avevasentito cantarele primetraduzioni di Bob Dylan, mi ascoltavaogni giorno e
ogni oraaccennargli le proposte dei nuovi brani man mano cheli scrivevo (fosse-
ro di uomo di donnao di qualungue altra cosa) e mi consiglio molto seriamente di
provare. Tral’ altro—mi fece cautamente capire—nellamiapocaesperienzaavevo
composto un ruolo talmente esteso nel registro che solo un falsetto come quello
che mi trovavo in dote avrebbe potuto affrontare certi passaggi. 1o nicchiavo, elo
facevo soprattutto perché lamiavoglia principale— che rimanevaquellaregistica
— avrebbe visto svanire, in quel modo, la grande soddisfazione di osservare 1o
spettacolo nel nascereedi dirigerlo dallaplatea. MaBill arrivo afarne un punto di
principio, minacciando di lasciare se non avessimo avuto subito un protagonistain
grado di dare certe garanzie. E quello — diceva — potevo essere solo io, giunti a
guesto punto. Messa cosi era difficile dargli torto. Dove altro cercare?

Allora, ben piu di oggi, lacognizione di cosafosse un interprete di teatro mu-
sicale eradel tutto latente in questo Paese. C’ erain giro qualche attore-cantante,
con tutti i suoi limiti ei suoi tic, madi cantanti-attori neanche|’ombra. | dueo tre
che facevano eccezione (Domenico Modugno in testa) erano inevitabilmente mo-
nopolizzati daGarinel e Giovannini.Altri cheforselo erano non sapevano di esser-
lo e non potevano neanche rendersene conto, per lamancanzaassolutadi prepara-
zione, di esperienza, di tradizione e di culturache ci segnava. Adesso mancavano
tre mesi. Seio non ero duro con gli atri, Bill si mostrava molto duro con me. Che
dovevo fare?



14. UN OPERA ITALIANA

Il cast eramulticolore e inquieto come un’orda di barbari. Era anche zeppo di
ragazze splendide e finiva con I’ atirare nella sua orbita un’ umanita altrettanto
scombinataed estrema. Lascalache scendevaall’ interrato eraprecedutae seguita
da porte sempre aperte, varchi di un porto di mare sotterraneo, continuo viavai,
Z00, Yellow Submarine nel suoi momenti piu affollati. Attratti dalle giovani coriste,
0 dalla musica, o dall’aria di festa permanente effettiva che trasuonava dalle
finestrelle ai bordi del marciapiede, si presentavano, imperversavano e sparivano
nel vuoto personaggi d’ ogni tipo. Molti sarebbero poi diventati pilastri della
mondanita, della politica, del giornalismo, dell’ arte della Capitale, ma avrebbero
semprericordato con tenerezza quei giorni euforici in cui erachiaro chelacittaci
sapeva, ¢i sentiva, etifavaper noi; altri legarono laloro facciaelaloro personalita
assurda al momento passeggero, per poi dissolversi nel nulla. Uno per tutti. Si
faceva passare per produttore, arrivava sempre a bordo di limousine diverse, ve-
stiva come un gangster, cappello a tesa larga e grandi foulard colorati, ma era
affetto da nanismo acuto. Questo non gli impediva, dall’ alto del suo metro etren-
ta, di giurarci che ci avrebbe comprati, mantenuti, esportati, arricchiti — e intanto
guardava il sedere piu vicino con le lacrime agli occhi. Che fine avra fatto? Era
sudamericano credo, elasuaricchezza stavatuttatralasuafantasiaelasuafame.
Fame vera: prima che sparisse scoprimmo quanto fosse un povero diavolo. Per
inscenare quella farsa si era svenato fino a doversi, dopo aver affittato invano
I’ ultimalimousine, autoespellere dal Paese. E sotto lanostrarisatac’ eralacrudelta
infinitadellanostragioventu e dellanostra bellezza.

Manifesti elocandine non si possono stampare |’ ultimo giorno. Qualcuno pre-
g0 che mi degnassi di dare un titolo a questa creaturaignota, senza connotati, che
stavamo allevando sottoterra. Organizzammo un “brain storming” dove ognuno,
come si usain queste occasioni, le sparo tutte cosi come gli venivano in mente,
scemenze, calembour, nonsense, provocazioni, basta che avessero la parola Or-
feo al’interno. Soprattutto ¢’ erano numeri. Date di nascita, formule, tombolate,
cabale e ogni cifrache avesse un senso vicino o lontano per chi proponeva. 1o non
trovai mai un titolo davvero centrato, ma poiché il tempo stringeva, e se numero
dovevaessere, scelsi lacifrachein quel mesi piu mi provocava una associazione
gradevole: nove. | Beatles, nel loro album bianco, avevano buttato Ii distrattamente
unagran bellalezione per tutti i freak dellamusicacoltad avanguardia, dimostran-
do come con una sequenza in puro stile da “musica concreta’, rumori, effetti
elettronici, sovrapposizioni di materiale acusticoil piu disparato, si potesseincan-
tareancheil pubblico commerciale. Avevano chiamato il pezzoRevolution Number
Nine. Scelsi il nostrotitoloin omaggio alaloroinfinitagenialita. Potemmo comu-
nicarlo a nostro grafico, I’americano Samuel Verts, e anche questa era fatta.



Diamogli un’ occhiata a questo poster. Eccoli, quelli del mucchio selvaggio.
Due parole su ognuno — a parteAlberto Dentice (Vivandiere), Simon Catlin (Ven-
ditore), Marco Piacente (chitarra ritmica) e la band, di cui gia sapete, e a parte
quelli di cui — per quanto possa parervi strano — non ricordo nulla:

Andro Cecovini. Unavelocissima, raffinatissima chitarra“fingerpicking” (ra-
pidi arpeggi da ballata country), buon cantante e autore di canzoni. Figlio di un
famoso sindaco di Trieste. Ora & un miniaturista di lusso. Lo potete incontrare
dovunque si possa esporre arte in fiere, mercati, eventi, rassegne. Se vedete dei
quadretti con delle deliziose figurine di animali, fiori, piante, realizzate con due
linee e grande maestria, e se vedete una chitarra poggiatain un angolo, provate a
chiamare: “Andro?...".

Armando Giuliani eTony Gaggia. Attori.A loro erano affidate molte delle parti
in prosa, che ancoraesistevano quaelanello spettacolo (gli approfonditi direbbe-
ro che eravamo ancorain unafase da Opéra Comique o da Singspiele, opera con
brani parlati).

Bob O’ Toole. Altra chitarra acustica notevole, perfetto in coppia con Andro.
Un britannico silenzioso e professionale (fino ala quinta birra, ma questo valeva
per tutti noi).

Claudia Rittore. Attrice con una splendida dote di cantante e chitarrista (per
non parlare di quegli occhi azzurri). Con Giovanni Ullu formo laprima Coppiadi
Autostoppisti.

Derry. Pur guadagnandosi i gradi di “unico nero al mondo che non sacantare”,
porto nel cast la caricadi un grande ballerino e unainesauribile alegria. Rifiutd
sempredi dirci il suo cognome elasuanazionalita. Eralatitante anche quando era
presente. Malgrado cio poté lavorare al Sistinal La cosa sublime erache tutto cio
fosse possibile, maleleggi antiterrorismo erano ancoralontane.

Eleonor. Nordafricana, unamorettinaesile e flessibile come un giunco, ragazza
di Derry etal qualealui, privadi ogni talento specifico e caparbiamente in anoni-
mato, mainnamoratadel progetto e dell’ avventura. Un motorino inarrestabile.

EvaMariaKallinger. Agli antipodi: austriaca, bionda esplosiva matuttadi un
pezzo, professional e fino allamania. Buonacantante.

Frances Burgees. Americana, |a nostra pietra angolare. Un giovanissimo so-
prano, flautistaper di piu, con unadinamicavocale allaJanis Joplin (primaindife-
s, pai irresistibile), sostegno indispensabile di tuttele parti corali. Avrebbe aperto
lo spettacolo dasolista, conil saluto all’ Alba.

Giselda Castrini.Attrice professionistacon unasolidaesperienzadi prosa. L’ ot-
tobre successivo sarebbe passata nel cast italiano di Hair. Le avevo affidato una
pantomima scatenata, la Battaglia della Scimmia con il Raggio di Luce, unatro-
vata tipicamente teatrale — e tipicamente d’ avanguardia — che non ebbe seguito
nelle edizioni successive. Malei si preparavaatirarci giuil teatro.



Giovanni Ullu. Di lui diro frapoco.

Monica Miguel. Ottima attrice e cantante sudamericana, un bellissimo tipo
andino, I’ unicache avrebbe seguito lo spettacol o nella sua trasmutazione cinema-
tografica e televisiva (cose che al momento nessuno poteva neppur lontanamente
immaginare). Avevagiail suo ruolo, quello dellaChiromante.

PaolaDe' Sanctis Ricciardone (mi raccomando, con |’ apostrofo!). Ragazza di
buonafamigliadei quartieri alti romani. Volle cimentarsi con questa esperienzae
fece benissimo: non solo funzionava, marendevail gruppo ancorapiu multietnico...

Philip Von Reutter. Un attore tedesco proveniente dal cast della Caduta degli
Dei di Visconti. Nobile, ariano purosangue. Praticamente (all’ apparenza, non cer-
to nella sostanza) una giovane SS esulein nazione hippy.

Patrick Goldsztejn. Uno spiritello francesedai capelli lunghissimi ei movimenti
dafauno, flauto solista alla Jethro Tull, ubiquo, instancabile, perno di tutti i mo-
menti di improvvisazione (ne avevo previsti molti nel corso dello spettacolo, se-
guendo I’onda free music del momento; ancora non sapevo fino a che punto di
liberta sarebbero arrivati...).

Virginie. Si era presentata da noi come ragazza di Patrick, il flautista. Fini per
essere scelta come prima Euridice. Aveva tutto per essere perfetta. La volevo
muta? Non credo di averle sentito diretre parolein due mesi. Lavolevo ipnotica?
Con quellasuaaria“ spaced out”, persain profondita— o vaghezze — che nessuno
potevasondare, aguardarlati stordiva. Lavolevo trasparente? Questaincantevole
fatina celticadai lunghi capelli frisé lo eratalmente che il suo nome fini per non
restare impresso nemmeno sul manifesto! Del resto neanche.

Giovanna Nicolai. Nemmeno lei arrivo in tempo nel gruppo per vedereil suo
nome stampato. Venivadal quartieredi San Giovanni, eraunaragazzonadall’ humour
irresistibile, unasimpatia, grande amante dellamusica e ottima cantante. Trovam-
mo in lei il sostegno definitivo che mancavaal coro. Oralavora per I’ assessorato
allaculturadel comune di Roma

Bernard loan Siegel. Musicistae scrittore belgadall’ ariamolto radicale di beat
prima maniera, multitalentato. Fu scritturato come Santone, ma il ruolo si era
ridotto a mera presenza scenica e aun paio di battute. In realtail suo contributo
essenzialefu |’ essersi costruito un monocordo, strumento di origine greca, arcai-
ca. Davvero splendido e imponente: una trave enorme con un’ unica corda d' ac-
ciaio tesalungo tuttala superficie, una specie di altare sonoro che sarebbe diven-
tato il perno, oltre che dei nostri momenti sacrali, anche della scenografia.

Come chi sono L’ Arma Piu Forte! ? Mail complesso |o conoscete gial Ah beh,
si, certo, hanno cambiato nome! Ricordate la vastita del pensiero anarchico e
libertario di Romeo? Quando fummo apochi giorni dall’ andarein scenaribattezzo
il gruppo con quellafrase, presapari pari dalla pit notaterminol ogiamussoliniana.
Sul momento non ebbi molto tempo per rifletterci, madi simili buffi risvolti del



pensiero troppo aternativo ne avrei visti parecchi in seguito, dovunque e per mol-
to tempo, tanti da costituire una statistica inconfutabile.

Questo mi portaal durissimo rovescio dellamedaglia. Come contraltare aquel-
I’orgiadi progettualitacreativac’ erail carattere di ognuno, giadi per séfortemen-
te individualista. Sommatelo ala mancanza di veri e propri contratti, alla scarsa
professionalita, allavaghezzatipicadei tempi e capirete comes rendesseimpossi-
bile ogni scaletta di produzione, ogni organizzazione del lavoro, ogni disciplina
anchelapiublanda. Intestaatutti nellaribellione aqualsiasi metodo stavano quelli
del complesso. Arrivavano giain fortissimo ritardo e pretendevano anche di scal-
darsi conun’ oradi improvvisazione. L’ improvvisazione prendevalamano atutti e
interi pomeriggi si perdevano in jam session scatenate cui non riuscivo asottrarmi
nemmeno 0. Peggio: da quei momenti di volo libero non facevo che ricavare
ulteriori suggestioni, e pretendevo di fissarle sul momento, edi trasferirle nel pro-
getto, ma era come tentare di fermare un fiume con le mani. Sonorita inventate
sull” attimo, splendidi giri armonici degni dellamiglior musicain circolazione veni-
vano creati e dimenticati all’ istante, e non ¢’ eraverso, dato chei ragazzi del com-
plesso non conoscevano lamusica, di ricostruire neanche lontanamente quel che
eraappena successo. |0 mi aggrappavo sempre all’ ultimaeco di quel caos comea
gualcosa di molto piu affascinante rispetto a qualsiasi mia invenzione di un’ora
prima, e annegavo in una montagna di materiale, vero o immaginario, che non
riuscivo agestire. Bill Elliott annaspavacon menei flutti di quelle tempeste sonore,
cercavadi darmi una mano marischiava di annegarci anche lui. Si ritiravain un
angolo, sospirava, e credo si chiedesse come fosse finito in quella bolgia, cosi
lontano dalla sua Broadway. A chi gli chiedevail perché di certe depressioni im-
provviserispondeva: “ Che ci volete fare? Tito lavora cosi”.

Lacosadevastante erachei nostri tentativi di cogliere!l’ attimo efissarlo veni-
vano visti dai pit come unasortadi orribile volgarita, un repellente schematismo
borghese. Nessuno pareva rendersi conto che eravamo i per costruire qual cosa.
Lamisticadell’improvvisazione, il rifiuto delle razionalizzazioni — magari anche
condivisibili su altri piani — erano una catastrofe per chi doveva ineluttabilmente
portare in scena qualcosa di concreto e di filato, e in uno dei teatri pit importanti
d’ Europa. Machi potevafarlo capire aquel santoni amplificati? E io, pensate che
riuscissi atirar le redini e aimpormi? Se quasi neanche riconoscevo me stesso!

(E passato solo un anno da quando, con uno degli omaggi piti lusinghieri che
abbia mai ricevuto da un grande della scena, ho avuto da Giorgio De Lullo
I'incarico di realizzare al suo posto Alceste di Gluck per il Regio di Torino. Non
solo: dimostrandomi una stima preziosa Giorgio mi ha pregato addirittura di fir-
mare, e comeregista, non come assistente! Sono diventato cosi I’ unico ventiduenne



ad aver mai allestito un’ opera per un Ente Autonomo. L’ ho fatto con una metico-
losita e una razionalita tali da sorprendere me per primo, e con un risultato tal-
mente simile al modello di De Lullo che anche Leyla Gencer, I’indimenticabile
grande protagonista, se n’'é stupita. Ma adesso eccomi qua, in una bolgia di
scantinato giaricopertoin ogni centimetro di parete da enormi murales psichedelici,
con a disposizione un materiale umano grezzo, ribelle, dalle potenzialita enormi,
e sono quasi del tutto impotente a controllare lo svolgimento del programma. A
guesto aggiungete che dovrei anchefiniredi scriverela musica, ancora mancante
dei legamenti fra le sezioni. Aggiungete poi che neancheil libretto € completo. E
le scene? Come riempiremo |o sterminato palcoscenico del Sstina? Con la bella
fantasia di Giovanni Agostinucci ma senza una lira di budget? Aggiungete infi-
ne, e scusate se e poco, chein tutto questo dovrei anche prepararmi comeinterpre-
te... Ma davvero e passato solo un anno dall’ Alceste di Torino? Come ho fatto a
ridurmi in questo stato?).

Cosi sto, quando ricevo da Angelo la notizia che Enrico Lucherini € pronto a
iniziareil battage pubblicitario sul debutto mavuole primavedere qual cosa. Arrive-
rail pomeriggio dopo.

Questi traguardi volanti li ho sempre odiati. Non ho problemi ad uccidermi di
faticainvistadi un appuntamento cruciale col pubblico, magli esamini di mezzo,
cheti impegnano amorte su un risultato parzial e proprio quando avresti bisogno di
tuttala tua concentrazione, sono insopportabili e molto piu stressanti di qualsiasi
premiére. Eppure vogliamo dire di no a Lucherini? Basterebbero i meriti che ha
accumulato ai tempi di Then anAlley, portandoil logo “OperaBeat” sui giornali di
tutto il mondo, per dovergli ogni attenzione. Allora su le maniche e inventiamoci
gualcosa. Prendo per il collo Romeo e gli faccio capire amuso duro che daqui a
giorno dopo in questa cantina due pit due fara quattro e’ orologio girerain senso
orario. Mal’ espressione con cui mi ricambiami fagelareil sangue. Non € che non
voglia adeguarsi, € che dubito che possa. Infatti distende il suo solito sorriso da
Budda e mi risponde che non bisogna preoccuparsi, e che “la fortuna aiuta gli
audaci”. “Ce aggiu ffari?’ si sarebbe chiesto mio padre.

Una cosalavedo chiara: se voglio superare questo provino cruciale devo ap-
poggiarmi agli unici elementi professionisti — pochi — che ho a disposizione. Non
solo, devo trovare un momento dello spettacol o cheli coinvolgainsieme, e questo
momento praticamente non esiste. Decido di affidarele nostre sorti aSimon Catlin:
ha un’ esperienza gia decennale di palcoscenici rock in tutta Europa, € una certez-
za. L’ingresso del Venditore e scritto, Simon € preparato (I’ unico che provaanche
da solo, pover’ uomo), ma basteranno quelle poche battute, freddamente inqua-
drate, bisognose di un accompagnamento preciso, del tutto prive di ogni effetto di
luce, di scene, di costumi, di trucco? 1o non mi fido, non mi fido per niente. In



ogni caso avere le idee e il mestiere che voglio fare da grande, e visto che non
riesco a concentrarmi sul da farsi per via della solita ennesima chiassosissima
improvvisazione “free” che arriva da un’ altra stanza, provo afare comei cines,
guando tramutano le calamitain vantaggi. Seuninvasionedi cavallette puo essere
una fonte di cibo, anche lo scatenamento dionisiaco di Romeo e dei suoi potra
venir buono, hai visto mai.

Servono i fischi ala pecorara, per far tacere quel frastuono. Pian piano si
deconcentrano e il suono si affievolisce, poi cessa. Si rassegnano ad ascoltare
ancora una volta cosa vuole questo rompipalle col suo progetto teatrale cosi
“sguare”. Li vedo riaccendersi nell’ espressione, pero, quando capiscono che vo-
glio daloro proprio quello che stavano appena facendo.

Lavedo cosi: Simon urleradall’ esterno “ Felicital” tre o quattro volte.

“Happiness, posso dirlo ininglese?’ chiede Simon. Concesso, come no.

E quello sara |’ attacco. A me interessa solo cheil riff di base sia e rimangail
due quarti in minore che ci interessa. Su quello si scatenassero come meglio cre-
dono, diciamo per un tre minuti. Simon usera quel momento come spazio per la
suaentrata e per inventarsi lapantomimadaincantatore che preferira (lui ammic-
ca e facenno che ok, ha capito). Incarico Marco Piacente, I’ unico del complesso
che mi pare in grado di restare coi piedi aterra, di sparare a chiunque tenti di
oltrepassare quei tre minuti, dato che aquel punto voglio cheil Venditore cominci
effettivamente a cantare il suo pezzo secondo lo spartito. E poi che Dio ce la
mandi buona.

Enrico Lucherini arrivapuntualissimo (lui si) alle 16 del giorno dopo, accom-
pagnato da un Fabrizio Bogiankino che sotto la solitaariadaduro tradisce un’ agi-
tazione peggiore dellanostra. Conloro ¢’ e anche uno sconosciuto molto rispettato
che ancora non so chi diavolo fosse, forse un pezzo grosso di qualche TG lo ho
organizzato i ragazzi del coro con un’introduzione la piu dolce possibile, per far
contrasto con I'improvvisairruzione di Simon. Bill preludiaa piano in maniera
tenue e essenziale, di lui posso fidarmi. Nella stanza che abbiamo scelto per I’ au-
dizioneil solebasso dell’ inverno penetradallefinestrelle che danno sul marciapie-
de, e nell’ aria polverosa dello scantinato i raggi tramutano la luce in materia. |
ragazzi, che ora cominciano a cantare, si colorano incredibilmente di rosa e oro.
“Meglio di qualsiasi cosa riusciremo mai ainventarci in palcoscenico” penso, e
comincio a credere che qualche santo ci stia aiutando, anzi, quando il coro si
arresta e Simon sta per gridare da fuori ho un momento di vero ottimismo, ma
crollaverticale appenami rendo conto che quel matto invece di “Happiness!” sta
inreatagridando “A penis!” (Un pene!). Emesso aquel modo suonaquasi identi-
co elui seneapprofitta. Quelli del cast che capiscono I’ inglese prendono atorcer-
si dalle risate trattenute, e io mi dico ok, a che ora parte il primo treno per



Fallimentonia? 1 britannico matto irrompe nellastanza con unacapriola, non chie-
detemi come, scavalcandoinvoloI’ammasso di coristi che hasullatraiettoria. Poi
riscatta in piedi come una molla e prende posizione. Allungo solo un dito verso
Romeo e quello non se lo faripetere.Si scatena il finimondo. | ragazzi urlano,
fischiano, entrano in convulsioni. Simon camminaancheggiando atempo di musi-
canellamiglior clonazione possibile di Mick Jagger, sapete, quando esprime ec-
co-mi-qual Usail microfono come un aspersorio, un lazo, un boomerang, si porta
naso a naso con chiunque incontri, compreso Lucherini, e lo provoca con degli
sberleffi sfrontati. 11 complesso, bisognaammetterlo —e Romeo in particolare—fa
scintille, mette |’ ambiente aferro efuoco. E esattamente quello che avevo chiesto.
Volevo la settima potenza delle ritmiche young blood, con in piu la ferocia del
suono metallaro, uno Shaft con Isaac Hayes in delirium tremens. Panoramico con
lo sguardo verso i nostri giudici-spettatori e trovo labbra pendenti, espressioni suo-
nate. Stanno vedendo per laprimavoltaquello chevedo per laprimavoltaio stesso:
unacreazione che evidentemente ha un senso per qual cuno, in mano aqual cuno che
le daun senso. La cosa che mi stravolge € che quellacreazione € la mia.

| tre minuti passano come in un sogno, Marco raccoglie I’ occhiata convenuta
di Bill eabbatteil manico dellachitarracomeunascure. E il segnale. Si fermeran-
no? Perdio, si fermano come un sol uomo. Resta sospeso nell’ ariail conto menta-
le delle due battute vuote. Poi, con forte accento inglese, risuona“ Sento dei canti
dalla strada...”. E fatta. Non importa cosa e quanto cantera Simon, la piccola
battaglia € vinta, 1o capisco perché ho gia abbastanza mestiere da saperlo capire.
Me lo conferma la prima frase che risuona nell’ eco e nella polvere dopo che
I" ultimo strappo delle chitarre si & dissolto in eco. E Lucherini che parla, rivolto
allo sconosciuto, verso il quale evidentemente aveva garantito per noi ala cieca
“Visto? Cheti avevo detto?’.

Gli stanzoni del grande sotterraneo si fanno silenziosi, dopo una cert’ora. La
sera ci riposiamo tutti, dopo quella giornata campale. Candele si accendono do-
vunque. | locali accolgono I’ ordanel suo riposo, molti vivono addiritturali. Insie-
me al pasti offerti ageneroso forfait dalla trattoria Bonafede (come avevafatto il
buon Olindo nellafase trasteverina), la possibilita di risiedere nella cantina & per
molti I’ unicapagasicuradel lavoroin corso. Siamo “unplugged” per forzadi cose:
lo scantinato e un prezioso omaggio, mai contatori non reggono che un paio di
stufette, e Dio saseci servono. Restano le chitarre acustiche, i flauti, lefiammelle.
Lamusica s fa sottile e pacata, la musica ci accompagna dalla meditazione al-
I’amore a sonno, la musica non cessa mai. 10 me ne sto da una parte a guardare
i miei ragazzi (di cui sono ormai follementeinnamorato) eripenso al’indescrivibile
sensazione del pomeriggio, quando ho scoperto, in pratica, cosasignificain realta
essere un autore. Per laprimavolta daquando abbiamo cominciato ho visto lemie
intenzioni superate dallarealta. Tutto merito mio, nessun merito mio.



lo ho voluto creare un melodrammaitaliano popolare. Molti asentirmelo dire
hanno sorriso (sorridono anche adesso) e mi hanno ricordato che frasi del genere
potevano avere un senso quandoWagner, nell’ Ottocento, parlavadi creareun’ opera
tedesca, mali eravamo nel dominio del sublime, cose damusicisti veri, insuperati
einsuperabili. Giusto. Noi siamo dei rocchettari, e per di pitsiamoin Italia, chee
come dire essere dei calciatori in Lapponia, stesse tradizioni, stessa esperienza,
stesse chance. Mada quando ragiono ho avuto lafissarovente che lacanzone pud
essere la base — un po’ come I'aria dei tempi che furono — di un racconto in
musica popolare, quello che mi mancatanto edi cui i miei coetanei sembrano non
sospettare neanchel’ esistenza. E anche qui mi si fanotare che nemmeno lacanzo-
ne esiste piu, in questo impossibile paese del 1970. Certo, quella napoletana dei
Tosti, dei Mario, dei De Curtis, dei Di Giacomo, € stata la migliore dell’ Otto e
Novecento, sfacciatamente piu bella anche dei “lied” (canzoni appunto) degli
Schubert, degli Schumann, dei Fauré, fino ai Franck, ai Mahler, ai Webern e mae-
stosa compagnia; ma noi italiani ora le canzoni non ce le abbiamo proprio piul
Tutto quello che si sente alaradio sono “cover”, ossiarifacimenti di pezzi anglo-
americani lasciati cialtronescamente passare per nostri, e la gente se la beve!,
mentre la canzone d’ autore é relegata aforzain un ghetto snobistico e noi0so. Sui
pochi autori validi —Tenco, DeAndré—I’industria discografica hagiacominciato
a giocare i suoi biechi trucchetti “modernizzanti” riuscendo in qualche caso a
ferirne profondamente la personalita (ma perché nessuno ne parla?), in ogni caso
non € nemmeno questo che si intende per canzone nel mondo, in questi giorni,
quindi non vi ho attinto granché nel comporre la cosa che stiamo faticosamente
montando. Si, I’ andamento, una certa semplicita, gli stili sono quelli, maleforche
caudine delle parole tronche atuitti i costi (chi dei nostri autori si €davvero salvato
daquesto handicap orrendo?) le armonie obbligate aun bassissimo livello di com-
plessita, I'argomento inchiodato sulla storia-d’ amore-senza-nessun-amore, que-
sto, tipico dellaproduzione originale nostrana, non I’ ho proprio tenuto in conside-
razione. Mi hamolto favorito, devo dire, lamancanza assoluta di qualsiasi disco-
grafico all’ orizzonte (quelle sono delizie ancoradi ladavenire, anche se verranno,
verranno), cosi ho potuto alternare I’ essenzialita della musica popolare con certe
progressioni armoniche (o sviluppo del temadell’ alba; oil “rap” antelitteram delle
ombre, quello primadella chiusa dellaCitta Fatta a Inferno) che in se stesse non
sono gran cosa, ma che nel contesto del mercato italiano anni Settanta parevano
piu azzardate di un brano dodecafonico. Chi volete chein quei giorni, nell’indu-
stria, facesse caso ai veri prodigi di composizione che daanni giravano il mondo
travestiti dacanzoni, nonimportail genere, metti Ne Me Quitte Pas, metti L’ Amour
et la Guerre, metti Ebb Tide, metti Good Mibrations, metti Penny Lane, Srawberry
Fields, Eleonor Rigby, I'intero Seargent Pepper? Prodigi di composizione, pur
nellaassoluta popolarita. Strawinsky (Strawinsky!) difendendo il nostro Verdi dai
soliti vecchi nuovisti diceva: “ Scrivete voi La Donna € Mobile, poi neriparliamo”.



Al di ladi tutto questo, comunque, fino a questo pomeriggio in cantinalamia é
stata una proposta, un demo, un suggerimento per altri a seguire I'idea e a farsi
operisti dell’ arearock, ma ora eccomi qua stasera, a sospettare di aver fatto qual-
cosa che potrebbe avere un senso di per sé. Ed € un sospetto che sadi miele.

Manca un finale, perd. Manca un finale a due settimane dal debutto. Ho gia
scritto due ore di musica, io che non avevo mai prodotto una nota prima. Come
posso sperare di trovare ancora un’idea, e un’idea talmente su da dare la scossa
conclusivaallo spettacol 0? Se solo avessi lafacilitadi Giovanni, guardaloli conla
suachitarraclassicae quelle ditache corrono avanti eindietro per il manico come
ragni, io che invece mi devo sudare ogni nota come in miniera. E perché, quella
voce? Un falsetto vibrato meraviglioso, lui elasuapassione per i Bee Gees (molto
primae molto diversi daSaturday Night Fever, quelli di Odessa per intenderci). E
guelle due canzoni scritte dalui, quelle che cantaininglese, cosi, allabuona? Due
cose perfette... A pensarci bene, com’é che non ho mai approfondito? Ma chi &
guesto qui che scrive delle robe cosi favolose? Giovanni Ullu, e poi? Nelle pause
traunaprovael’atrabuttali questi pezzi dahit parade... C’' &€ uno che compone
cosi e resta qui con noi a soffrire? Decido di approfondire. Una canzone lui la
chiamaCrazy |dea, ed e davvero molto piacevole, macen’eunaltra... “ Giovanni,
mi fai quella... comesi chiama?’. “Micacel’ ha, un nome” (mahauna progressio-
ne armonicadaincantesimo). “Meladai? Lauso per il finalg, il testolo scrivoio”.
“Ok! Che problemac' €?’. Stretta di mano, come a mercato.

"Eccoti alafine’, cantera Orfeo quando ormai i giochi saranno fatti, il sortile-
gio sara compiuto, latrappola sara scattata. Per esprimerein parole quel senso di
solitudine davanti all’ assoluto, di nuditadavanti allasolitudine, forse ho ripensato
ancoraallanotte del 4 agosto 1963 all’ Elba, ancora alla disperazione senza possi-
bile guarigione per lafine del mio amore dei sedici anni, o forse ancoraalle strade
di notte di Giorgio Gaber. Mase ¢’ eraunamusica che poteva sostenere quel canto
di disperazione, quelladisperazione caricadi speranza, quellamusicaerain uno dei
due pezzi che Giovanni buttavali trauna provae |’ altra nello scantinato di viale
ReginaMargherita. Dell’ altro brano, Crazy | dea, si approprio anni piu tardi Nico-
letta Strambelli e ne fece un “evergreen” targandolo Patty Pravo — beh, sempre
unadi noi era, unadel Piper —mauno larubai io, sissignori, elomisi asigillodi un
sogno dellamiavita.

Pochi giorni dopo, inun night club allamodadi fianco al Viminale, davanti aun
vero parterre de roi, presentammo Orfeo 9 alla stampa in una conferenza come
solo Enrico Lucherini sapevaorganizzarne. Pagammo ancoraun piccol o pedaggio
aRomeo eal suo divismo cronico (tre minuti fragquando lo presentai a pubblico e
guando comparve effettivamentein scena, volevo morire) maallafinelaspuntammo



anche qui. Eravamo pronti. Ora, mentre mi appresto a terminare questo capitolo
(estate 2002, NdR), il telegiornale mi racconta che un’ altra esplosione ha appena
contrappuntato la nostra scoppiettante esistenza. Oh beh, & poco pit di un petar-
do, robetta a confronto dei bei tempi andati. Ma quando sullo schermo vedo che
quel botto & avvenuto esattamente di fronte alla porta del night dove tenemmo
quell’ anteprima... Credete nelle coincidenze?A che serve questa coincidenza? Forse
aricordarmi che devo andare a di ladellamusicadi Orfeo 9, e che édel suo testo
che devo parlare, delle ragioni per cui potevavaler la pena non solo suonare, ma
dire, direqualcosa, dirloinfacciaal pubblico per bene del Teatro Sistinaenon solo
alui, maatutto lo spaurito Paese, spaurito in quei giorni di terrore e di morte.



17. DeBuTTO

La data era fissata a 21 gennaio 1970. Benché avessimo avuto in sorte di
entrarein teatro un paio di giorni primarispetto a previsto, quando fummo adue
giorni dal debutto mi accorsi che non avremmo mai potuto farcela. Se non basta-
vano leincertezze ei problemi che comportaval’ essere esplosi da uno scantinato
angusto a un palcoscenico enorme, Si aggiungeva pesantissimo |’ interrogativo
sull’amplificazione. Fu subito chiaro che se il pubblico doveva capire qualche
paroladel testoil gruppo musicale avrebbe dovuto suonare allametadel suo volu-
me spontaneo. | che si puo anche decidere freddamente, ma poi andate a mettere
le briglie a un complesso rock di semidilettanti che si esibisce davanti a 1400
persone! Aggiungo, per i piu curiosi sul piano tecnico, che non avevamo uno
straccio di regia del suono. Dovevamo autoregolarci, con un’amplificazione ele-
mentare e fissa. In qualche modo mi ero premunito. Ero tornato in extremis,
almenoin parte, alo stratagemmadel Piper: microfoni regolari, quelli col filo, ma
volanti etenuti in mano, e dove si sarebbe andato aimpigliareil filo in due ore di
acrobazie, questo era nelle mani di Dio. Il rimedio valeva comunque per acuni
passaggi solistici, o per qualche duetto. Per le scene di gruppo speravamo nei
fucili panoramici, mali eravamo nelle mani di Romeo e dei suoi imprevedibili
volumi, e latremarella era violentissima. Per tutto questo chiesi e ottenni —dopo
una lotta a coltello con Lucherini, che temeva di perdere gli appuntamenti coi
giornalisti piu importanti e con gran parte del pubblico migliore — di rinviare la
prima di quarantott’ ore. Ma anche quelle volarono via come fossero attimi. Se
gualcuno hadei dubbi su quanto la percezione del tempo siarelativa, o se soltanto
volesse sperimentarlo di persona, presto fatto: allestiscauno spettacolo esi porti a
ventiquattr’ ore dal debutto. Daquel punto le ore non sembrano minuti, semplice-
mentelo sono. C' éancheun altro privilegio basilare nellacondizione di saltimban-
co, e sarebbe quello del diritto auna prova generale seria. Se sei in condizione di
effettuarla con tranquillita la sera che precede il debutto vuol dire che hai soldi,
organizzazione e potere, sei un gran signore, un barone, un boss. Se no, affamato
di mezzi edi tempo, ti toccaimprovvisarlacol cuorein golanel pomeriggio stesso
dellapremiére, ed & grasso che cola seriesci aterminarla prima dell’ ingresso del
pubblico. Indovinate di qualetipo eravamo noi.

Alle8di seratuttal’ areadel Sistinaeragiapervasadi quel brusio crescente che
i teatranti conoscono bene e adorano. Nessun dubbio che la prima fosse stata
montata da Lucherini come un evento di primissimo ordine. Attorno al teatro e
nellahall rumoreggiavail pitibel pubblico romano, quello delle grandissime occa-
sioni. Il sontuoso sipario rosso (lo avevo voluto in funzione, non potevo rinunciar-
ci) nascondeva agli occhi dell’ elegantissima plateal’ allestimento piu povero mai
apparso su quel sacro palcoscenico, ma nessuno di noi aveva I'impressione di
essere i per caso o per shaglio, ei fatti allalungaci avrebbero dato ragione.



Quando siamo adieci minuti dall’ inizio convoco lacompagniain pal coscenico
etenendoci per mano urliamo il piu colorito e multiaccentato scaramantico “mer-
dal” chesiamai risuonato traquelle quinte. Poi ognuno prendeil proprio posto di
combattimento. Il mio € in cima alla cassa piu alta e lontana, dove me ne stard
sdraiato e pressochéinvisibile fino aquando Orfeo non si risveglia. Nellaversione
filmata che qualcuno di voi conosce il tempo che precede quel momento sara di
unadecinadi minuti, maqui in teatro € ancoradi venti abbondanti, e mi tocchera
vivermel o senza vedere niente, sperando che tutto vada bene ma completamente
impossibilitato a qualsiasi tipo di intervento. Comincio a degustare i tormenti di
essere insieme regista e interprete.

23 gennaio 1970, ore 21. E tutto pronto, il pubblico scalpita e reclama, cosa
aspettiamo? Gia, devo essereio adareil via. Oradipende tutto daunamia parola.
Mesi e mesi di lavoro, anni di preparazione, una vita di future conseguenze: Ci
giochiamo tutto adadi nel prossimi minuti. Guardo Romeo e unarullatadi batteria
segnal’inizio dei nostri anni Settanta. |1 preludio invade il pal coscenico, Romeo
canta (“ Se vuoi venire con noi...”) eio incrocio le dita perché nessuno haavuto il
tempo di testare il sistema di amplificazione, tanto meno le spie di palcoscenico
che, orribileadirsi, sono fuori dal sipario ancorachiuso, ossianoi non abbiamoil
minimo controllo sull’ effetto in saladi quello cheil gruppo stafacendo, un vero
terno a lotto. Sdraiato al mio posto, supino, tengo gli occhi socchiusi. Ho in mano
un microfono acceso, quindi hon posso fare un gesto, non posso dire una parola.
Seguardoinalto, oltrel’ abbaglio dei riflettori, intravedo altissimalagraticciadella
soffitta, su cui Tullio passa ogni tanto come il fantasma del palcoscenico. Mi
sforzo di fissare nella coscienzaquegli istanti e mi chiedo chericordo ne avro mai
in futuro. Poi lamiaattenzione si concentra spasmodica sulle reazioni del pubbli-
co, macon quell’inferno di suoni sul palco, chi pud averne laminimapercezione?
Torna un’immagine che mi perseguitera tuttalavita: sono come una polenasulla
pruadi un nave che davanti a s€ ha un mare gonfio, scatenato e ammaliante, mai
esplorato danessuno. Procediamo creando il cammino che percorriamo. Siamo la
prima cosamai vistae mai passata. Formiamo lanostra vita mentre laviviamo, e
con lei lo spazio eil tempo in cui prende forma. Le Colonne d’ Ercole perpetue. E
laterrasognata e unaspiaggiadi riposo doveil rumore dellarisaccae quello di un
applauso. Dovel’ ho gia provata, questa cosa?Al Piper, quellaseradi maggio del
1967.

(All’ultimo momento, la sera della prima di Then an Alley, I'interprete del
ruolo antagonista, il cattivo della storia, mi si ammala. A poterlo sostituire ci
sono soltanto io. Ed ecco il primo di un’infinita serie di debutti dove non potro
avere il bene elementare di vedere |le cose dalla platea. Il preludio dura solo tre
minuti, eio mi sto cambiando a velocita frenetica. Devo infilarmi una parr ucca,



degli abiti strettissimi, scarpe piene di lacci, truccarmi, senza mai averlo provato.
Non ho ancoraimparato chein qualche modo celasi fa sempre: sono terrorizzato
di arrivaretardi e fregare tutto, visto che tocca subito a me. Il preludio avanza, e
attraverso le pareti dei sotterranei del Piper, tratubi e grate come di un gigante-
sco sottomarino, lo sento rimbombare pieno di eco. Alcuni attimi di meditazione
musicale, poi la melodia di Mr. Tambourine Man si apre come un paracadute e
propone con forza e ritmo il primo tema dominante dello spettacolo. Le mazzate
del batterista riempiono il campo acustico di vibrazioni acute e metalliche, ma
sotto quell’ ondata di suono mi pare di percepire un crepitio anomalo, un fruscio
crescente che culmina e lentamente si esaurisce. Un applauso? Figurarsi, dopo un
solo minuto! Finisco di cambiarmi e faccio le scale dei sotterranei quattro a
guattro per arrivare in quinta trafelato proprio sul finire dell’ ouverture. Tutto il
Piper € al buio, ¢'é solo qualche riflesso di “luce nera” che fa scintillare le
camicie del pubblico e gli occhi dei coristi che aspettano in quinta. Sento vicino
amelasagoma di Roberto Verna, uno di loro, che mi riconosce e subito sussurra:
“ Hanno applaudito. Hanno applaudito subito” . Quello éil primo applauso della
mia carriera. Che sapore indimenticabile, che sensazione di appagamento inde-
scrivibile. E I’unico suono, I’unica risposta, I’ unico segno che conta, il segno
della strada giusta, e la strada giusta e di per se stessa la meta che sogniamo).

Ma qui, sul palcoscenico del Sistina, quel segno stenta ad arrivare. Immobile
nellamia posizione d’ attesa ascolto il coro portare avanti tutta la scena dell’ alba,
percepisco i bagliori delleluci che trasmutano dolcemente, poi arrivalapantomi-
ma della scimmia e del raggio di luce. So che Giselda ce la sta mettendo tutta, la
sento fremere, mugolare, strillare acutamente mentre Tony la rincorre per il pro-
scenio con in mano un riflettore violentissimo portato a mano nella penombra,
imponendolelaluce cui lei cercain ogni modo di sfuggire. So cheil fascio di luce
sta sventagliando anche la platea, accecando il pubblico. Romeo ha scatenato il
complesso in uno dei momenti “free” dove esprimeil massimo. Bill, chein questi
momenti come direttore d’ orchestra € esautorato, stara senz’ altro toccando ferro
in attesa di riprendere il controllo. Mail pubblico non reagisce. Sommerso da un
cataclismadi suono pare svenuto. 10 prego che nessuno si azi e se ne vadaprima
del momentoin cui vengaun po’ di dolcezzaatranquillizzare. Per calmareil cuore
che mi vaamille mi concentro su mia madre, che dovrebbe essere in primafila
con il mio mangianastri. Saprafarlo funzionare?Avremo unaregistrazione di quei
momenti?

ComeDiovuolelaprimapartesi avviaaterminare. Oralalucerosatadel’ aba
hainvaso tutto i palco ei ragazzi lentamente si danno pace. Unalunga pausa. Poi
Bill propone I’ accordo minore che segnail mio attacco. Andiamo. Mi tiro lenta-
mente su e resto di profilo, appoggiato a un braccio dietro di me, il microfono
nell’ altramano, prendo fiato. Non sono per niente sicuro che dallamiagolaasciutta



usciradellavoce. Mami sorprendo ascoltando me stesso in distanza, riflesso dal
fondo dellaplatea:

Adesso cheil giorno
anche il giorno e venuto
Orfeo, cos altro non va?

E chiaro che sto parlando a me stesso. Oh, I’ ho scritto io, dovrei saperlo! E
invece me ne accorgo solo ora. Eccolo, I’ applauso! Che carini, mi fanno untimido
applauso d’entrata. Ma € solo cortesia. Non € quel suono.

Non ricordo altro per un quarto d ora. Nient’ altro fino allacomparsadi Euridi-
ce. Virginie é bellacomeil sole. Mi viene incontro leggera, volando silenziosa su
quei piedini nudi. E questo che mi riporta alla coscienza, un dettaglio stupido:
Tullio hapregato eimplorato che nessuno vadascal zo per il pal coscenico. Perico-
lo di schegge, o chiodi. Lei ha detto di si per tutte le prove e ora mi si muove
intorno come una libellula, ma niente sandali, perché sa che a me piace cosi.

Eil primo, soloil primo di un’infinitaserie di momenti in cui mi voltero verso
il palcoscenico e, per tutto lo spettacolo, vedro accadere cose che non ho mai
sognato di chiedere espressamente, machei ragazzi devono avereintuito o svilup-
pato con unaloro percezione misteriosa. Sarache quei pazzi di Garinei e Giovan-
nini aun cast affamato e stressato non hanno saputo trovar di meglio daregalare
per il debutto che tre casse di whisky, ma ora il palcoscenico monta pian piano
verso unasortadi delirio organizzato che cambiera ogni sera, €io non vedro mai
due volte accadere intorno a me lo stesso spettacolo, pur restando tutto magica-
mente nella traccia precisa che ho costruito. E questo di Virginie che mi fluttua
attorno come un colibri infinitamente sexy € solo il primo di tanti eventi imper-
scrutabili. Come faa sembrare cosi trasparente? Per tutte le prove abbiamo senti-
to, tralei e me, un feeling preciso, maio avevo ben altro da pensare. Ora, mentre
lachitarradi Marco iniziaad arpeggiare la base del tema d’ amore, Virginie mi si
adagiavicino. Si sdraia dolcemente a proscenio, mentre uno specchio all’ altezza
della sua testa sale a riflettere in lei I'immagine degli spettatori. 1o mi chino
lentissimamente verso il suo viso eil bacio finto di tutte le prove si tramuta— per
guesta volta soltanto — in un bacio profondo in cui mi sembra di svenire. La
chitarra elettrica di Romeo si distende a cantare la ripresa in grande del tema
d’amore, ampio, totale, (“ Pensa aBecause the world isround”, gli avevo detto) e
finamente laplateasi sciogliein un lungo applauso liberatorio, unasortadi orga-
smo infinito che ci fonde e confonde tutti, hippy teatranti, impresari chiaroveg-
genti e spettatori tramortiti, in un momento che (avevate qual che sospetto?) non
potro mai dimenticare.



Da quel momento lo spettacolo rotola avanti senza un problema. In un cre-
scendo di sicurezza, persaogni inibizione, i ragazzi si lanciano in un caleidoscopio
di variazioni sul temache mi lasciano esterrefatto ogni voltache getto un’ occhiata
alle mie spalle. Non sono per niente sicuro che il suono sia efficace, maormai il
pubblico e entrato nel gioco e applaude ogni dettaglio. A pochi minuti dal finaei
ragazzi culminano nellaloro orgiadi improvvisazioni inventando I’ ultimavariazio-
ne a sorpresasullamiaregia e attaccando — compl etamente fuori programma, You
can't always have what you want degli Stones, e intanto mi guardano beati e si
divertono pazzamente. “Non puoi avere sempre quello chevuoi”. Dev’ essere una
speciedi rimprovero.

Devo ancorariprendermi dalla sorpresa che siamo tutti schierati a proscenio e
scaraventiamo in plateaSto cantando per tecomefossel’ inno nazionale. |1 pubbli-
€O a questo punto perde ogni ritegno e comincia a ballare in platea cantando con
noi. Dobbiamo bissareil finale almeno tre volte. Bill dal podio si sbracciaafarci
cenno di non mollare, di ripetere, di continuare: “Li teniamo!” mi strilla con lo
sguardo al di sopra del frastuono, e pesta sulla sua tastiera, indemoniato. Alcuni
spettatori salgono in pal coscenico e cominciano aballare con noi, atri li seguono,
tuttalascenasi affolla. Lavibrazionegenerale éal calor bianco, quasi insopporta-
bile. Guardo miamadrein primafila. Applaude, sorride. Manellabolgiaétranquil-
la. Mi rendo conto che per lei etutto normale. Lei, vicino amio padre, havisto ben
altro.

In camerino ricevo meno visite di quante me ne aspettassi. Forseamolti abbia-
mo fatto solo un buon effetto discoteca, e oltre il loro stesso scatenarsi a ballare
non si sentono in dovere di esprimere altro gradimento. Pare che a salutarmi ven-
gano solo quelli che hanno gradito meno. MaRomaé Roma. Un attore gia piutto-
sto conosciuto, del giro di Carmelo Bene, mi fa: “ Quando ho visto tutte quelleluci
mi sono detto: chissa che combina. E invece..”. Una nota pasionaria dell’intel-
lighentia romana: “Perché ti sei disegnato una lacrima sulla guancia? Lo ha gia
fatto Duchamp”. “Non lo sapevo” rispondo.

Il momento di esaltazione é durato fino allachiusuradel sipario. Giaadesso un
sesto senso, e una certa tendenza a non esaltarmi (o deprimermi) mai troppo, mi
fanno stare sul chi vive. Anchelafrase di Lucherini, che soddisfatto mi stringe la
mano e dichiara“Beh, cel’hai fatta’, mi suona piu come un cordiale arrivederci
che come un programma. Mi € molto chiaro — pur se in questo momento di
euforia— che da domani saremo soli.

In platea erano presenti, a miatotal e insaputa, tre persone che avrebbero pre-
sto avuto un ruolo fondamentale: Renzo Rossellini Jr., produttore, figlio del grande
Raoberto, e Italo Moscati con Mario Raimondo, dirigenti di un settore produttivo
della Rai. Maio non so nulla, non calcolo nulla, non prevedo nulla. Nel nostro



splendido caotico isolamento degli ultimi mesi abbiamo trascurato — ho trascurato
—tre passi elementari:

1. Coinvolgere unimpresario esperto di distribuzioneteatrale

2. Cedere le edizioni di due ore di musica a un discografico qualsiasi, che
avrebbe cosi un forte interesse agli sviluppi del progetto.

3. Registrare o filmare in modo decente o spettacolo.

Troppo inesperto, o troppo scemo. Ma eccoci qui. Sarebbe ora di riunioni,
decisioni, strategie. No, tutti siamo stanchi, anzi di piu, semplicemente stravolti,
moribondi. Preferisco tornare a casa con il mio amore e giocare per una notte a
fare quello che ha avuto successo. Mi avvio verso casa con Paola sopportando
I’ ennesima paparazzata selvaggia, I unicafratante che mi torna gradita.



18. ON THE ROAD AGAIN

OntheRoad Again €il titolo di un celebretalking bluesdi Bob Dylan degli anni
Sessanta— o0ggi si direbbe unrap —mediato dal titolo del pit celebredei libri beat.
Per tutto il mondo anglosassone diventd subito unafrase riassuntiva dellaroutine
esistenziaedi tuttalagenerazione: grandi successi, molto rumore, poi grandi pro-
blemi e di nuovo in mezzo aunastrada. E tutto daccapo. In Italia, nel mondo dello
spettacolo, ¢’ € un’ espressione anal 0ga, e uno del miel capi storici, LinaWertmuller
(unaveraminieradi espressioni gergali dello show business romano) laripeteva
spesso come la peggiore delle minacce: tornare in miniera. Ecco come ci tornai
io, e per la seconda volta.

| giornali decretarono a Orfeo 9 un successo pieno manon grande. Voglio dire
che fu trattato come uno spettacolo qualsiasi che debuttavain un teatro qualsiasi.
Ovvero: nessun accenno —malgrado tutti i miei sforzi —al punto cui tenevo di piu,
lapropostadi un nuovo melodramma pop italiano. Ancora unavolta, invece, tutto
I"accento era spostato sul fatto musicale, e io, ancora una volta, mi trovavo a
dover sottostare al karma di musicistamio malgrado. || Momento Sera, afirmadi
PieroVivarelli, sottotitol 0 addirittura: “ C’ e piu buonamusicain questo spettacolo
allestito da un gruppo di ragazzi che in due Festival di Sanremo messi insieme”.
Per quanto anche gli altri quotidiani potessero lodarci e complimentarci, valevala
consuetudine tipica dello show business italiano, cioe: mentre a New York una
solacriticati condannaoti consacra, qui danoi non haquasi nessunarilevanza, né
in un senso né nell’ altro, e il pubblico viene o non viene a teatro per ragioni del
tutto indipendenti dal tono delle recensioni. Ma noi avevamo un problemain piu
rispetto alle compagnie giovani nostre contemporanee: noi avevamo bisogno di
pubblico — si, come tutti — ma ce ne serviva tanto da riempire 1400 posti a seral

Pagavamo lo scotto della nostra scelta controcorrente. | colleghi che agivano
inteatrini, cantine e altri luoghi anomali, se mettevano assieme cinquanta persone
a sera potevano gia cantar vittoria, anzi qualcuna ne restava pure fuori e faceva
gridare al tutto esaurito. Noi, chiusa la grande fantasmagoria del debutto, della
campagnapromozionale, dellecritiche positive, ci trovammo aguardar terrorizza-
ti I’enormeforno del Sistinavuoto e apregare unapreghieraimpossibile. Fu chia-
ro dasubito che eravamo irrimediabilmente handi cappati. Nella settimanadi repli-
che —i soli sette giorni che avevamo a disposizione in ogni caso — facemmo una
mediadi 350 persone a sera, cosa che per unacompagniadi sconosciuti equivale-
vaaquello chegli americani chiamano un blockbuster (un successo tale daintasa-
redi pubblico tutto il circondario), machein realta per il Sistinaequivalevaaun
vuoto, a una cosa addirittura umiliante. Garinei e Giovannini ebbero forse per
gualcheorail dubbio se aiutarci oppure no. Certoio nonli avevo incoraggiati, con
lamiaautarchiasprezzante durantele prove. Maafarli abbandonare ogni progetto
favorevole vennero gli incidenti, piuttosto brutti, che cominciarono dalla terza



rappresentazione. Del resto come dar torto ai proprietari di uno dei teatri piu pre-
stigiosi d’ Europache vedono tramutarsi il loro retropal co in unaspecie di comune
caotica, disordinata, sporca, privadi ogni rispetto per i luogo e per i suoi gestori?
lo stesso, in giro per i bagni, per i corridoi e per le quinte, incrociavo delle vere
discarichedi oggettini tali (vi risparmioil nauseante elenco) che dovetti rispolverare
comportamenti-cliché daregistairacondo e fare ad alcuni elementi della compa-
gnialavate di testamemorabili. Memorabili forse per me, macon le condizioni di
testa del soggetti in questione eratutto fiato sprecato. Li confermavo solo nel loro
mal cel ato sospetto che io non facessi parte fino in fondo del loro universo, illimi-
tatamentelibertario.

Aggiungeteci i Fever Light, i creatori di proiezioni psichedeliche. Perennemen-
teappollaiati sul loro maxitrespolo ametadella platea, rifiutavano caparbiamente
ogni ispezione a loro laboratorio pensile, ma correvano voci sugli ingredienti dei
fluidi che usavano per leloro proiezioni in movimento, e non mancavanessuno dei
liquidi organici immaginabili. Vi meravigliate? Vi scandalizzate?Vuol dire che non
avete chiaro fino in fondo perché gli anni Settanta si meritarono lafamadi essere
i piu fisici del secolo. Comunque le responsabilita oggettive ala fine restavano
mie, eladirezione mi levo il saluto. Anzi fecero capire che avrebbero gradito di
chiudereil nostro esperimento con qualche giorno in anticipo, cosi da permettere
alla compagnia di Dorelli qualche provain piu. Rifiutai, ma cominciavo a stare
male. Sul fronte opposto la compagnia aveva ripreso le sue proteste per la man-
canzadi paghe adeguate. Avevamo fatto dei calcoli troppo ottimistici sulle percen-
tuali di incasso. Quale incasso? Con 350 persone a sera, € a spese detratte (le
spese del Sistinal), praticamente I'incasso non esisteva. Angelo ricomincio lasua
battaglia, prendendo i componenti del cast uno per uno e passando dallatrattativa
alla preghiera. Nessuno ci abbandono, ma |’ atmosfera si andd guastando parec-
chio. E leinsistenze delladirezione perché chiudessimo in anticipo si facevano piu
pressanti. Finche si arrivo a misterioso incidente che mise in crisi i rapporti in
modo irrecuperabile.

Una mattina |’ intera attrezzeria dello spettacolo (povere cose fatte a mano da
noi, maschere, cartelli, cianfrusaglie) fu trovata massacrata, chiaramente frantu-
mata a bastonate. Era tutta roba chiusa a chiave in un magazzino del retropal co.
Alcuni della compagnia sospettarono un sabotaggio della direzione. 1o non potei
mai credere a una cosa del genere, e per di piu cosi smaccata, ma il mistero
restava, eil sempliceincrociarsi di mezzefrasi e smentite, di indagini su chi avesse
lechiavi del magazzino e altre mosse polizieschedaamboi lati, si trasformoin un
incidente serissimo. |1 perfido telefono senzafili del sentito dire riporto unafrase
di Garinei e Giovannini chelamentavano un “teatro occupato”. Lapresi sul perso-
nale perché mi parveun riferimento al miorifiuto di chiudere primadel convenuto,
e che questo venisse scambiato per violenza e confuso con I’ atteggiamento ag-
gressivo di una parte del cast. Mi offesi moltissimo e feci I’ errore di non andare



subito achiariredi persona. Mi chiusi in un mutismo che volevaessere diplomati-
co ma che fu molto prevedibilmente frainteso.

In tutto questo lo spettacolo terminava ogni serala suareplica con un piccolo
trionfo. Anche una platea vuota per due terzi ci imponeva bis e festa finae, col
pubblico che saliva spontaneamente aballare in pal coscenico durantel e ripetizioni
di Da te per te. Qualche mese dopo, I’ edizione italiana di Hair avrebbe imposto
guel rito conclusivo come una specie di evento obbligato. Noi invece dovevamo
mandare i nostri (pochi) spettatori a casa a spintoni senza mai averlo scritto sul
copione. Si arrivo cosi al’ ultimareplica, per laqualeAngelo Jannoni si fecevenire
un’idea da vero grande organizzatore. Non era possibile che uno spettacolo tutto
sommato cosi gradito (al pubblico che aveva la ventura di vederlo) chiudesse
nell’indifferenza e soprattutto senzaessersi rivolto almeno unavoltaalasuaplatea
naturale, quelladei teen ager. Si tenne unaconferenzadi treguacon ladirezionee
s propose di lanciare una campagna su tutte le scuole di Roma per una serata
conclusiva a prezzi stracciati. Garinel e Giovannini erano scettici e tutt’atro che
rappacificati, maci lasciarono tentare. Furono trovati e sguinzagliati per la citta
unaventinadi ragazzi innamorati dell o spettacolo e pronti atutto. In quarantott’ ore
avvenne unaspecie di miracolo.

Erano tempi in cui |’ organizzazione del pubblico non eraancorapraticata. An-
che qui facemmo da avanguardia: le compagnie sperimentali avrebbero adottato
gueste soluzioni d’ emergenzaper allettare gli spettatori solo molti anni dopo. Fatto
stache certi nostri tagliandini improvvisati andarono arubain scuole, discoteche,
bar e cinema, e la sera dell’ ultima rappresentazione il Sistina traboccava di una
folla urlante e disordinata, a punto da non riuscire a contenerla tutta. Ma non
facemmo atempo asorridere, arrivo unanotiziafulminante: il bilancio delleultime
sere eratalmente passivo che non potevamo anticipare il denaro per I’ affitto gior-
naliero dell’ amplificazione. Ladittafornitrice erainamovibile, nienteanticipo, niente
impianto. A mezz' oradal sipario, con il teatro gremito e rumoreggiante, eravamo
bloccati. Informammo la direzione. Non chiedemmo ufficialmente a Garinel e
Giovannini di anticiparelasomma(50.000 lire, difficilmenteladimenticherd) né
loro ce la offrirono. Paola si fece avanti, generosa come sempre, io dissi un no
secco e molto doloroso. Mi masticai il fegato per un quarto d’ora, poi decisi di
uscire a proscenio. Gia in costume e truccato, davanti alla platea zittita, dissi
chiaro e semplice che non potevamo recitare per via di 50.000 lire che non si
trovavano. Con quel gesto mi giocai del tutto, almeno per i due o tre anni avenire,
il rapporto con G& G. Venne considerato uno sfregio al’immagine del teatro. Mala
situazione era quella, e tutti o sapevano da ore. Che dovevo fare? Ok, certo,
chiedere. Dovevo chiedere. Ufficialmente e umilmente. Non lo feci. E non me ne
sto vantando.

Qualcuno vennein camerino mentre, quasi piangendo, cominciavo astruccarmi.
Mi dissero che Giorgio Albertazzi (presente in platea per I’ennesima volta) era



andato daAngelo e aveva staccato un assegno. Fine del problema. Maanchefine
del rapporto col Sistina.

Molte delle persone che oggi ricordano Orfeo 9 nella sua versione live (e ne
parlano con unacertalucinain fondo allo sguardo) poterono vederloin quellasera
cruciae, dovel’amarezzadi un pessimo addio si fuse con I’ esaltazione di un suc-
cesso al calor bianco, lacommozione per la nostra mancanzadi futuro con le urla
isteriche di millecinquecento ragazzi che proprio parevano aver trovato lo spetta-
colo che volevano. Peccato, troppo tardi.

Bill Elliott venne in camerino ancoraansimante dellafaticadi dirigere. Lui era
stato lanostraancoraelanostragaranziadi professionalita, avevatenuto in pugno
per mesi unaciurmascatenatariuscendo aportarlaogni seradall’inizio allafinedi
due ore di spettacol o estremamente complesso, non parlavauna paroladi italiano,
non avevamai seguito unatrattativa, mai fatto domande sullanostra organizzazio-
ne. Orami chiese, fissandomi con quei suoi occhi chiari sempre shigottiti e un po’
spaventati:

" Cosa facciamo ora?’.

" Chiudiamo, non hai capito?’.

"SI, ma dove ci spostiamo?’.

" Spostarci? Da nessuna parte, si chiude e basta’.

Resto in silenzio per molti lunghissimi secondi, e mi fissava, e si asciugavail
sudore.

" Significa che vuoi chiudere questo spettacolo?’.

E loripeté ancora, insistendo su “ questo spettacol0” e mettendo unamontagna
di accento sulla parola“questo”: " Tu vuoi davvero chiudere questo spettacolo?’.

Era un uomo di Broadway, capitato fra noi come un generalein esilio che si
trovaacomandare unatribu di aborigeni.Anche lui pronunciavail mio nome con
le T un po’ blesetipiche degli anglosassoni, dandogli un suono che gia dai tempi
dell’“Opera Beat” avevo imparato ad amare moltissimo nei miei cast di apolidi
meravigliosi: " Tito, tu vuoi davvero chiuderequesto spettacolo?’.

Intendeva, calcando su “questo”, trasmettermi la sua profonda convinzione
che avevamo in pugno un successo vero, malgrado tutto; avevamo una gallina
dalle uovad' oro, solo che agestirlaci fosse stato un minimo di esperienza. L’ uo-
mo di Broadway volevadirmi che un pubblico in delirio come quello che avevamo
appenavisto — e rivisto — non poteva essere ignorato, sottovalutato, tradito. Pen-
sava che avremmo dovuto magari rinchiuderci in una delle cento cantine romane
eresistere, perchéallalungasaremmo stati sicuramente premiati, e avevaragione.
In ogni caso non poteva credere che tutto quel lavoro, quell’ entusiasmo, quel
coraggio, quella bravura potessero venir gettati alle ortiche senza un tentativo
qualsiasi da parte di qualcuno. Io non rispondevo altro che unafrase:

"Non so che fare”.



Ero profondamente angosciato dal contrasto con ladirezione, pensavo proprio
di non meritarmi personalmente la loro durezza, ma sentivo anche di non poter
sfuggire ale mie responsabilita. Ed ero molto stanco. Ed ero giamolto Tito, se mi
passatelavanita. Nel senso che stavo inaugurando unatendenzamiatipica, quella
che hafatto di me quello che oggi sono: tendenza a cominciare una cosapiu chea
finirla. Ecco, nel buttarmi alle spalle un intero biennio di lavoro edi speranze, nello
shattere la porta e guardarmi in giro pensando “adesso che si fa?’ ho sempre
provato un piacere sottile, forse un po’ perverso.

La mattina dopo, svegliandomi, mi resi conto che quella gran porta |’ avevo
shattuta. E tutto piombo nel nulla. Nessuna conseguenza, nessun prosieguo.
"11 telefono non squillavapiu”, avrebbe detto LinaWertmuller.

Unico strascico, anche questo non piacevole, fu il riempirsi di Trastevere di
manifestini stampati poveramente che dicevano: “JUNIOR, WHERE IS THE
MONEY?".

Un giornaletto underground cavalcava lo scontento di alcuni del cast e insi-
nuavacheAngelo ed io avessimo potuto lucrare su quel ladisavventura. Comincia-
vo arendermi conto di quanto ci si pud non capire pur lavorando fianco afianco.
Chi poteva arrivare aimmaginare che una situazione del genere potesse aver reso
abbastanza briciole da venire anche rubate? Assurdo. Ma quel manifestino era, a
momento, la mia unica vera paga per due anni di lavoro.

Questa storia prosegue. Main quei giorni, in quel giorni non pareva proprio.



26. RENATO ZERO, E ALTRI NUMERI

Ogni diversabase era stataregistratain ordine sparso, non cronologico, secon-
do piani di pura convenienza pratica. Quando ognuna ebbe avuto la sua serie di
sovrapposizioni (archi, fiati, eventuali strumenti solisti anche elettronici e coro) la
mezzadozzinadi nastri multitracciache contenevano il nostro lavoro vennero spe-
diti aRomaviacorriere. Si trattavadi pizze di nastro magnetico di altezza spropo-
sitata. Unala vedete inserire su un registratore al’inizio del film. Ed erano a sole
otto piste. In seguito sarebbero arrivati quelle a sedici, ateil doppio, poi a venti-
quattro... Tecnol ogiaanal ogica che oggi pare arcaicamache catturavail suono con
una pienezza e completezza che |’ odierno digitale fatica ad eguagliare. | nastri ap-
prodarono allacollina Fleming, unazonaresidenzial e romana sopra corso Francia,
dovein fondo aviaBevagna, in un fabbricato indipendente aun solo piano, avevo
visto per tuttala mia adolescenza una farmacia. Ora— sorpresal — lafarmacia era
diventata uno studio di registrazione. Si trovava a numero civico 38, quindi non
I’ avevano battezzato né Studio 37 né Studio 39. Non eraun granché ma per incide-
relevoci andavabene. In un futuro non lontano sarebbe diventatato lasalapreferita
dellacasadiscografical T di Vincenzo Micocci, gidimpegnato in quei giorni nella
costruzione del movimento chiamato Scuola Romana. | primi passi di Francesco
De Gregori, diAntonelloVenditti edi Richard Cocciante, poi di Rino Gaetano etanti
altri, sarebbero stati mossi da li. E infine gli uffici stessi della IT si sarebbero
spostati del tutto, fisicamente, in quelle stanze, sostituendosi ai registratori e ai
microfoni, e questa & ancorala situazione a momento in cui scrivo. Manei primi
mesi del ' 72 eravamo ancorain uno studio di registrazione che puzzavavagamente
di medicinali. E qui ci preparavamo asovrapporreil canto alle basi.

Laricercadei nostri protagonisti era andata di pari passo con le registrazioni
milanesi. Mi ero primadi tutto chiesto quanti del cast del Sistinapotessero passare
aquestafase. Non erafacile. Dovevo tenere presente cheil prodotto finale eraun
film. Chi interpretava un ruolo principale su nastro volevo lo facesse anche su
pellicola. Non eratanto per la polemicain atto sul cosiddetto “voce-volto”, chein
guei giorni agitava il mondo del cinema come reazione all’ eccesso di bei faccini
imbranati doppiati (e salvati) da attori professionisti. Era proprio che ci credevo:
volevo che il pubblico sapesse che i talenti completi erano tali. Niente trucchi.
Quindi, per esempio, non melasentii di confemare Giovanni Ullu nella parte del-
I" autostoppista. Aveva— ed ha— unavoce splendida, suonava e suonaunachitarra
classica magistrale, ma non era un attore. Cosi preferii spostarlo al’inizio della
storia, come voce solistad’ apertura. Essendo un ruolo minore, si potevatollerare
cheil volto non fosseil suo. A sostituirlo nella Coppia chiamai Roberto Bonanni,
uno splendido attore-cantante che avevo conosciuto sul palcoscenico di Hair,
dove avevainterpretato Claude per lunghi periodi. In realta veniva dal teatro di



strada, teatro politico, spettacoli-manifesto imbastiti dovunque su palchi improv-
visati, dai quali aggrediva il pubblico in modo davvero sorprendente.
Familiarizzammo subito e sarebbe diventato il collaboratore fisso di molte atre
produzioni, prima come attore e cantante, poi anche come coautore in Er
Dompasqual e — spettacolo profondamente romanesco quanto lui. Accanto a Ro-
berto, come autostoppistaa femminile, entro nel gruppo Chrystel Dane, anchelei
dal cast di Hair (Jeanie, in alternanzacon L oredanaBerté), unafragilefatinaingle-
sedal carattere d’ acciaio, miadirimpettaiaa Trastevere. Non si potevaimmagina
reniente di piu diverso di Roberto e Chrystel, e per questo funzionarono benissi-
mo assieme.

Si provo per diverse settimanein quellastanzettasui tetti dove avevo arrampi-
cato il mio pianoforte. Il secondo brano della Coppia, Seguici, a Sistinanon era
comelo sentite. Lo modificai appostaper il disco e per il film, dando anche aquei
due personaggi I’ opportunitadi spiegareaOrfeolaloro visionedellarealta. Mentre
lo provavo sentivo Paola che piagnucolava, un piano piu sotto: “Non mi piace,
questo pezzo...”.

Era sincera, nel bene e nel male. Quando registrai la voce per L’amore mio
guarda etace assistevadi ladal vetro elesi riempirono gli occhi di lacrime. Erail
primo effetto del nostro lavoro che potei vedere su qualcuno. Venne il groppo
anche a me e dovemmo interrompere il turno, tossicchiando “ Disgustoso!”.

MonicaMiguel lei si, lei potevafunzionare benissimo siain video cheinaudio
e infatti mantenne il ruolo del Sistina. Ma quando arrivammo in studio qualcosa
non funziono. Non rendeva in sala nemmeno un decimo di quanto avevareso in
pal coscenico. Succede. Dovetti ricorrere a unaturnista, I’ ottima Mara Marzotto,
ed e l’unica fala nella nostra coerenza contro il doppiaggio. Comungue la parte
finale halavoce di Monica.

Ancoradal cast di Hair arrivo Edoardo Nevola, eanchein lui, comein Roberto
Bonanni, trovai molto pit di un sempliceinterprete. Erastatoil protagonistainfan-
tile, bravo davvero, in moltissimi film degli anni Cinquanta, a partiredall Ferro-
viere. Ora dimostrava di mantenere le promesse, caso pill unico che raro fra i
bambini prodigio. Fu un’amicizia che durd molti anni, basata, come per Roberto,
sulla passione comune per il teatro musicale e su uno stesso modo di intenderlo.
Prima chelavitadisperdesse questo gruppo notevolefacemmo in tempo amettere
giuameno quattro episodi di musical italiano chein qual che modo dovranno esse-
reripresi in considerazione. Edoardo in particolare, il culmine che Roberto tocco
con Er Dompasquale lui lo raggiunse con L’Isola nella Tempesta, dove la sua
interpretazione di Ariel cred fenomeni di veraisteriain interi nugoli di ragazzine,
cose che non avevo mai visto fuori da un concerto rock. Eppure eravamo una
compagnianuova in un teatro nuovo con uno spettacolo nuovo, e lontani, stavol-
ta, daogni televisione possibile...



| tre narratori provarono piu a lungo di tutti. Le voci le scrissi praticamente
mentre li istruivo. Infatti molte scorrettezze armoniche che farebbero sussultare
un puristasono evidenti, quaela, mal’ effetto un po’ aspro non mi dispiace. Oggi
non scriverei cosi, maalloraeraallora. Dei tre, Marco Piacente eraun altro reduce
dell’Orfeoa Sistina. Suonando lachitarraritmicanel complesso avevagiacantato
e accompagnato dal vivo molte delle frasi che ora stavamo rielaborando. Penny
Brown ricomparivain un mio lavoro dopo essere statalastelladel’“ OperaBeat” a
Piper cinque anni prima, e lamiaprimastoriad’ amore“ dagrande” . Incontrandosi
nelle registrazioi del disco Penny e Marco fecero scoccare una scintilla che i
porto aunalunga passioncella. Per me erastrano vederei due mondi dei miei due
spettacoli cortocircuitare cosi. Mi riempivadi agrodolce, maame I’ agrodolce fa
impazzire. Lavita haquesti sapori chelafanno grande.

Loredana Berte, terza narratrice, era per me al momento solo la pura conse-
guenzadell’ingaggio di Reanto Zero. Separarli mi sembravainconcepibile. E poi
ne conoscevo lamusicalita, I’ energia, laprofessionalita perfetta. Madico laverita:
su Renato avevo forti sospetti chelo avremmo visto salire molto in alto, per Lore-
dananon mi sfiord mai I’idea. Sbagliavo forte.

Renato, per conto suo, ripreseil discorso dal puntoin cui I’avevamo interrotto
nellacantinadi viale ReginaMargherita, poche settimane primadel Sistina.Anche
lui professionale fino al delirio non dimentico il feeling che avevamo avuto sul-
I'idea, né chele cose si erano fermate unicamente per mancanza di garanzie. Ora
le garanzie ¢’ erano, modeste ma ¢’ erano, e lui si diede disponibile in maniera
totale. Studio la parte (che € meno lunga e corposa di quanto lui riesce a farla
sembrare) ed ebbe anche qual che leggera difficolta perché eratroppo acuta. Colpa
nostra, non certo sua: le partiture scritte e registrate con Bill Conti aMilano erano
lafiliazione direttadegli appunti di Bill Elliot al Sisting, quindi quellaches sentenel
disco e latonalita giusta per Simon Catlin, non per Renato Zero. Malui riusci ad
adeguarsi, pur facendo qual che salto mortale. Bisognadire, comungue, che quella
certatensione eccessivanel suo canto, unitaaunaforte aggiuntadi effetto “ phasing”
in fase di missaggio, contribuisce a rendere il personaggio serpentesco a modo
giusto. Quello che comungue mi colpi violentemente nella prima collaborazione
con questo futuro idolo della canzone italiana fu non tanto il talento musicale,
all’epoca ancora non definito del tutto, ma I’incredibile duttilita e fantasia che
dimostravanel seguireleindicazioni di regia. Unabelvada pal coscenico, anche se
sul palcoscenico virtuale, immaginario, di un musical per sole orecchie...

Ronnie Jonese Mario Falesregistrarono il BluesUna vecchia favolain diretta,
assieme, senza tante cerimonie e divertendosi un mucchio. Un cantante e un chi-
tarristain pieno feeling. Fu una session realmente americana, e credo che si senta.

Ann Collin, eraunacaraamicadi Penny, un giovane soprano americano molto
vecchia-maniera e puritana. Anche lel aveva partecipato aHair, manelle famosa



scenadel nudo integrale avevapreteso di vestire un body color carne! Laascoltate
come vocalizzatrice nel grande temad amore di Eccotela qui. Da soprano sapeva
anche cantare GisellaFusi, unaturnistamolto versatile che aprel’ operanell’ Alba,
duettando con Giovanni Ullu.

Nascosti nello sconosciuto Studio 38, senza che nessuno sapesse di noi, incer-
ti noi stessi selavorassimo aqualcosadi concretizzabile o no, portammo atermine
tutte le sovrapposizioni vocali. Un modestissimo compenso ci davala sensazione
di non buttare viadel tutto il nostro tempo. | protagonisti avevano ottenuto dalla
Fonit Cetraun ingaggio forfettario di circa50.000 lire atestaesi erano dati dispo-
nibili dallatestaai piedi. Si chiamavano Renato Zero, Loredana Berte, Giovanni
Ullu, Bill Conti, ma esattamente come si fosse trattato di turnisti qualsiasi senza
futuro (tipo Tullio De Piscopo 0 Santino Rocchetti...) furono pregati di rinunciare
aogni pretesafutura, prenderela50.000 elevarsi di mezzo al piu presto. Lungimi-
ranzadei nostri discografici.

Un'intuizione che mi ha visitato spesso negli anni si e oratrasformatain una
costante personale: lamaggior parte delle scoperte, delle invenzioni, mi viene da
un errore. Quasi sempre un errore psicoacustico, o psicomusicale, potrei dire. Mi
capitavadi ascoltare alaradio uninsiemedi suoni, o unaconcatenazione di eventi
musicali che mi colpivano con forza.

"Chemeraviglial” mi dicevo, “chi & gquesto genio?’. Un secondo dopo mi ac-
corgevo dello shaglio, il mio shaglio. Avevo lasciato aperto un varco nell’ attenzio-
ne, ed era accaduto che una combinazione di suoni o di brani del tutto casuale,
venuta da una sovrapposizione momentanea di due stazioni radio, o da una
dissolvenzaanomalatraun pezzo el’ altro, mi dessero I'impressione di unacostru-
zione bellissima, piena di profondita di significati, di teatralita. Manon era cosi.
Allorapensavo: “Peccato, mi sono sbagliato”, masubito dopo: “Pero funzionava.
Seprovassi aricrearlo apposta?’. Uno di questi abbagli lo avevo preso settimane
prima. Dellavoci registrate per strada, semplici spezzoni di interviste, erano anda-
tein sovrapposizione del tutto fortuita con una musica molto dolce e trasparente,
chelasciavaunaperfettapercettibilitaatutte eduei livelli. Forse ero stato guidato
nell’ errore-scoperta dal ricordo inconscio dell’introduzione alla splendida Old
Friends di Simon & Garfunkel. In ogni caso prima di accorgermi che era stata
solo un’interferenzaavevo passato un paio di minuti di paradiso. Poi il risveglio. E
poi il “perchéno?’.

Noleggiai un Nagra, prodigioso registratore portatile usato dalla Rai per lein-
terviste in esterno, e con quello a tracolla, cuffia in testa e microfono in mano,
cominciai ad aggirarmi per VillaBorghese in un pomeriggio qualsiasi. Chiunque
incontrassi, gli andavo dritto incontro e chiedevo abruciapel o: “ Secondo e, cos'
lafeicita?’.



Nessuno che abbiamai chiestoil perché di unadomandadel genere. Entravano
tutti rapidamentein un sortadi piccolatrance e cominciavano ainanellare conside-
razioni, definizioni, spezzoni di autoanalisi. Lamaggior partedellefrasi chefigura-
no nel disco é raccoltaquellamattina, e viene da persone che non avevo mai visto,
che non vidi mai pit e di cui non so nemmeno il nome. Alcune, come quella
bellissima del “sapere chi si € eriuscire ad esserlo”, 0 quellatragicomica e dolce
del “non sono mai stato felicel”, mi toccarono subito con forza, dtre le avrei
decifrate solo in fase di sceltae di montaggio.Altre ne avrel aggiunte, rubate agli
amici: A dire “credo che sia cambiare” € Angelo Jannoni, I’ eroico coproduttore
dell’ allestimento teatrale. Quello che bofonchia“ meglio non parlarnetroppo, se no
se ne va subito” é Mario Fales, col suo indimenticabile humour ebreo. L' ultima
frase primadell’ attacco dei Narratori € di Paola, coltasul cuscino, nellapenombra
del mattino, mentre si sta svegliando, bellissima, impastata di sonno ed effettiva-
mente coni “capelli sul collo”.

Per il montaggio delleintervistefraloro, eil montaggio del montaggio, cioéla
sovrapposizione allamusica, oggi con un programmadi edizioneaudio si raggiun-
gerebbeil risultato in cinque minuti.Ai tempi invece dovete immaginare che ognu-
nadi quellafrasi eradestinataarestare, in ogni caso efino al’ ultimo, un coriando-
lo di nastro magnetico vagante per o studio. E alora taglia e incolla, forbici e
scotch, allunga, accorcia, prolungalabase, accorciai respiri, o viceversa, calcola
di nuovo i tempi, ricomincia. E un piccolo errore qualsiasi non aveva nessuna
possibilita di recupero. Ci volle un pomeriggio di lavoro, e con un tecnico che
ormai aveva deciso daun pezzo sullaveraformadelle mierotelle.

Nei giorni in cui noi si eraprovato lassu frai tetti, giua livello stradalel’ intero
gruppo che orbitava attorno allarinascita di Orfeo 9 aveva preso letteralmente il
potere. Tuttala zonatra via Santa Dorotea e via Garibaldi (gli stessi pochi metri
quadrati che avevano visto mezzo millennio primalapassionefraRaffaelo elasua
Fornarina, gli stessi dovei Lanzichenecchi avevano aperto labrecciaper entrarea
Roma, gli stessi che videro lo scatenarsi degli eventi che portarono alla prima
RepubblicaRomana, tutto proprioli, su quei quattro ciottoli) oravenivaposseduta
daun giro di amici di diversi interessi e attivita maaccomunati dallavicinanzaal
gruppo di lavoro che preparavail film. Questo si tramutava pian piano in un vero
possesso dell’isolato, possesso fisico e amministrativo. Erano gia“ nostri” il risto-
rante macrobiotico aperto daamici carissimi elaboutique di moda aperta da Pao-
la. 1o mi preparavo (sarebbe accaduto poco tempo dopo Orfeo 9) aliberare dalle
pulci una vecchia enorme tipografia e a trasformarla, con il drammaturgo Mario
Moretti, in quello che per molto tempo sarebbe stato il pit grande teatro off della
scena romana. Tutto a soli pochi passi, fral’altro, dalla cantina umida dove due
anni primaerano iniziate le prove per il Sistina. Mi ero anche fatto unanominadi



buon inventore di nomi (o titoli). Cosi battezzai il ristorante macrobiotico Soiae
Gioia (Gioiasi chiamavala padrona), la boutique di moda femminile la chiamai
Muschio e Miele (indovinate a qual e boschetto stavo pensando) eil teatro sempli-
cemente Teatro in Trastevere, ma piacque: il cinemain cui oggi si e trasformato
mantiene quel nome.

Laserail quartiere piu intenso di Romasi accendevadelle sueluci di sempre,
ei personaggi di sempre tornavano, altrettanto luminosi, arenderlo lafiera degli
incantesimi che sempre e stato. Ora perd, mentre Renato-non-ancora-Zero e Lo-
redana-non-ancora-Berte traversavano disordinatamente I'incrocio di porta
Settimianabeccheggiando sugli zatteroni, lanciandosi i loro richiami di amoreedi
scherno, bloccando il traffico, abbagliando e trasognando i passanti con le loro
mascherature in technicolor, io mi congratulavo sentitamente con me stesso per
essermeli conquistati.



28. Sassl ROsSI

Da questo momento in poi tutto si mette a camminare molto spedito. S tratta
di un meccanismo piccolo maimpostato benissimo e con persone efficaci in équi-
pe, tutte altamente affidabili.

"Perché, ti & capitato di lavorare con persone imbranate e inaffidabili?”.

(Hotroppa stima di te per riflettere alungo su comedirlo: quando uno e stato
colpito dal fulmine poi vede la vita per quella bolla di sapone che &, meglio
andare al sodo. E pur vero che io non sono [ancora?] stato colpito da un vero
fulmine, ma posso immaginare. “ Se gioventu sapesse, se vecchiaia potesse” e
qualcosa che anche a impararlo da giovane non ti serve a molto. E come se ti
insegnassero i trucchi della borsa quando ancora combatti per la paghetta casa-
linga. In ogni caso non € mai troppo tardi per capire che non € mai troppo presto,
guesto si, e allora lascia cheti dica quel che mi sta a cuore senza preoccupar mi
troppo, “ wham wham wham the true old blue song of man” , diceva Kerouac.

Come evitare di sprecare occasioni. Parla un esperto. La cosa peggiore dello
sprecare opportunita non e che vengono una volta sola, perché questo non & vero
[non & una buona notizia?], ma che I’ occasione sprecata da al tuo aversario il
modo di sostenere che quello che tu hai tentato evidentemente non valeva gran-
ché. Se Colombo avesse preso uno scoglio a poche miglia daterra o si fosse fatto
soffiare le navi da un nostromo infido oggi il suo nome sarebbe sempre e solo
guello di un uccello. Nessuno potrebbe negargli una certa preveggenza, mal’ Ame-
ricaveraselascordava. S, avere unidea etenersela cara e una grandericchezza,
ma solo seriesci anon essereinvidioso di chi riescea far trionfarei fatti. Pero se
non sei almeno un po’ invidioso non combatterai abbastanza duramente, quindi
regolati come meglio credi, ma ricorda che se hai avuto forza abbastanza da
arrivare a un passo dal dimostrare chela Terra e€tondati devi sempre preoccupa-
re, fino all’ ultimo minuto, che non ci sia uno scoglio sotto il pelo dell’ acqua o un
bal ordo sotto coperta. Per fortuna nel nostro caso specifico questo non fa nessun
riferimento a fatti o personaggi reali. L' équipe era giusta, ripeto. Avrel voluto
averne di altrettanto giuste in altre occasioni).

Il nastro con il missaggio definitivo di Orfeo 9 prende di nuovo laviadi Roma.
Il primo assaggio € per Paola, che se o merita tutto. La metto in cuffiae vado a
farmi un giro. Quando torno vedo una faccia che mi comincia a ripagare di tre
anni di fatica. Nel giro di pochi giorni organizziamo un ascolto ufficiale. Avverra
allaGrifa, lavilladi GiorgioAlbertazzi eAnnaProclemer vicino aRiano (dal loro
parco sarapoi giratal’inquadraturadell’ Autosole che aprePer la strada nel film).
All’ ascolto sono presenti moltissimi amici e qualche dirigente Rai, tra cui Mario
Raimondo, cheanomedel suo settore degli Sperimentali haavviato laproduzione
del film. Questa colonnasonorane eil primo risultato concreto. lo, per quanto sia



convinto del risultato, mentre mi preparo afar partire la primadi quattro pizze di

venti minuti ciascuna ho qualche serio dubbio sulla possibilita che tutte quelle
persone radunate nel salone-teatro dellavilla abbiano modo di reggere unanarra-
zione per sole orecchie, e cosi lunga, senza morire di noia. Il fatto che Anna
Proclemer siaun’ accanitamelomane mozartiananon mi tranquillizzaaffatto, anzi.

Malacosava. Nelle luci soffuse che ho organizzato non vedo ciondolamenti di

teste o shadigli. Allafine vengono lunghi applausi sinceri. E solo due giorni dopo
(tempi incredibili per laRai) mi arrivanellabucadellelettere ladimostrazione piu
tangibile della soddisfazione di Mario Raimondo: un assegno da un milione (mai

visto in vitamia) con la commissione della sceneggiatura. Pezzo di carta non fu
mai guardato piu a lungo e con pit amore, per poi tramutarsi in altro oggetto
destino di venerazionetotale: Peppe, fotograf o anarchico residentetravia Garibal -
di eviadellaLungara, vero monumento locale (passate di |i oggi, trent’ anni dopo,

evi transitera davanti tale e quale, svettante dal suo metro e cinquantacinque) ha
messo in venditail suo Guzzi 500 Superalce, leggendadi motociclettadegli anni

Quaranta, quellache portavagli apini su dove neanchei muli arrivavano...

(No, non sto tradendo Oscuro Eroe. La mia dolce Lambretta dei dolcissimi
giorni elbani fu prestata una notte d’inverno del 1969 ad Alberto Dentice —
Vivandiere al Sistina, ricordate? — e lui sela fece rubare lasciandola aperta sotto
casa. La ritrovai al deposito della polizia, impilata tristemente come da uno
sfasciacarrozze. Le mancava la ruota anteriore. Costava 5.000 Lire. 5.000 Lire?
Addio Oscuro Eroe).

Sul Guzzi (quel Guzzi) ci si senteimbattibili. || passeggero posteriore siede su
una sella separata e rialzata di trenta centimetri, visto che in guerra doveva poter
sparare da sopra la testa del pilota. Su quello strapuntino volante Paola fa una
figura dell’ altro mondo. Per me e I’ equivalente della Mercedes Benz per Janis
Joplin. E un premio vero.

Secondo laprassi quando laRai producevaun film vero e proprio (unapellico-
laabilitataa passaggio nelle sale cinematografiche), bisognava che un produttore
esterno, di fiducia (che avesse gia collaborato in modo soddisfacente con viae
Mazzini) appaltasse lalavorazione. Avrebbe poi agito come un produttore normale,
ma usando il denaro dell’Ente. La scelta cadde su Mario Orfini, un affermato
fotografo che, passato alla regia e alla produzione, aveva gia realizzato con lo
stesso settore sperimentale — ma per il ramo diretto da Italo Moscati — un proprio
film, Explosion, interpretato daunasplendidagiovanissmal auraBelli. LaEidoscope
di Orfini si associo a Ettore Rosbok, altro giovane produttore, imparentato con gli
Agnelli, titolare dellaMount Street, e assieme le due produzioni diederoil viaalla
preparazione del film da Orfeo 9 nell’ estate del 1972.

Lascrivaniadietrolaqualepotel sedermi e cominciare ascrutinare centinaiadi



facceerainun ufficio di viadel Corso. Man mano cheincontravo attori e éttrici le
pareti si popolavano di foto e appunti. Si trattava di trovare primadi tutto i visi
ideali daaccoppiareallevoci dei personaggi minori edel coro. Poi (cosatutt’ altro
chefacile) bisognavachei selezionati dimostrassero di saper cantarein playback,
ossiaseguirelacolonnasonoracon totale disinvolturasianellarecitazione (diffici-
le) che nel sincrono delle labbra con la pronuncia dei cantanti (difficilissimo!).
Alcune di queste tecniche potranno sembrare ovvie, ma di tanto in tanto vorrei
ricordare che eravamo nei primi anni Settanta. La cultura e la preparazione degli
attori italiani per quanto riguardavala commedia musicale, specie se filmata, era
meno di zero. Non esistevanulladi simileaquello che oggi chiamiamo videoclipa
dare esempio corrente di come la musica potesse essere accoppiata alla narrazio-
ne. Il playback eraspecialitadei soli cantanti di musicaleggera, alcuni dei quali si
distinguevano per laloro abilitanel seguirlo con precisione. Tragli addetti ai lavori
si sapeva per esempio che mentre Rita Pavone aveva una capacitaquasi magicadi
sincronizzarelelabbraallabaseregistrata, altri, come Mina, trovavano serie diffi-
colta. In ogni caso restava un problema dei big della musica leggera e delle loro
trasmissioni televisive, 0 molto raramente di qualchefilm musicale, sempreinter-
pretato rigorosamente da un colosso della canzonetta. Un attore-cantante (o can-
tante-attore) a di fuori del giro Sanremo/Castrocaro/Studio Uno proprio non esi-
steva. Chi si prese lagatta dapelare fuAlfredo Muschietti. Eraun ragazzo argen-
tino, di professione montatore cinematografico, che non scelsi io per il semplice
motivo che non lo conoscevo. Fu un contributo di Mario Orfini alla crescita di
guell’ equipe ottimale cominciata con la realizzazione della colonna sonora e che
oracontinuavae migliorava quasi per predestinazione. Infatti non potevo ancora,
primadi girare, apprezzarele doti di Alfredo allamoviola, mami resi contoimme-
diatamente che ero in presenza di un vero musicista. Muschietti era in grado di
leggere una partitura e di seguirmi nel pensare il montaggio di un film in termini
musicali, cosa che a parer mio dovrebbe essere non inconsueta ma addirittura
obbligatoria. Insommaci capimmo al volo. Lo incarical di studiarsi per benetutta
I’ operaedi prepararsi amettere sotto torchio i futuri prescelti per sincronizzarele
loro labbraallabase. Lacosami preoccupavamoltissimo. |1 budget del film eradi
40 milioni, contro i 120 di un film a costo medio-basso dell’ epoca. Da quei 40
milioni erano giastati sottratti quelli necessari allaregistrazione della colonna so-
nora (fatevi due conti), percio avevamo unacifraridottissima per leriprese, e, fra
lediverse spese principali, per lapellicola. Avere degli attori adisagio col playback
poteva significare dover ripetere le riprese piu delle due o tre volte concesse,
gettando pellicola preziosa, oppure accettare un sincrono rovinoso. Questo per
me non era neanche immaginabile. Come contromisura accettai di girare in 16
millimetri, unformato dai costi dimezzati (salvo poi lapossibilitadi gonfiareil film
a 35 millimetri) e soprattutto spronai Muschietti al suo lavoro. | risultati si dimo-
strarono perfetti. Fateci caso, non ¢’ e un vero “fuori sync” in tutti gli 80 minuti.



Traunincontro el’ altro con gli aspiranti interpreti mi spostavo su un tavolino
dadattilografain un angolo dellastanza e su unamacchinadascrivere antidiluviana
chelo occupavaquasi tutto costruivo lasceneggiatura. Meglio dire chelacopiavo
daquel cheavevoin mente. Nel corso delleregistrazioni sonorelavisualizzazione
del nostro lavoro mi si eraconcretizzatain testasenzaquasi che me ne accorgessi.
A modello naturaledi quello script stavano certi spostamenti al’ interno dell’ inqua-
dratura, e certi semplici movimenti di cameraessenziali, significativi, che mi ave-
vano colpito in anni e anni di cinefilia morbosa. Morbosa e la parola: nella mia
adolescenza ero riuscito a vedere tre film al giorno per mesi e mesi consecutivi,
approfittando magari del fatto che una sorella di mia madre gestiva i bar di tre
cinemaa Rapallo — niente sole e mare: buio di salaatempo pieno, e pelle bianca,
slavata come un eterocefal o — oppure vivendo accampato per settimane e settima-
ne al Nuovo Olimpiadi Roma. La curiosita per certe tecniche narrative al limite
dell’ astrattismo (ma tutt’ altro che fumose) mi venivano invece dalla lunga fre-
guentazione dei cineclub da cantina, primo fratuitti il Filmstudio, e dalle pellicole
underground americane degli anni Sessanta masticate a quintali. E poi c'era il
ricordo dei filmati di Leo De Berardinis e Perla Peragallo nei loro spettacali, che
non riuscivo, proprio non riuscivo alevarmi dallamente e dal cuore.

| week end erano dedicati ai sopraluoghi in cercadi unalocation che ci desse
lapossibilitadi girareil pit possibile senzagrandi spostamenti di uomini emezzi. A
parlarmi di una vecchia fabbrica di mattoni alla periferia di Roma fu Giovanni
Agostinucci, che naturalmente dopo il buon lavoro del Sistinaavevamantenutoil
ruolo di scenografo. Giovanni conoscevalafabbricaper averci lavorato. Erastato
assistente di Pierluigi Pizzi durante le riprese dell’ Orlando Furioso di Ronconi,
uno dei cui episodi fu ambientato in quel capannoni industriali cosparsi molto
suggestivamente di foglie secche. Quando vidi il posto, un assieme di costruzioni
rossastre e semismantellate sullaviaFlaminia, inrivaal Tevere, ormai degno della
qualificadi archeologiaindustriale, non saltai certo dallagioia, maammisi checon
uno sforzo di fantasia e un po’ di adattamento avremmo potuto girare tutta la
storiain un chilometro quadro senza dare alcun senso di monotonia. Restavafuori
dalla mia immaginazione come rendere il momento della cittainfernale, e anche
Giovanni si grattavalatestaguardandosi in giro. Manelle suericognizioni senzadi
me non era andato davvero dappertutto. Aprendoci il passo fra rovi e strati di
schegge di mattone che scricchiolavano sinistre sotto i piedi scoprimmo I’ingres-
so a quella che doveva essere stata la fornace, cuore della fabbrica. Un corridoio
alto a malapena quanto un uomo, col soffitto a volta, che correva circolarmente
formando un anello attorno alle bocche da cui un tempo uscivano le fiamme. Una
cosa del tutto angustiante, claustrofobica, angosciosa. Ci bastarono un’ occhiata
al posto eunatradi noi: avrei comunicato al felice produttore che poteva cancel-
lare dal preventivo lavoce “ spostamenti”.



A proposito di spostamenti: fu molto piacevole accorgersi che nel comprenso-
rio eraaddiritturainclusa, senzaalcunabarriera, I’ areadi unastazioncina. Lalinea
eraquelladellametropolitanaleggera. || capolineaeraapiazzale Flaminio, in pieno
centro. Circa un quarto d ora dopo il trenino passava dalla nostra fornace e si
dirigevaversoi paesini anord di Roma.

“Meglio di cosi!”, mi fece Giovanni, “il massimo della comodita per tutti”.
Maio non potevo piu ascoltarlo. o ero su quel treno.

(Ci sono appena salito a piazzale Flaminio, una stazione da linea periferica
cheamehafattol’impressionedella Grand Central di New York. Sono unginnasiale
di quinta, éil 1961, e sono in bambola per Ida Bernardini del primo banco, coi
suoi dentini di perla e il suo kilt assassino. | compagni di classe perd non li
frequento un granché. Sono legatissimo al mio gruppo di quartiere, alle sue sedu-
te spiritiche devastanti e alle partite inesauste di pallone, e poi alle vere pericolo-
sissime battaglie con fionde e fucili a piombini per la difesa del campetto dai
teppisti di corso Francia. Ma stavolta Ida Bernardini ha organizzato una festa.
Non la solita cocacola bevuta di pomeriggio in un appartamento di Roma fra un
Paul Anka e un Nico Fidenco, no, questa € una roba seria, una festa fuori citta
con la complicita dei genitori, nellaloro villa di Castelnuovo di Porto, qualcosa
che durera fino atardi e che coinvolgera centinaia di persone ben al di fuori del
giro scolastico. 1o non ho ancoral’ eta per guidare uno scooter, quindi arriverofin
lassu col trenino. Pare niente. Avventurarmi da solo fuori Roma, verso un evento
mondano di proporzoni notevoli, poi |a prospettiva della nottata... Non e nulla di
consueto, anzi € un passaggio, un’iniziazione inebriante; e con I’ euforia ansiosa
dell’iniziato mi awio, godendomi dal finestrino ogni secondo del viaggio. Poi la
lunga camminata a piedi attraverso il paese affacciato sul dirupo.

Arrivo sotto una costruzione medieval eincr edibil mente austera, sul bordo del-
lavia consolare. L’ ingresso & seminascosto, ingoiato da un ampio cupo porticato
di pietra antichissima e sovrastato da unalapide: ricorda comein quella casasia
sostato Dante durante un suo viaggio verso |’ Urbe, nientemeno. Mi sento sempre
piu piccolo e salgo le lunghe scale da fortezza, mentre da lontano cominciano a
prender formai suoni della festa. Quella seralda Bernardini mi avrebbe concesso
un indimenticabile ballo della mattonella, sarebbero stati serviti cibi evini, avrei
salutato la luna nascente con una serenata alla fisarmonica sotto il verone della
bellissima, Sandro Cesareo sarebbe salito dietro I’ enorme leggio trecentesco su cui
poggiava una decrepita edizione della Divina Commedia e ne avrebbe letto un’in-
tera pagina a rutti, nel visibilio di tutti i convenuti, and of course, Henry the
horse avrebbe ballato il waltz, mentrei miei occhi sgranati si riempivano di stelle
esi consumava il mio transito verso I’ eta della vita fai da te.

Ame ubriaco quanto basta, in cerca di un attimo di solitudine e di esplorazio-
ne, s apre, mentre la notte si inspessisce, un cancelletto stridente vecchio di seco-



li, in fondo a una scalinata scura a picco nel tufo. Accendo un fiammifero nel
buio oltrela grata e vedo un cunicolo sparire nel nulla. Trafelato rifacciolescale
e corro a spargere la voce: ho trovato i sotterranei di cui si é favoleggiato per
tutta la sera! Passaggi segreti che dalla villa portavano, si racconta, al castello
signorile, chilometri distante. Neanche finisco che gia improwisano torce e mi
seguono, pochi ma buoni. Penetriamo nelle viscere del grande sperone roccioso su
cui sorgeil paese e sotto i nostri occhi esterrefatti cominciano a comparire, me-
scolati allaterraeai detriti, resti umani, tibie, teschi. Cavoli, questa si che € una
festa! Di cosa mi stava premiando la vita dandomi a vivere qual cosa che credevo
possibile solo nelle storie che mi incantavano? E non era tutto: sentivo —io lo
sentivo proprio chiaro — che in quel momento preciso cominciava il futuro, e che
nel futuro quel tipo di doni, quegli attimi per trasecolare, non mi sarebbero mai
mancati. Un antico cunicolo e qual che teschio bastano e avanzano a un quindicenne
per trasognarsi di Gotico, ma ben altro sarebbe venuto in quel futuro, in quel
mattino dei maghi, all’insegna del vero, vorace, insaziabile anal ogico postmoder no,
danzante distruggente e rigenerante comeil tamburello di Sva, e sempre, sempre
nel segno dell’ esplorazione e della scoperta affascinata al crocicchio fra mondi
impossibilmente lontani. Federico Fellini, esattamente in quei giorni, 1o raccon-
tava nel suo filmpiu bello, seguendo I’ ispezione sognante di un castello antico da
parte di alcune persone assolutamente normali non ancora accortesi di essere
I"avanguardia sensitiva di un’ alba millenaria. Capito che sbronza?

A una dolcissima alba apparteneva ancheil primo treno del mattino cheripor-
tandomi a casa nelle ore piccole dovette certo fermarsi pure qui, in questa
stazioncina vicina al nostro set dove Giovanni Agostinucci mi sta dicendo qual-
cosa che non ho capito. Questa stazioncina chiamata Saxa Rubra).

" Saxa Rubrasignificava Sassi Rossi giain Latino!” (Giovanni, fissando latar-
gaanaso inst), “Ma da quanto tempo ci fanno mattoni, in questo posto?’.

Oggi passando dalla via Flaminia potete ancora distinguere, nel mezzo di co-
struzioni ambiziose, cancelli superprotetti e antenne vertiginose, lavetta piu mode-
stadi una ciminierain mattoni con su dipinta, shiaditadal tempo, un grandissima
A. Suquellaciminierasi arrampicae cantaEdoardo Nevolanel film, primadi fare
il suo gran botto finale. Ed esattamente su quell’ area la Rai ha costruito, quasi
vent’anni dopo, la sua huova sede chiamata Saxa Rubra.

Ma non andate negli uffici a chiedere di Orfeo 9. Come direbbe Bob Dylan,
“they’d just act like we never had met”, farebbero finta che mai visti e conosciuti.
Del resto, qui non si sono sempre fabbricati mattoni?

Tornati in produzione trovammo unabellasorpresa: Renato Zero avevafirmato
un lunghissimo contratto da attore con il Teatro Stabile di Genova e non poteva,
assol utamente non poteva, partecipare alleriprese, né per noi erapossibilerinviare
ladatad’inizio fissata. Tonfo.



29. S GIrA

L’ angoscia per la perdita di Renato Zero duro tre o quattro brutti giorni. Non
avrel scommesso unalirasulle possibilitadi trovare qualcuno lacui facciaeil cui
talento fossero all’ altezzanel video di ¢io che Renato esprimevanell’ audio. Conti-
nuavo asentirmi a telefono con lui ogni voltache potevo, tentavo alla disperatadi
escogitare qualche rimedio a conflitto di date, ma non se ne usciva.

Mi tocco indire a volo una nuova leva di provini, dove ne vidi di cotte e di
crude. Potete immaginare la media (mediocre) degli aspiranti showmen dell’ ul-
tim’ ora accapigliarsi con il playback che sapete e con quel tipo di confronto.

Al terzo giorno stavo per lanciare il May Day e dichiararmi affondato dalla
malasorte, ma si apri per |I’ennesima volta la porta del mio ufficio e sorridendo
timidamente fece capolino una faccia che mi sembro schizzata li al volo dalla
matitadi Robert Crumb. Rimanemmo in silenzio un lunghissimo attimo, lui aguar-
dars attorno imbarazzato, io a sopracciglia alzate e bocca aperta.

Si presentd come Memé Perlini, attore. Lo misi a lavoro sul playback con
Alfredo Muschietti, e gia sentivo unacertastrettaalentarmisi daattorno a cuore.

Nel girodi ventiquattr’ orefu perfettamentein grado di ricalcareil labialedella
base cantata, ed era evidente che dietro quella timidezza addirittura esagerata,
dietro quel totale spaesamento in cio che gli si chiedeva di fare, ¢’ era un grande
talento. Non ebbi alcun dubbio e decisi per [ui, manon feci atempo ainformarlo.
L’ ennesima tel efonata con Renato portd la notizia ormai del tutto inaspettata: a
Genova era stato possibile concordare un calendario giornaliero di prove che
incasellato in un mosaico di voli aerei afil di minuto permettevain qualche modo
al Venditore doc di completareil suo ruolo. Daquell’ ufficio di viadel Corso usci
un sospirone che fece shattere le persiane. Informai Meme Perlini emi congratul ai
in ogni caso con lui. Lo avrei ritrovato non molto tempo dopo gia avviato, in
coppia con Antonello Aglioti, verso un bel successo sulla scena della nostra mi-
glior avanguardiateatrale. || Venditore € un ruolo fortunato: saremmo comunque
caduti in piedi.

Con questo il cast cinematografico si era completato. Renato Zero, Edoardo
Nevola, Roberto Bonanni, Chrystel Dane eil vostro narratore, qui, restavano tito-
lari dei ruoli principali interpretati nel sonoro, in pieno rispetto della convenzione
voce-volto. Rientravain campo MonicaMiguel, che se era stata costrettaa rinun-
ciare in parte a ruolo cantato non voleva certo mancare quello in video. Ron
Mardenbro, attore e cantante nero dal cast italiano di Hair, avrebbe datoil proprio
volto allavoce di Ronnie Jones, non disponibile.A loro si aggiungevail gruppo di
ragazzi —abitanti dellachiesettaprima, animeinfernali poi —composto dal meglio
disponibile sulla piazzaromana quanto a giovanissimi attori musical mente dotati.
Eccoli uno per uno, eli nomino con gioia; acuni sarebbero poi passati aricoprire
il ruolodi veri amici nellavita.



GiovannaDi Bernardo. Apreil filmrisvegliandosi nell’ alba, sullavocedi Gisella
Fusi.Avevaun viso e unapresenzairrinunciabili, mapur essendo un’ ottimaattrice
eral’unicafranoi ad essere stonatae squadratain modo irrimediabile. Chegioiale
davafingere di avere unavoce di soprano come quellal

Paolo Granata. Le risponde, sulla voce di Giovanni Ullu. Dovendo anche lui
aprire I’ opera da solista fu scelto per il suo playback impeccabile. Delicato e in-
stancabile. Un sorriso per tutti.

AldinaMartano. Dormevicino alui. Pittardi saralaprimaad essere “ spenta”’
dal tocco del Venditore. In quei giorni erarotondettae giocavaper noi allaMarylin
del set, inmomenti piu austeri si trasformavain unaragazzamozzafiato. Piu avanti
negli anni avrebbe sposato DiegoAbatantuono. E unadelle piti care amiche, miee
di Orfeo.

Eleonora (Rori) Zani. Dail graziosissimo volto etutto il suo aspetto di adole-
scente favolosa alla voce di Loredana Berte. || problema con lei era recuperare
I attenzione dellatroupe dopo chelasi eravistacinguettarein quel modo irresisti-
bile.

Peter Deno. E il pi atletico edinamico. E lui chelanciail rito dell’ albacon una
candelina alta nel pugno chiuso. Avevo visto quell’immagine su strani manifesti
esoterici attaccati qua e la per Roma. Mi facevano pensare a un segno massonico
ribaltato. Visto chein fondo i caratteri che circondano Orfeo dovevano essere la
vetrinadi tutto e del contrario di tutto, plagiai quel simbolo per uno di loro, incu-
rante del suo significato reale, ammesso che o avesse.

Eva Axen. Per il ruolo di Euridice arrivarono in finale ai provini su pellicola
guattro ragazze. Non ¢’ erano, aun primo sguardo, particolari vantaggi di unasulle
altre, maalafinedel suo minuto di conversazionefilmata Evasorrise, ea sole di
guel sorriso ogni incertezzaevaporo. Quando si rifecelucein salatutti, direttore di
fotografia, montatore e produttore mi dissero all’ unisono: “ Sei matto se non pren-
di lei”. “Siete matti voi a pensare che potrei non prenderld’, risposi. Veniva da
un’ esperienza da bambina con Visconti, in Morte a Venezia, che le avevamesso il
cinemanellamente e nel cuore. Oracome Euridice entravanellavitadi Orfeo, ma
non solo nella sua, come tu, paziente lettore, curiosa lettrice, potrai scoprire nel
dipanarsi dellastoria...

La presenza di Roberto Bonanni anche nel coro fa capire quanto il nostro
budget fosse risicato. Per infoltire un po’ il gruppo dovetti ricorrere a questo
doppio ruolo, con la sola variante di una barbain meno. In ogni caso la disparita
fralo spessore del coro nell’audio eil numero di coristi in video ame continua a
fareun po’ di tenerezza. Miseria e nobilta.

Per ultimo ho lasciato Giovanni Forti, nei titoli del film Giovanni Rosselli. Era
nipote di uno dei fratelli Rosselli, esuli e martiri sotto la dittatura fascista. |1 suo
ricordo resta per me legato, in un parallelo davvero strano, sorprendente, aquello
di Giuliano Ferraraai tempi dell’“Opera Beat”. Tutti e due venivano dafamiglie



profondamente calate nella consapevolezza sociale e politica, tutti e due erano
avviati verso un destino daintellettuali e uomini di lettereimpegnati in primalinea,
campioni di passione civile seppure su linee diverse, e tutti e due mi si erano
presentati giovanissimi, poco piu che bambini, chiedendomi I’ opportunita di fare
un’ esperienza che li affascinava, lontanissima da quello che sarebbe poi stato il
loro destino. Tutti e due, infine, si erano dimostrati sul lavoro animati da una
specie di fuoco sacro, una volonta di apprendere, di rendere a massimo, in un
certo senso di ubbidire, chein entrambe |le occasioni nefacevai piu perfezionisti,
i pitmaniacali del gruppo. Dev’ essere la prova che un antico detto sull’ obbedire
prima, comandare poi, ha un buon fondo di verita.

Mentre la vita avrebbe portato Giuliano Ferrara verso una carriera politica e
giornalisticadi primagrandezza, Giovanni Forti, in arte Giovanni Rosselli, fu mol-
to sfortunato. Maaveva un coraggio e una determinazione estremi, gia dimostrati
guando lo misi asalutareil solein cimaaquel traliccio, durantel’ albadi Orfeo. Li
non solo le sue labbra sono sincronizzate alla perfezione con quelle di Santino
Rocchetti, ma ogni suo colpo sui bonghi nel visivo replica esattamente quello di
Tullio De Piscopo nel sonoro. Giovanni insistette, provo eriprovo per settimane,
pretese di riuscire afare cosi. La stessatestardaforzad animo lo porto negli anni
Ottanta ad affrontare la sua battaglia con I’ Aids a viso aperto, primo coraggioso
uomo pubblicoitaliano asfidarelamalattiae atrascrivernelacronacasulle pagine
dell’importante periodico per cui lavorava. Oggi il giornalismoitaliano lo ricorda
come unadei suoi migliori. Anche noi.

Leripresesi articolarono nell’ arco delle canoniche quattro settimane, massimo
consentito per un film a basso costo. E il nostro lo era, oh se lo era. Le strutture
gigantesche dellafornace di Saxa Rubra mantennero quasi completamenteil loro
aspetto originale. Con Giovanni Agostinucci intervenimmo solo in piccola parte
sulla scenografia natural e aggiungendo dettagli e complementi quanto bastava a
darle appena un tocco del sapore di un sogno.

Il corpo centrale del compl industriale divenne per noi la chiesa sulla col-
lina. Eraun capannone enorme parallelo a Tevere, giadi per sédivisointrelunghe
navate come un tempio, quelle laterali sovrastate da grandi soppalchi per
I essiccazione dei mattoni su cui immaginammo il dormitorio dei ragazzi. Per sug-
gerire un’ antica cattedral e basto aggiungere al’ ingresso un profilo di portale ro-
manico realizzato in vetroresina e appendere all’ estremo opposto, sopral’ immagi-
ne dipinta (e incompiuta) di un Budda in meditazione, un grande rosone fatto di
gelatine colorate per riflettori. E con questo rosone in costruzione che giocano i
ragazzi in Terra della mente chiara, e ne prendono in viso i densissimi riflessi.

Giovanni Agostinucci, contaminando gli ambienti reali con altri elementi leggeri
aggiunti con molta grazia, ne ricavo una scenografia semplice e perfetta. La sua
creazione piu bellain questo film mi pareil carretto del Venditore, sianellaversione
miniaturizzata con cui Renato Zero entrain scena, sianell’interno ampliato dove



agiscelaZingara. Unadettagliata, minuziosa, incredibile casadi bambolademoniaca
Inunangolo inutilizzato dello stesso capannone realizzammo |a pozzanghera-spec-
chio per leriflessioni di Orfeo eil fondaledipinto con |’ esile stradinasullacollina.
Mentre costruivo lascenadel protagonistache giocacon lasuaimmagine e poi ne
resta prigioniero vedevo facce molto scettiche attorno ame. La sintassi di quella
sequenza mi era chiarissima, e sapevo che il suo effetto sarebbe venuto solo dal
durare frazioni di secondo. Ma mentre la riprendevamo pezzo per pezzo, lenta
mente, laboriosamente, con |’ aiuto di un grande specchio difficilissimo daorienta-
re, ci volle tuttalabravuradi Eleonora Pallottini, la nostra segretariadi edizione,
per seguirmi nellarazionalizzazione del cosaedel comevolevoin seguito montare.

Al piano superiore del capannone trovammo unaantico solaio. Lastrutturadel
soffitto, unagraticciadi grandi pali inlegno, eraparzia mente collassataformando
una specie di gabbia shieca e pericolante ma praticabile. Li ambientammo il rito
dell’alba, senza dover toccare né aggiungere nulla. La lite tra Aldina Martano e
Roberto Bonanni scoppiettacosi per il divertimento chei duetrovarono nel farla.
La cinepresa amano € mossa da Franco Lecca, e per essere stata girata unavolta
solalascenanon lasciaproprio niente adesiderare. Lamacchinaper lapioggia, tra
I"atro, fuil lusso piu specia e che potemmo permetterci nellalavorazione.

In un recesso abbandonato di quella strana citta fantasma scoprimmo una
stanza piena di materassi distrutti e di graffiti sui muri. Mi gelo immediatamente,
nera, lasensazione di un rifugio di tossicomani. Ambientai i (sbrigandomelapiu
presto che potevo) il rapido piano-sequenza dell’ anti-chiesa, dove tutto si ribalta
improvvisamente in negativo mentre il Venditore (il serpente del mito originale)
sibilail suo“ Seguimi!”.

Quasi tutto cio che avvienein esterno fu girato nei dintorni dellafabbrica, una
tenutelladi prati, frutteti, viottoli eargini cheapochi passi di distanzaconfinavano
col Tevere. Anchelasezionedi superstradadove Orfeo incontragli autostoppisti &
laparte di viaFlaminiache passadavanti allafornace. Il carretto cheli portaviasi
allontana su un pezzo di asfalto secondario dove I’ Anas era solita sperimentare la
suasegnaleticaprimadi dipingerlasulle carreggiate. Ossiail bizzarro patchwork di
strisce bianche che chiude la canzone non é un nostra invenzione: trovammo la
strada cosi e francamente ci sembro un suggerimento soprannaturale.

Mentre giravamo lamarciadi Chrystel, Roberto e me lungo la Flaminiaci fu
anche un’ occasione di divertimento fuori programma. La camera ci riprende da
lontano con un tel eobbiettivo, quindi einvisibile agli automobilisti che transitano.
Noi, rinforzati nel nostro aspetto hippy dal truccatore e dalla parrucchiera, dobbia-
Mo essere piuttosto attraenti se unagrande lussuosalimousine provenientein sen-
S0 opposto converge pericolosamente a U, ci affianca e accosta. Un autista ceri-
monioso scende e apre la portiera posteriore. Intravedo una splendida signora
dolcemente adagiata sui sedili. Ha un paio di gambe da svenimento, accavallate
con eleganza. Senza mezze misure mi dice che le piacerebbe invitarci a casa e
presentarci a suo marito. 1o sto a gioco, chiedo il numero di telefono, poi tutti e



tre le diamo un arrivederci molto promettente. A limousine ripartita cadiamo in
ginocchio sull’ asfalto, le risate ci soffocano. La troupe accorre a vedere che sta
succedendo e un minuto dopo ride con noi. Roberto Bonanni passera tutta la
giornata a fare ipotesi su quale sarebbe stato il prezzo giusto da chiedere. Certo
maggiore della nostra paga da attori.

In un’altra ala della fabbrica di laterizi trovammo una grande costruzione
sopraelevatain cemento, cui si accedeva per una rampa larga quanto una strada.
Un ambiente vastissimo e dal tetto particolarmente basso aveva a centro una
macchina impastatrice dalla forma assolutamente bizzarra. Giordano Gallina, il
nostro pittore di scena, la tramuto in un cavallo. Eravamo incantati. Dal soffitto
facemmo scendere stelline di carta stagnola appese a fili trasparenti. Non servi
altro per suggerire lacitta sognata dal Vivandiere.

Le scene di traffico sono girate all’incrocio tra Corso Francia e le Flaminia
Vecchia. Potetericonoscerei modelli delle automobili, ed € quello il momento piu
datato del film.

LagalleriacheintroduceallacittainfernaleesullaviaOlimpicaall’ altezzadel-
I’ AcquaAcetosa. Altri momenti di Orfeo nel traffico, come quello della chiusura
delle buste, sono girati sul Gianicolo.

Il forno per i mattoni divennelacittainfernale. Facemmo aderirealle pareti, gia
di per sé arcuate in modo anomalo, |e sagome contorte di alcuni grattacieli. L' ef-
fetto completo avrebbe dovuto venire da un nebbione molto spesso e scuro in
grado di confondere tutto ad arte, ma a momento di girare un forte vento che
entravadalle prese d’ ariaimpedi ale macchine per il fumo di crearne abbastanza.
Purtroppo se ne sente molto la mancanza.

Il fumo che invece non ci diede problemi fu quello emesso dal cilindro del
Venditore. Veniva da una macchinetta realizzata apposta, un vero effetto speciale
del grande Eugenio Ascani, e funzionava a ghiaccio secco.

Le anime infernali rispondono a Orfeo (“ Gente aiutami a cercare”) affacciate
ad altre bocche da fuoco per |a cottura dei mattoni.

L’ edicolante dell’ Eco del vuoto (che poi € ancora Roberto Bonanni) emergeda
una specie di tombino simile ad altri di cui tutta la costruzione era disseminata.
Non entro ladentro granché volentieri: il fondo quasi non si vedevaegli costruiro-
no un trespolo molto precario calato nel buio.

La macchina che manda in frantumi la chitarra di Orfeo € quella di Mario
Orfini, il produttore, ed e lui stesso aguidarla.

Il momento dell’ incontro finale con il Venditore e poi, subito dopo, il momento
del bluessono girati nell’ ultimo degli incredibili ambienti che quest’ areaindustriale
ci mise adisposizione praticamente senza bisogno di nessun intervento. Lagigan-
tesca macchina con le pulegge in movimento, le ruote, gli ingranaggi, gli anfratti
dacui feci sporgerebrandelli di coristi, trovammo tutto cosi, giapronto, miracol 0so,



un meccanismo mostruoso alto fino al tetto, quasi dodici metri. Una scenografia
del genere, a costruirla, sarebbe costata quanto meta del film. Per colmo di coe-
renzasi trovavaesattamente al di sotto dell’ ambiente-chiesa, un vero ben colloca-
to Ade sotterraneo.

L’ ultima scenatra Orfeo e il Venditore, dall’incontro zoppicante alo sciogli-
mento dellacorda, € un bell’ esempio di ritmo cinematografico-musicale e nevado
orgoglioso. Alfredo Muschietti distribui per tuttalapellicolaesempi di quanto fos-
se abile amontare seguendo una partitura. Penso ai due momenti del grande tema
d’amore, durante il riconoscimento tra Orfeo e Euridice, quando i due si levano
reciprocamente dal viso il mosaico di... (decidete voi quale bel mosaico di cose vi
rendeindiretti nei rapporti) e nel secondo incontro di Orfeo col Vivandiere (Anco-
ra?). Manel caso di Andiamo vieni a casa mia noterete che una certa scansione,
eunacertasintesi ascorciatoie dei movimenti e delleinquadrature, non puod essere
conseguenzadel solo montaggio. E pensatacosi daprima. E, comesi dice, “mon-
tatain macching’.

Per il Blues aggiungemmo alla scenografia naturale solo la carcassa di una
vecchiaauto, una sagomadi lampionein legno e un vecchio manifesto. Il resto &
tutto effetto di luci. Pur con un parco lampade piuttosto modesto a disposizione,
Ivan Stoinov il nostro direttore di fotografia bulgaro, aveva fatto miracoli, tanto
che mi vennero dei dubbi, in seguito, sull’ opportunita di aver girato molte scene
all’ aperto, doveil suo talento non potevavenirein evidenza. | van divento in segui-
to un collaboratore dell’ ONU per lacinematografia.

Infine tornammo allo Studio 38, |0 stesso dove avevamo registrato le voci, per
riprenderei Narratori e alcuni strumentisti in azione, compreso Bill Conti.

Il primo giro di manovellaerastato dedicato all’ ingresso del Vivandiere (Pane,
pane!), I’ ultimo fu dedicato ad alcuneripresein macro dei dettagli daingigantire: le
note della partitura, lasiringa del Venditore, i fogli di quaderno dove Orfeo legge
I'intimazionea“Nontradire!”.

Leriprese erano durate quattro settimane dell’ estate 1972, senza un giorno di
sforo. Perfino la difficilissima gestione dei viaggi di Renato Zero da Genova e
ritorno, sempre sul filo del rasoio, non aveva creato alcun incidente. Anche in
guell’ occasione Renato si comporto da professionista perfetto.

Tutto erafilato alaperfezione, in un’armoniae un’ atmosfera distesacome non
ricordo d’'averne viste su altri set, mentre attorno si raccoglieva un gruppo cre-
scente di fan giovanissimi che passavano |e ventiquattr’ ore con noi, trasformando
le scenein un alegro bivacco notturno eimparando amemorial’ operadirettamen-
tedall’ ascolto del playback. Li capitanavauno splendore di ragazza quattordicenne



cheabitavaproprioin quell’ agglomerato. Si chiamavaEleonoraBernardini ed e di
fatto la proto-fan di Orfeo 9.

lomi ero sentito in uno stato di graziadal principio alafine. Ero profondamen-
te felice, ero dove volevo essere, facevo cio che volevo fare, e soprattutto mi era
stata datala possibilita di esprimermi con il solo strumento su cui ero in grado di
improvvisare. Uno strumentista sache quello su cui improvvisameglio gli appar-

tiene per elezione. Il mio strumento musicale preferito era sempre stato, e resta
ancor oggi, la macchina da presa.

Tuttavia il Tao girava, e girando faceva né piu né meno che il suo mestiere.
Verso la fine delle riprese comincio a mostrare il suo eterno rovescio. A un mo-
mento di luce piena doveva necessariamente seguirne uno di buio profondo.

(continua...)
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Come nacque la prima opera rock italiana,

la prima mai rappresentata al mondo.

Dal racconto dell"artefice, la storia di un mito
che ha resistito al tempo come pochi.

.‘:x_ ; Figlio del grande tenore Tito Schipa, esordisce
]-." giovanissimo come assistente alla regia di
‘:‘ Giorgio De Lullo, Giancarlo Menotti, Luigi

Squarzina, Lina Wertmuller. Nel 1967 realizza

per il Piper Club di Roma la prima “opera beat™

del mondo, Then An Alley. Mel 1970 debutta al
Teatro Sistina con Orfeo 9, in assoluto la prima opera rock mai
rappresentata al mondo, che nel * 73 diventa un doppio album e un
film tyv. Mel '76 tiene a battesimo il Teatro in Trastevere con il musical
L'isola nella tempesta. Nel 1980 realizza la versione rock del Don
Pasquale di Donizetti, che tre anni dopo approda a Broadway
nell’adattamento di Joseph Papp (Hair, A Chorus Line). Compositore
di colonne sonore, cantautore (famosissimi 1 suoi successi Non siate
soli, Sono passati | gierni, Combat), ha tradotto e curato per *ltalia
I"opera omnia di Bob Dylan e Jim Morrison: nell'album Dylaniato,
del 1988, ha raccolto le sue versioni dei piu grandi successi di Bob
Dylan. E autore e regista di radiodrammi, spettacoli e adattamenti
teatrali, documentari tv. Ha pubblicato in libro e video la biografia
paterna Tite Schipa.

Euro 16,00
ISBH 88 89702 18 4





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


