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Ho ricevuto la richiesta di raccontare la storia di Orfeo 9. Ne ho avuto una
grande soddisfazione e un certo imbarazzo. Se acconsento e mi metto al lavoro è
perché a conti fatti si parla di un doppio album che a più di trent’anni dalla sua
pubblicazione e nonostante l’ostracismo totale che la Rai gli decretò, nonostante
la censura violenta subita dalla sua versione filmata, nonostante la totale indif-
ferenza (se non dichiarata avversità) dei media, nonostante la assoluta mancanza
di ogni forma di pubblicità o promozione, continua a vendere costantemente,
raccoglie testimonianze d’affetto e contatti assidui da un vastissimo pubblico che
lo ha voluto tramutare in una sorta di cult-show senza alcuna esposizione costan-
te, e non è mai uscito dai cataloghi nemmeno per un giorno, raggiungendo anzi a
questo punto il notevole traguardo delle cinque diverse edizioni, caso più unico
che raro nel panorama discografico italiano.

Al pubblico meraviglioso di Orfeo 9 è dedicato questo libro, anche perché
conoscendone già molti aspetti e considerandolo – lo dimostra ogni giorno – una
cosa degna, non rischierà di considerare le mie parole troppo autoreferenziali e
supponenti, come potrebbe fare chi di Orfeo 9 non sa nulla.

Raccontarne l’origine mi obbliga a partire abbastanza da lontano, ma non c’è
episodio o nome tra quelli che mi vengono in mente che non sia – lo si dovrebbe
comprendere più in là – strettamente legato alla nascita di Orfeo 9, in un gioco di
coincidenze incrociate che dell’esistenza continua ad essere per me il lato più
affascinante.
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1. DAL SUCCESSO DI THEN AN ALLEY ALLA SUA CHIUSURA PREMATURA

Premetto che parlo di un momento della mia vita estremamente positivo. Per-
donatemi un certo trionfalismo e attribuitelo a un ventenne. Infatti a ventun anni
appena compiuti, completamente sconosciuto, mi ritrovavo con un successo pla-
netario ottenuto in un luogo che era il cuore pulsante della cultura rock emergente,
il Piper Club di Roma, davanti a una platea e a un’opinione pubblica formata da
tutti – ma proprio tutti – coloro che nel giro di pochi anni sarebbero diventati
opinion leader e punti di riferimento dello spettacolo e della comunicazione in
Italia, molti dei quali avevano partecipato direttamente alla nascita e alla realizza-
zione dello spettacolo e tutt’ora lo ricordano come un giro di boa importante nella
formazione di una cultura underground – poi “progressive” – in Italia. Per un
racconto di viaggio che arrivi a Orfeo 9 e alla sua inconsueta avventura nell’alba
degli anni Settanta, non posso che partire da qui: Roma, 17 maggio 1967, debutto
di Then an Alley.

Then an Alley, che con una trovata molto fortunata avevamo soprannominato
“Opera Beat” (vorrei avere avuto di queste intuizioni mediatiche più spesso in
seguito) era stata un gioco di ragazzi che aveva ottenuto una copertura di stampa
di proporzioni inimmaginabili. Il solo Messaggero di Roma era uscito con due
intere pagine adiacenti, paragonando il Piper Club alla Scala. Tutti gli altri quotidia-
ni italiani riportavano l’esito addirittura esagerato della première al primo posto
nella pagina di spettacolo nazionale. Riviste come Gente o Oggi ci dedicavano a
loro volta intere pagine con titoli giganteschi, molti imperniati sulla scoperta del
“Verdi Beat” (Bob Dylan), ed erano tempi in cui parlare di Verdi al Piper o di Dylan
alla Scala era come parlare in greco antico, io ne sapevo qualcosa. La stampa
internazionale, dal Giappone agli Stati Uniti, intitolava i suoi pezzi: “Uno spettacolo
di pura poesia”. Olghina de Robilant, sullo Specchio, si faceva in quattro per dimo-
strare che se dal Piper, covo di pervertiti, era uscito qualcosa di buono, evidente-
mente dovevamo essere tutti drogati all’ultimo stadio.

Io al Piper avevo lavorato da presentatore, lì avevo conosciuto e annunciato
gente come i Pink Floyd, ma di cosa fosse uno spinello all’epoca non avevo cogni-
zione. Eppure quel che mi ritrovavo fra le mani, pur coi suoi difficili annessi e
connessi, sembrava proprio un’allucinazione: da una parte vedevo una delle musi-
ciste più belle in circolazione in Europa – Penny Brown – innamorata di me (io non
di lei, non ancora; avevo solo avuto tempo di proiettarla, in sole tre settimane di
prove, dal suo basso elettrico in un complessino sconosciuto al soprannome di
Callas Pop sulla stampa di mezza Europa, più o meno lo stesso salto vertiginoso
che avevamo fatto tutti), dall’altra vedevo il mio idolo più adorato – Bob Dylan –
letteralmente inferocito con me: avevo oggettivamente fatto un uso non autorizza-
to e improprio di diciotto sue canzoni, fondendole e trasmutandole a sua insaputa
in un melodramma. Le due circostanze ora andavano gestite assieme, in vista della
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prosecuzione di un progetto che non poteva, non doveva esaurirsi nelle cinque
recite programmate al Piper quando, soltanto una settimana prima, ancora nem-
meno ci sognavamo un risultato del genere. Giancarlo Bornigia del resto era stato
chiaro: “Io possiedo una sala da ballo, mica un Music Hall”, e aveva rifiutato
qualsiasi proroga, infischiandosene coerentemente delle richieste di biglietti che
arrivavano da tutta Italia.

Attratto dal rumore dell’evento si era però presentato un impresario teatrale di
una certa fama, offrendosi di organizzare una tournée. E a me tutto questo pareva
naturale! Anni dopo avrei capito quanto quell’offrirsi spontaneo da parte di un
pescecane dello show business fosse stato il segno della completa straordinarietà.
Sul momento, invece, recensioni magnifiche, applausi, lodi e proposte non mi
sorprendevano. Avevo fatto una cosa buona, come mi aspettavo era andata bene e
adesso si poteva sfruttarla al meglio. Che c’era di strano?

In realtà, ora lo so, avrei dovuto andare da Fabrizio Bogiankino, che dirigeva il
Piper (lui aveva intuito immediatamente le potenzialità del progetto quando il suo
sovreccitato presentatore – come detto, era il mio lavoro al Piper – glielo aveva
descritto nel suo ufficio fumosissimo in una pausa fra un annuncio e l’altro), avrei
dovuto buttargli le braccia al collo, e dirgli cento, mille volte grazie per avermi
prodotto e sostenuto. Lo stesso valeva per Enrico Lucherini, un mago assoluto
delle pubbliche relazioni che praticamente ci regalò il suo preziosissimo lavoro. Ma
a vent’anni questo tipo di attenzioni non le hai ancora imparate e rischi di passar
subito – giustamente – per uno che non è grato.

“Dividiamoci la torta” avevo detto a Penny prendendo carta e matita per buttar
giù qualche preventivo sulla ripresa dello show. Io ero ingenuo, lei era americana.
Anche per lei un successo era qualcosa che doveva naturalmente trasformarsi in
ricchezza e possibilità di lavoro ulteriore. Sbagliato. Non eravamo in America. Non
fuori di noi.

Venne un preventivo di cinquanta milioni di lire. Cinquanta milioni del 1967 da
chiedere a un impresario disponibilissimo sbucato dal nulla. Fino a una settimana
prima la mia paga di secondo assistente alla regia nel cinema era stata di trentamila
lire a settimana, e da presentatore ne prendevo duemila ad annuncio. Ma ribadisco,
mi pareva normale! Anche l’impresario fece finta di considerarlo normale, non
voleva precludersi nessuna strada, hai visto mai. Disse che sì, come no, certa-
mente, e disse anche che sarebbe tornato a giorni. Mi consigliò di mettere sotto
contratto tutti gli elementi del cast. Così mi dannai l’anima per ottenere dalle madri
di alcune ragazze sedicenni l’autorizzazione a portarle in tournée fra musicisti,
cantanti e ballerini assatanati. Sulla base di un pezzo di carta dell’impresario – una
lettera d’intenti tutta di suo pugno che è fra i miei poster preferiti – mi esposi
personalmente e riuscii a chiudere tutti i contratti. A mio nome! Cercai il famoso
impresario al telefono. Mai più visto o sentito.

Non lo biasimo, d’altronde. A mente fredda, trascorso il furore mediatico sca-
tenatosi sull’evento, si sarà chiesto come fare a vendere nella provincia italiana,
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drogata di Sanremo, un esperimento di melodramma basato sulle canzoni di un
cantautore americano del tutto sconosciuto in Italia e interpretato da degli zeri
totali. Io però mi ero impegnato di persona con tutta la troupe, dico veri contratti
con vere paghe – un demente – e quello era già uccel di bosco. I ragazzi o i loro
genitori, se avessero voluto, avrebbero potuto rovinarmi. Bell’inizio di carriera.
Ma non lo fecero.

Si chiamavano, fra gli altri in locandina, Giuliano Ferrara e Alberto Dentice,
allora coristi, in seguito protagonisti del giornalismo italiano. Oppure Mario Fales,
allora autore del libretto e interprete di un ruolo principale, in futuro autorità inter-
nazionale della ricerca umanistica. O Achille Manzotti, allora alla batteria nel com-
plesso dei Pipers, poi produttore cinematografico tra i nostri maggiori. O Pino Di
Buduo, allora semplice corista, poi operatore teatrale di spicco della nostra miglio-
re avanguardia. O Simon Catlin, straordinario rocker di pura razza inglese, allora
probabilmente il più efficace tra di noi, poi primo Venditore di Felicità nell’edizione
teatrale di Orfeo 9. Devo moltissimo a ognuno di loro. Iniziavo così un lungo
training di apprendimento sulla mia stessa ingenuità, sulla cialtroneria di certi ad-
detti ai lavori e sulla generosità della gente dello spettacolo.

Uno dei proprietari del Piper, Alberico Crocetta, mi segnalò che un discografi-
co di Milano poteva essere interessato a incidere l’opera. Anche qui giocava la mia
totale inesperienza. Una frase del genere poteva tutt’al più significare che c’era
stato uno scambio di battute distratte tra due personaggi prominenti dell’industria
canzonettistica nazionale, i cui tic farseschi ancora non avevo nemmeno mai sfio-
rato. Ma per me era una promessa di paradiso. Alla conferma vaga arrivata da
Milano saltai sul mio Renault 4 bianco, pigiai a tavoletta fin da sotto casa e staccai
il piede dall’acceleratore solo in Galleria del Corso, dove naturalmente mi trattaro-
no come uno che passava di lì per caso e si limitarono ai tradizionali giri di parole
che per me, allora, avevano almeno il fascino della novità.

Tornato a Roma senza neanche dormire corsi trafelato da Crocetta a riferirgli
quello che secondo me era un risultato promettente. La sua segretaria era una
ragazza molto intensa e dagli occhi fortemente espressivi, che in quel mattino
presto le servirono a comunicarmi una sensazione di strano disagio. Mi abbracciò,
mi disse che mi ammirava, che lo spettacolo l’aveva incantata. Si chiamava Dona-
tella Raffai. L’avrei ritrovata, ma solo molti, molti anni più tardi, e sugli schermi tv,
come conduttrice di Chi l’ha visto. La ringraziai di cuore. Ma c’era qualcosa che
non sapevo ancora, e che lei doveva sapere già.

Quella volta a sparire nel nulla fu il mio sogno di proseguire un’esperienza
fortunata e di godermi il premio di un successo vero. Sulla scrivania di Crocetta
mi aspettava un durissimo telex degli agenti americani di Bob Dylan che mi diffida-
vano severamente dal continuare.
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3. PARTENZA DEL “PROGETTO-OMBRA”

Nell’appartamento di Vigna Clara non ci saranno stati i mobili, ma c’era un
impianto stereo. Comprato alla Rinascente! La novità più succosa nell’avvento
dell’hi-fi era poter compiere le prime elementari operazioni di equalizzazione della
musica, e la mia meditazione preferita diventava ogni giorno di più evidenziare con
pazienza una linea di basso, o esagerare un volo di archi acuti esaltandone le fre-
quenze estreme. Questo era consueto sui vinili del Rock, ma a me veniva sponta-
neo anche sulle vecchie registrazioni d’opera o sinfoniche che mi ero portato in
dotazione per la convivenza. Così oltre alla musica di consumo corrente (incredi-
bile oggi vedere come potessero incantarci allo stesso modo esperienze capitali
come quelle dei Pink Floyd e meteore della scena pop come i Vanilla Fudge! Ma
tant’è...) passavano per le montagne russe dei filtri del mio amplificatore generi e
titoli di ogni sorta.

La storia fra Penny e me era nata e cresciuta all’insegna della musica. Era della
musicista in lei che mi ero innamorato, prima ascoltandola (e guardandola) cantare
alla chitarra il repertorio storico di Joan Baez, più tardi scoprendo quanto profon-
damente avesse intuito i miei gusti e le mie possibilità. Mi presentava i dischi che
amava riuscendo a indirizzare la mia attenzione su splendidi dettagli nascosti ma
soprattutto sul legame perfetto tra musica e testo, primato di tutta la canzone
anglosassone dell’epoca. E in questo contribuiva alla progressiva fusione, dentro
di me, fra la narrazione in musica dei tempi gloriosi, quelli del Melodramma, e
quella capacità di sintesi tipica del Rock anni Settanta, che nel giro di una canzone
poteva far nascere dal nulla un vero e proprio piccolo episodio di drammaturgia
musicale. E allora valanghe di Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Cream, o l’incre-
dibile Frank Zappa, ma anche scoperte per me sorprendenti e ritardate come Ravi
Shankar, la Missa Criolla, o la musica andina... E ovviamente i Beatles.

Io non ricordo nulla di simile all’attesa – frenetica – dell’uscita di un album dei
Beatles. Per quello che posso valutare, ci furono pochissimi casi, nella storia della
Musica, di una vera fame del “prossimo episodio” come quella vissuta dalla mia
generazione a partire dalla pubblicazione di Revolver. Era pari forse solo all’attesa
del prossimo capolavoro di un Verdi o di un Puccini ai tempi d’oro dell’Opera. Si
trascorrevano gli ultimi giorni prima dell’uscita del disco in uno stato di vera e
propria euforia, insonnia, anticipazione. Una volta messe le mani sul vinile si par-
tiva per un’esperienza di ascolto che era un ascolto assoluto, simile forse solo a
quello che un vero critico musicale opera sui capolavori immortali. Ogni frase di
quelle rapsodie dei nostri giorni veniva analizzata ed esplorata, alla ricerca di livelli
più profondi, di significati più nascosti. Ogni battuta riconosciuta e collocata al-
l’interno di strutture compositive di largo respiro, temi dominanti, variazioni, esat-
tamente come accade con una sinfonia o un concerto classico. Quei testi e quelle
melodie, quelle atmosfere e quegli arrangiamenti, quegli “effetti speciali” nel mixaggio
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– una vera rivoluzione nella sceneggiatura del racconto acustico – esaltati poi dalla
grande novità dell’ascolto in cuffia stereofonica, tutto diventava nel giro di pochi
giorni sapere comune, proverbio dell’anima, linguaggio condiviso e punto di rife-
rimento di un intero continente.

Questo per la discoteca di consumo corrente nell’appartamentino di via Vigna
Stelluti. Ma assieme al giradischi nuovo di zecca (comprato con l’ottima paga
ricavata dalla nostra partecipazione in coppia a un film di Marco Ferreri, L’uomo
dei palloncini), si erano installate nel mio scaffale privilegiato anche tre registra-
zioni un po’ anomale: Tosca, quella diretta da Victor de Sabata nel 1953, che non
vedevo l’ora di filtrare nell’equalizzatore per rivivere le emozioni della strumenta-
zione di Puccini fino allora mai percepibili se non dal vivo (quei bassi sotto il
dialogo dell’inizio del secondo atto, in cuffia!). Hair, una registrazione col cast
originale americano, punto di riferimento per tutto ciò che di nuovo e di affine
potevamo chiedere a una commedia musicale. E infine, vero effettivo trampolino
verso Orfeo 9 (malgrado ciò possa sembrare improbabile, ma si vedrà perché),
una registrazione completa di Porgy and Bess, un caposaldo musicale del Nove-
cento in musica, a sua volta estremo in quanto all’essere, contemporaneamente,
molto “già” e molto “non ancora”.

Di questa bellissima opera di Gershwin avevo sempre avuto in mente una possi-
bile rivisitazione che la liberasse dalle catene formali in cui una bizzarra tradizione
l’aveva rinchiusa fin dal primo giorno della sua esistenza. Tradizione: strana paro-
la, strana applicazione per un lavoro nato all’insegna della contaminazione e del
superamento, melodramma composto con i modi del jazz, storia di neri scritta da
un ebreo e ambientata tra prostituzione, droga e delinquenza. Eppure non si poteva
(né si può tuttora) prescindere, per imposizione degli eredi dell’autore, dal rappre-
sentarla per intero (quasi tre ore) con l’orchestrazione originale, con le voci liri-
che, con una compagnia interamente nera e nei luoghi sacrali del teatro musicale.
A parer mio questo ne impediva e ne impedisce la fruizione da parte del pubblico
giovane, quello che al mondo potrebbe apprezzarla fino in fondo. Sognavo già
allora di realizzarne una versione rapsodica, agilissima, che riassumesse in circa
un’ora e mezza la storia raccontandola tramite i suoi brani musicali migliori (alme-
no una trentina e tutti splendidi), affidandola a un cast di voci “laiche” e applican-
dole tutti gli arrangiamenti più geniali che nel corso degli anni i grandi del jazz
avevano sperimentato sulle sue incantevoli melodie. C’era, a mio parere, di che
ritrovarsi in mano un pezzo di teatro musicale superiore sotto tutti i profili a qual-
siasi musical visto e sentito a Broadway, firmato virtualmente, oltre che dai fratelli
Gershwin, dal lavoro di personaggi come Miles Davis, Gil Evans, Janis Joplin,
Nina Simone, Louis Armstrong, e soprattutto totalmente libero da ogni schema
obbligato – oggi si direbbe postmoderno – nell’allestimento. Avevo anche un titolo:
A memoria da Porgy and Bess.

Pensavo a un cast che recuperasse parte dei quello di Then an Alley e andasse
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oltre. A una inusitata Bess bionda e di origine norvegese (naturalmente Penny)
volevo affiancare il Porgy nero e piacevolissimo di Ronnie Jones, un ottimo can-
tante e futura stella dei nostri disc jockey. Miglior Sporting Life di Simon Catlin
non riuscivo proprio a immaginare, mentre non escludevo di riservarmi il ruolo del
cattivo, Crown. Per le scene chiesi di buttar giù dei bozzetti a Giovanni Agostinucci,
che aveva lavorato con me – lui assistente di Pier Luigi Pizzi – negli allestimenti di
De Lullo e Squarzina, e con cui si era creata una bella amicizia.

Riuscii non so come a trovare in Italia uno spartito completo per piano e canto,
e con quello sotto il braccio mi presentai al Teatro dell’Opera pregando un maestro
accompagnatore di registrare sul mio Grundig tutta la base musicale. Su quella
intendevo preparare la compagnia. Ovviamente pagai, e ottenni la base di piano-
forte. Poi chiesi a Penny di cercare nell’ambiente romano un arrangiatore che
potesse curare la riduzione musicale mixando nella nostra partitura ridotta gli in-
flussi dei grandi jazzmen internazionali, e lei mi presentò un altro dei futuri talenti
che orbitavano attorno alle case discografiche in quei giorni. Si chiamava Piero
Pintucci (ancora lontano dalla sua fortunatissima Fatalità e dalle lunghe collabo-
razioni con Renato Zero e col Bagaglino); venne un paio di volte da noi a comincia-
re quello che si presentava come un lavoro mostruoso, ma che non sembrava
intimorirlo.

Forse serve notare che sia in Then an Alley sia in questo progetto io mi ero
riservato sostanzialmente il ruolo di ideatore e regista. In effetti quello era il mio
mestiere. Certo, conoscevo la musica, un po’ per studio – i tradizionali anni di
pianoforte di molti adolescenti di buona famiglia – un po’ per mio amore e appro-
fondimento; certo potevo scrivere testi, e la scuola mi aveva ripetutamente dimo-
strato che era in quel campo che rendevo meglio; ma non mi sognavo neanche di
essere un autore, né dal punto di vista poetico, né da quello compositivo. La parola
musicista, più ancora di quella scrittore, evocava in me un qualcosa di molto
elevato, quasi sacrale, ancora molto legato alla mia formazione classica, e in cui
non mi sfiorava neanche l’idea di identificarmi. La mia ricerca, alle origini di un
progetto, partiva sempre dai giusti collaboratori nei due campi, parole e musica.

Per assistermi dal punto di vista organizzativo scelsi – o perlomeno le cose
stesse scelsero da sé – una persona molto interessante che fin dai giorni del-
l’“Opera Beat” aveva circolato in zona ma senza mai coinvolgersi direttamente, e
che si stava rivelando sempre di più una buona mente organizzativa. Si chiamava
Angelo Jannoni Sebastianini, e dovete immaginarvelo come una specie di William
Borroughs di venticinque anni: un ragazzone alto, allampanato e acutissimo, un
uomo capace di calarsi completamente nell’avventura mentale, nello sballo e nel
delirio gioioso della nostra generazione, di affrontare le situazioni più estreme, di
condividere e attuare un piano d’azione delirante, di convivere e confondersi con
una tribù di hippies multicolori, tutto senza mai perdere un perfetto aplomb e senza
mai allentare di un centimetro il nodo della cravatta sotto il perenne completo blu.
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Il nuovo luogo d’incontro privilegiato divenne il Titan Club, un bel night sulla
Circonvallazione Clodia che cominciava a porsi come antagonista del Piper, dove
tutto sommato ci avevano dato il benservito. Il Titan era in rapida ascesa, e lo
provò il fatto che proprio durante uno dei nostri raduni festanti, mezzi party e
mezzi riunione di compagnia, piombò inaspettato Jimi Hendrix e improvvisò in
mezzo a noi, con noi, una jam session di cui ancor oggi a Roma si parla con
emozione.

Erano tempi (come dice Angelo Quattrocchi, il nostro Jerry Rubin) in cui “po-
tevi uscire di casa per comprare le sigarette e rientrare tre giorni dopo, e nel
frattempo ti eri fatto musulmano”. Il nostro cast, variegato e chiassoso, si
acquartierò al Titan Club e da lì si pose come destinazione finale un luogo che
visto il nostro aspetto, la nostra filosofia e il nostro stile di vita, al solo nominarlo
creava un corto circuito logico totale: il Teatro Sistina.
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7. ANDÒ COSÌ

Orfeo 9 non fu scritto da qualche altro Orfeo. Non fu scritto nemmeno da quel
ragazzo trasognato in giaccone di pelliccia che si aggira per lo schermo nel film
che forse conoscete, né da qualcuno che poteva ricalcarsi completamente su quel
personaggio. Non fu scritto, per quanto mi dispiaccia dirlo, nemmeno dalla perso-
na che molti di voi possono immaginare che io sia. Orfeo 9 fu scritto da un
giovane operatore dello spettacolo che lottava per la sua carriera, una carriera che
era agli inizi e molto difficile, un ventenne segnato dalla “tara” del racconto in
musica ben prima di nascere e che si accorse prestissimo di vivere in un Paese che
per questo tipo di espressione artistica non aveva più interesse o amore alcuno,
benché per tre secoli avesse prodotto praticamente solo questo e al massimo gra-
do, il Paese. Ma decise di continuare, il ventenne, perché gli era chiaro di avere
solo quello come mezzo realmente personale, diverso dalla roba che si vedeva e
ascoltava in giro; perché il racconto in musica era l’unico che lo emozionasse fino
alla radice delle sue sensazioni; perché pensava – e lo pensa tuttora – che si potes-
se dare veramente solo quello che veramente si è ricevuto.

Nei primi mesi del 1969 il giovane aiuto regista si trovò a fronteggiare un aut-
aut durissimo, e del tutto imprevisto. All’origine c’era un altro rifiuto sul lavoro,
musata che a subirla – lasciatevelo ricordare da chi ne ha una certa esperienza – è
in tutto simile al rifiuto in campo sentimentale. Ti lascia stordito, a parlar solo nelle
“strade di notte che sembrano più grandi” (grande Gaber), ti fa venire dei
pensieracci, ti fa morire dalla paura. E ti salvi solo se reagisci con un gesto, con
un’idea, con un movimento qualsiasi che ti sottragga alla frecciata del destino
bastardo. Il mio gesto si chiamò Orfeo 9, e andò così.

Tornato da Amburgo mi ero subito sentito con Angelo Jannoni, solo per telefo-
no, ma era bastato per avere la conferma dei fatti piacevolissimi appresi per tele-
gramma la settimana prima: l’accordo per la messa in scena di A Memoria da
Porgy and Bess era siglato e la data veniva indicata attorno al novembre successi-
vo, nell’ambito di una rassegna di teatro giovane che Garinei e Giovannini – bontà
loro, visto che essendo dei privati di successo proprio nessuno gliela faceva fare!
– prevedevano di organizzare al Teatro Sistina. Diedi appuntamento ad Angelo per
il giorno dopo; volevo vederlo con i miei occhi, questo contratto. Ma nella posta
della mattina, uscendo, trovai una busta. Veniva dagli Stati Uniti ed era siglata
Gershwin Corporation. Era senz’altro la risposta alla mia richiesta dei diritti sul-
l’opera. E io – ventenne, appunto – la aprii aspettandomi di leggerci dentro un sì.

Sì...
L’Università – quella vera – era appena cominciata, e le lezioni cominciavano

regolari. La prima riguardava le lettere, appunto. Se guardo indietro, di tutti i pro-
getti che ho realizzato molti sono cominciati con una missiva in cui chiedevo
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qualcosa a qualcuno. Ma un sì che fosse uno, lo avessi mai ricevuto. Eppure molti
di quei progetti sono poi andati in porto, spesso con esito del tutto positivo, ma
questo l’ho dovuto alla mia capacità – venuta col tempo – di stracciare la letterina
di cortese rifiuto e rispondere (con la dovuta diplomazia) “del vostro no adesso vi
dico che cosa ci dovete fare”. Gli eredi Gershwin scrivevano chiaro e tondo: “non
ci pensate nemmeno”. Oggi so che spesso è un inizio consueto in quella sorta di
trattative, e mira a rialzare il costo dei diritti; ma nel caso del capolavoro in questio-
ne il veto veniva da ragioni più sostanziali. Porgy and Bess, nella sua forma com-
pleta teatrale, è a tutt’oggi qualcosa di assolutamente intoccabile. A noi, feriti e
messi nei guai da quel rifiuto, sembrò improvvisamente che l’esperimento di quel
grande precursore della pop music – un esperimento operistico – avesse preso poi
dell’Opera anche gli aspetti peggiori: chiusura, conservatorismo, musealità, routi-
ne, e tutto ciò improvvisamente usato contro di noi. Ma noi chi eravamo per
pensare di scardinare queste barriere?

Eravamo dei disperati, ecco chi eravamo. Ce ne tornammo al vecchio juke-box
di un baretto del Lungotevere, Angelo ed io, luogo abituale delle nostre meditazioni
più gravi. Su quello stesso juke-box proprio Angelo, anni prima, mi aveva fatto
ascoltare a forza Bob Dylan, cambiando così la mia vita nel giro di una canzone.
Ora la mia vita rischiava di cambiare di nuovo, e molto in peggio, dunque eccoci di
nuovo seduti a quel baretto, fissi nel vuoto.

Il fatto assurdo non consisteva tanto nel rifiuto incassato, ma nella surreale
situazione di trovarci con il Teatro Sistina in mano, noialtri sbarbati, e non avere
nulla da rappresentarci. Chi glielo andava a raccontare a Garinei & Giovannini?
Come giustificavamo la leggerezza di avere – ancora un volta, a guardar bene,
dopo il veto di Dylan all’“Opera Beat” – fatto i conti senza l’oste? Alla compagnia
cosa raccontavamo? E soprattutto: come fare a non perdere il teatro? Generazioni
di attori e registi avevano sognato invano di metter piede su quel palcoscenico, a
noi veniva praticamente regalato, e dovevamo girare i tacchi, “arrivederci, abbia-
mo scherzato”? Chiesi a Angelo: “Se domattina ti fornisco un progetto alternativo,
ci vai tu a presentarglielo?”.

“Quale progetto alternativo? Dev’essere alternativo un sacco, per cavarci da
questo casino”.

”Non ho la minima idea. Penserò qualcosa. Devo pensare qualcosa”.
Quella notte, passatemi l’ovvietà, io non la dimenticherò mai. Ero solo. Non

pensatemi in una famiglia: dall’età di sedici anni vivevo praticamente in autonomia
completa, con una tata e una cagnetta, niente genitori da cui rifugiarsi, nessun
papà celebre vivente a cavarmi dai guai. Ero solo. E da solo nella mia camera, con
la mia fantasia unico strumento a disposizione per risolvere un problema che a
raccontarlo adesso può anche sembrare eccitante, ma che a viverlo lì e allora era
di un’angoscia straziante, mi presi la testa fra le mani e mi persi in un vortice di sì
e di no, di pro e di contro su qualsiasi cosa mi passasse per la testa. Credo di aver



14

immaginato tutto e il contrario di tutto, e in sostanza tutto significava niente. Poi,
verso l’alba, proprio quando stavo per gettare la spugna, alzai gli occhi alla parete,
e la locandina di Then an Alley, la mia adorata “Opera Beat”, venne alla riscossa
come la cavalleria nei film.

Ma sì!, (è incredibile come una forte angoscia renda qualsiasi straccio di so-
luzione una scoperta dell’America), avevamo o non avevamo inventato, venti mesi
prima, su quelle diciotto canzoni di Dylan cucite assieme, il melodramma rock?
Questo “francobollo”, come lo aveva chiamato Fabrizio Bogiankino, il direttore
del Piper, non lo avevamo saldamente in dote, noi e solo noi al mondo? Allora
perché non trasportare l’esperimento in avanti, dal Piper al Sistina, ma soprattutto
verso un primo tentativo italiano, e soprattutto originale? Grandi isteriche pacche
sulle spalle a me stesso.

Sì, ma in pratica? Come? E con chi? Chi avrebbe scritto il testo? E il composi-
tore? E in quali tempi, soprattutto, visto che a novembre mancavano nove mesi?
Nove mesi per proporre un nuovo tipo di melodramma italiano? Di nuovo il terrore
nero.

Adesso rido, quella notte i brividi di paura mi friggevano la radice dei capelli.
Ma sentivo che l’unica speranza di mantenere il Sistina era attizzare la curiosità di
Garinei e Giovannini, far capire a quei volponi del richiamo a botteghino che il loro
gesto generoso verso di noi non sarebbe stato ricambiato con della routine o con
dell’avanguardia rifritta. In realtà di vera avanguardia, almeno nel nostro campo, si
sarebbe poi trattato, ma a me non passava nemmeno per la testa: così come ave-
vamo subito scelto di bussare alle porte del Sistina, e non ai templi della ricerca
teatrale come il Beat 72, così credevamo e intendevamo che le nostre idee doves-
sero essere, assolutamente fossero, commerciali.

Avanti. Per prima cosa ci voleva una storia. Una qualunque.
Questo potevo risolverlo subito. Da regista (quale mi consideravo nel progetto,

nient’altro) potevo anche riservarmela, questa scelta.
“Cerca di razionalizzare”, ricordo che mi ripetevo, “bisogna ridurre i rischi,

segui l’esempio dei grandi, cerca una favola che funzioni, almeno sul testo non ci
piove”.

Andò molto in fretta, quella fase. Forse cinque minuti.
“Una storia antica, a prova di bomba. Qualcosa che abbia a che fare con la

musica. E che messa in musica abbia dimostrato di funzionare. Nel repertorio di
mio padre, per esempio? Orfeo? Quello di Gluck. Ma anche Peri, Monteverdi,
Offenbach, e di recente Orfeo Negro, grandissimo. Allora ok per le referenze.
Orfeo... Aspetta un po’, ma che storia è esattamente? Fammi guardare sulla
Treccani”...

L’alba avanzava e io mi arrampicavo sulla scaletta e tiravo giù il volume della
lettera O. Davvero andò in fretta, da un certo momento in poi. Qualcuno potrebbe
invocare l’inconscio. Certo, in quel momento tutto potevo immaginare, ma proprio
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tutto, tranne che nel leggere quel riassunto di un antico mito, alla luce di un’abat-
jour, seduto allo stesso tavolino su cui avevo studiato fin dalle elementari, pallido di
sonno e stress, mentre i primi uccelli cominciavano a cinguettare di fuori, un
inaspettato senso di liberazione, di predestinazione avrebbe preso a riscaldarmi
l’anima e a curare il mio terrore, la mia terribile solitudine di quella notte. Leggevo
e mi dicevo, esattamente con l’imbambolamento stressato che state immaginando:
“Ehi, ma questo non sta accadendo per caso... Ma questa storia qui ci rappresenta
tutti... Ma questo è un messaggio dal passato remoto che però parla chiaramente
di tutti noi, qui ed ora... Come è possibile che io ci sia arrivato in questo modo?”.
Esatto, povero Tito sconvolto dalla disperazione: in altre parole si trattava di un
mito, e come tale parlava di tutti noi, certo, qui ed ora, e sempre. E come tutti i miti
aveva fatto il suo mestiere anche quella mattina, si era presentato nel momento
della richiesta, della necessità, del vuoto, proprio come il responso che esce da I-
Ching o dalla voce della Sibilla, come il qualcosa che non ha senso se non sei privo
di senso, che non vuol dire nulla se non vuoi ascoltare.

Bene. A quel punto avrei anche potuto credere di aver già fatto la metà di quel
che mi spettava. Non avevo avuto l’idea? Nota dell’autore per chi possa essere
interessato a questo tranquillo mestiere: l’idea non conta nulla, mai. Il cosa e il chi
stanno a zero. Tutto dipende dal come. Non l’ho detto io, quindi dev’essere vero.
Già, avuta la geniale idea cosa restava da organizzare, in fondo? Dettagli: convin-
cere G&G a cambiare i cavalli in corsa sulla base di un progetto fatto solo di
parole; trovare un autore che riscrivesse l’antica storia e inventasse un copione,
no, peggio, un libretto; trovare un musicista che capisse di cosa stavo parlando
quando dicevo “opera-rock”; frullare, cucinare, allestire, e badare che fosse una
cosa buona. Il tutto in duecentosettanta giorni, un terzo dei quali nel periodo delle
vacanze. E nel frattempo non morire di fame.

Comunque se il progetto fosse andato avanti secondo quello schema, oggi
avremmo forse un musical di successo, o forse un fallimento immediato e dimen-
ticato, ma non certo quello che Orfeo 9 significò per me da subito, e più tardi per
moltissime persone. Le cose andarono in tutt’altra maniera, e la causa fu che nel
momento stesso in cui decisi di fare il primo passo (in quella stessa mattina pallida
di freddo e di sole) vidi chiarissimo che per vincere a quel gioco pericolosissimo
non potevo che fare una puntata estrema, e la posta dovevo essere io, tutto intero.
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12. PESCA D’ARTISTA

Ora davvero non c’è più tempo da perdere, ora bisogna andare in fretta. Per
esempio c’è da formare un cast. Prova a formare un cast che si basa su un
copione ancora in gran parte da scrivere e su ruoli del tutto incerti. Che dice il
libretto? Che nella storia c’è un santone. Che voce avrà? Quanto sarà lunga la sua
parte? Vattelapesca, ma se intanto non cominci a cercare, finisce che quando il
ruolo è definito l’interprete non lo trovi più, non in tempo per il debutto. Rischi di
dover scrivere il ruolo a seconda di chi trovi per cantarlo? Niente di nuovo, nel
passato era all’ordine del giorno.

Il vivaio di talenti nuota in Trastevere. È una vasca popolosa dove incroci
musicisti, attori, cantanti, ballerini, costumisti, scenografi, registi, scrittori, tutti
ardenti del sacro fuoco, tutti squattrinati e tutti abbastanza giovani da non preoc-
cuparsene. Come una nuvola di sarde luminescenti ondeggiano attorno in una
danza armoniosa, inseguono il plancton invisibile delle “vibrazioni positive” (il cibo
preconfezionato più in voga al momento) e le good vibrations paiono tutte con-
centrate attorno alla fontana di Santa Maria con la sua corona ottagonale di gradi-
ni, perno della piazza e dei suoi dintorni. Dovunque tu sia stato a far danni, nel
giorno e nella notte, è di qui che passi prima o poi, è su quella scala che ti siedi
almeno un mezz’ora a guardare e a farti guardare, e la maggior parte delle albe
ancora qui ti trova, o nei vicoli vicini, a rimbecillirti di bellezza con la Roma più
puttana e più soave che si possa immaginare. Il gruppo è numeroso, ricchissimo.
I nomi che poi ne usciranno in qualche modo vincenti (o sconfitti con gloria) sono
quelli scolpiti sulla copertina dell’album Via Tagliamento, perché è dal Piper che si
è originato lo sciame e perché uno dei pesci più colorati, sfarzoso nella notte, si
chiama Renato Zero, e spancia d’improvviso qua e là provocando un’onda di
sorpresa, sempre scortato da un pesciolino pilota sexy e scatenato che lui chiama
“‘a Loredà!”. Sono indivisibili, sono bellissimi, sono senza una lira e senza un
ingaggio ma sono esattamente come li avete sempre visti. Non hanno mai cambia-
to – e non cambieranno mai – il loro modo di essere e di sembrare. Sono veri.

Navigando fra un caleidoscopio di esseri altrettanto fluidi e splendenti, quelli
che rendono Roma la succursale più competitiva di Londra nel suo periodo d’oro,
Angelo e io andiamo a pesca la notte, inseguendo delle voci, dei sentito dire,
concatenando vecchi contatti e presentazioni nuove, infiltrandoci in ogni sorta di
comitiva, di rito, di veglia. Nel giro di due o tre settimane si crea il primo nucleo di un
gruppo multinazionale, multietnico e multireligioso che parla quattro lingue diverse e
proviene da nove diverse nazioni. Li accomuna una passione naturale per lo spetta-
colo musicale e la prospettiva di una paga minima che nessuno può nemmeno anco-
ra promettere. Ci accomuna tutti un modo di andare incontro alla vita fatto di fatalismo
gioioso e di certezze assolute: nulla ci potrà nuocere o ferire, vedi come ogni cosa va
spontaneamente per il verso giusto? Dio è davvero dalla nostra parte. Groovy!
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Quando sarà il momento di dir di me stesso cose belle e buone non avrò vergo-
gna alcuna e le dirò, ma lasciami ora accennare quelle brutte e cattive, che in
questi giorni non mancano. Farei molto meglio, per esempio, a non lasciarmi ab-
bagliare troppo dall’acquario che ti ho appena descritto. L’equilibrio è una gran
bella cosa (“It’s a matter of balance” cantano i Moody Blues, appunto, ma a
quanto pare non ascolto abbastanza) e bisognerebbe bilanciare lo spirito dei tempi
con la vecchia pratica rozza, con l’esperienza del mestiere. Non che me ne man-
chino i mezzi, visto che vengo dalla gavetta seria. Ma “se vecchiaia potesse, se
gioventù sapesse!”. Una certa sensazione di invincibilità, e anche l’obiettivo roto-
lare degli eventi in una direzione tutta panna, come se fossimo guidati da una
predestinazione (lo siamo?) mi fa sorvolare su ogni necessità di critica, di selezio-
ne seria, di attenzione alla base caratteriale delle persone che sto incontrando.
Visto poi che Orfeo e Narciso sono parenti stretti, hanno buon gioco su di me
anche quella lusinga, quella leccatina in più; e invece, pur nel contesto mistico e
floreale, dovrei continuare ad agire come un greve capogruppo di Cinecittà e a
usare (virtualmente) la frusta. Ma sì, in piena montata anti-gerarchica, figurati.

Tanto per spiegare il tipo di logica che sta alla base dei ragionamenti di questi
giorni: alla prima occasione in cui serve mettere ai voti una proposta – non importa
quale – uno del gruppo mi viene vicino con gli occhi lucidi dell’anarchico ispirato
e mi dice, in perfetta convinzione: “È giusto il principio di maggioranza, ma è
anche giusto che ognuno sia libero e padrone della propria vita, no? Per cui, fac-
ciamo così: votiamo le due mozioni, poi ognuno sarà libero di fare comunque
quello per cui ha votato!” e mi fissa soddisfatto, entusiasta di avere appena detto la
parola definitiva sul meccanismo un sacco perfettibile dell’assemblearismo. Do-
vrei dargli una pacca sulla spalla e rispondergli che già noi dello spettacolo siamo
nell’unico ambito al mondo (insieme all’Esercito) dove la democrazia è un di più
inutile e pericoloso, ora ci mancano pure gli esperimenti e l’inveramento dei para-
dossi. Invece no, quella è l’aria che tira, riesco pure a divertirmici, tanto più che il
mio Narciso interiore è stato, solo pochi giorni prima, molto flatté dallo stesso
individuo. Al momento del primo incontro (a Santa Maria, naturalmente) mi aveva
salutato, sempre con il sorriso complice e l’occhio lucido, dicendomi: “Ma lo sai
chi sei, tu? Tu sei una carta vincente!” e mi raccontava delle voci entusiastiche
che aveva raccolto in giro sull’esito di Then an Alley. Io avevo incassato così una
rara cedola gratificante di quel mio successo ma adesso finivo per farmici infinoc-
chiare.

L’ingaggio del chitarrista anarcoide avviene, e fra qualche settimana darà i suoi
frutti balordi. Fortuna che a coordinare la sezione strumentale del cast (di cui il
suddetto filosofo si propone come capo complesso) ho la fortuna di delegare un
professionista serio, uno dei pochi che mi seguiranno e sosteranno con tutto il
cuore in questa prima fase dell’avventura. Fa parte della colonia di giovani musici-
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sti americani a Roma. Fugge – mi racconta quasi subito – da una seria delusione
amorosa e si è rifugiato in Italia senza saper bene perché. Da qualche mese vive
una nuova storia intensissima con un giovane regista mio amico (che me lo ha
presentato) e porta con sé il tesoro di una preparazione musicale tutta newyorkese
più qualche esperienza già fatta sui palcoscenici di Broadway. Il suo nome – Bill
Elliott – è altrettanto sconosciuto che quelli di Renato Zero, Loredana Bertè, Mita
Medici, Ornella Muti, Alessio Orano, Patty Pravo, Stefania Rotolo, Carlo Di Majo,
Paolo Giaccio, Carlo Massarini, Loretta e Daniela Goggi, Carla Vistarini, Gianni
Minà e tutti gli altri che popolano il nostro gruppo, in seguito però diventerà un
collaboratore fondamentale del Café La Mama e del leggendario produttore Jo
Papp a New York. Ma campa cavallo. Adesso è un ragazzo dolcissimo dallo sguar-
do chiaro, impaurito e ansioso, sembra sempre sul punto di svenire per fame o per
amore, e invece ha quella forza e quella determinazione che ci salveranno la ghirba,
al momento buono. Si tira su le maniche e comincia la sua preziosa collaborazione
facendo nottate su nottate al mio pianoforte, mettendo su carta in forma definitiva
quello che io vado scrivendo disordinatamente, e creando le prime bozze di arran-
giamento. Io dormo, lui scrive. Io scrivo, lui dorme. E nello Steinway dorato (sì,
lo stesso dove all’età di quattro anni sono stato legato a sudare scale e solfeggi) ci
vive anche un topolino millimetrico che ogni tanto si fa sentire con una notina tutta
sua. Incredibile. Ma sembra tutto normale.

Romeo Piccinno, leader del gruppo musicale prescelto (sì quello del
parlamentarismo anarchico, che a onor del vero si sta rivelando una spettacolare
chitarra solista) mi arriva un giorno a casa mentre lavoro con Bill per presentarmi
il resto del gruppo. Alla batteria vuole suo fratello Mario, al basso Claudio Barbera,
fratello minore di un mio compagno di classe al Liceo. Visto che al pianoforte ci
sarà Bill Elliott, manca solo una chitarra ritmica e avremo la formazione base di un
complesso rock. Romeo ha pensato anche a questo, e quando il piccolo gruppo di
musicisti fa ala per mostrarci l’ultimo della fila, mi ritrovo davanti un certo tipo.
Detto con le sue stesse parole, “uno sguardo da furbetto” (è il suo autoritratto in
musica, consegnato a una delle canzoni – tante, splendide – che aveva già scritto
ma che io ancora non conoscevo).

Ne faccio ascoltare a lui una mia, invece. In fondo quella gente si mette a
disposizione sulla fiducia e al buio, devo pure dar loro uno straccio di sensazione.
Mi è appena uscito dalle mani il riff di quello che penso sarà il canto di Orfeo nella
città infernale. Poco più di un abbozzo musicale con solo metà del testo, ma
mentre lo suono, e lo canto anche, sento con la coda dell’occhio lo sguardo atten-
tissimo di quel tipo sulle mie mani. Alla fine mi volto e il suo sorriso da furbetto mi
dice, senza parole, che ha capito, ha capito bene, e che gradisce, anzi è proprio
contento. Prende la chitarra e lo rifà tutto, tale e quale.

“Piacere, Marco”, fa a me che son restato a bocca aperta.
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(Questo ci porterebbe lontano dalla narrazione. Sulle canzoni di Marco Pia-
cente – e poi del suo inseparabile amico Stefano Trabalza – molti anni dopo avrei
scritto un intero copione da film e trenta puntate radiofoniche, tanta fu la stima e
l’immensa ammirazione che ebbi da subito per il loro lavoro. Al momento, co-
munque, Marco si preparava a svolgere solo un ruolo complementare di esecutore
nell’allestimento di Orfeo 9, anzi avrebbe trovato nei mesi seguenti il tempo di
scriversi qualche altra cosetta tutta sua. Una, col testo in romanesco di una bel-
lezza struggente, dormirà per un paio d’anni nel cassetto e poi, con le parole
cambiate – a parer mio in peggio – sbancherà un’estate italiana col titolo di
Semo Gente de Borgata. Ma in quel pomeriggio a casa mia, nello stravolgimento
del lavoro sempre più frettoloso, avevo solo incontrato per la prima volta un
futuro vero amico, e per molti versi un vero maestro, di quattro anni più giovane
di me).

Bene, serve un posto per provare. Solo con la musica, per ora. Romeo, il capo
complesso carismatico, annuncia che ha dato un nome al gruppo, si chiamerà
Indifferent Identification. L’uomo non si smentisce. Io dico “perché no?”. Con i
primi spiccioli, un anticipo del contributo di Garinei e Giovannini alla nostra pro-
duzione, affittiamo uno scantinato grondante d’umidità in Vicolo dei Panieri, nel
cuore di Trastevere, per la precisione al numero 56, dove è in fase di ristruttura-
zione un localino chiamato giustamente “7 x 8”. Ci installiamo in quell’interrato e
cominciamo a elettrificare le nostre intenzioni, spedendo le prime vibrazioni dal
profondo su su per le fondamenta fino a “far vibrare le chiappe a tutto il caseggia-
to” come ci grida roco l’attore Gigi Ballista che per sua sfortuna abita al piano
terra, “ma la cosa in fondo non mi dispiace, siete tutti dei gran bei ragazzi”. E
avanti così.

Bill Elliott continua a chiedermi: “Ma questo pezzo viene dopo o prima di que-
st’altro? E cosa dice il testo in questo punto? E in che tonalità dobbiamo fissarlo?”.
La mia risposta è invariabilmente: “Non lo so ancora di preciso, aspetta e si defini-
rà da sé”. Bill scuote la testa e ricomincia a pestare sulla tastiera. Ma la sua doman-
da più seria, quella a cui il mio “non so” fornisce la risposta più grave, è: “Chi avrà
il ruolo di Orfeo?”.

Questo ti sorprende? Purtroppo dovrò ripetermi. Mi hai già visto sopperire alla
mancanza di un librettista ingaggiando me stesso, poi ovviare alla mancanza di un
compositore ingaggiando me stesso. Forse ti era sfuggito che mancava ancora
l’interprete principale e pare che all’epoca fosse sfuggito anche a noi.

Il primo candidato al ruolo fu Alberto Dentice, che aveva guidato il coro in
Then an Alley, cantava in modo molto piacevole, suonava benissimo la chitarra ed
aveva, cosa non da poco, un aspetto eccellente. Ma stavolta si trattava di cantare
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in italiano e la cosa lo metteva in serio imbarazzo, cosa tipica di una generazione di
musicisti nati e cresciuti con le canzoni americane o inglesi e abituati a diffidare di
tutto ciò che suonava italico, subito sospettato di scadere nel sanremese.

Poi, a sorpresa, giunto a noi tramite la conoscenza coi fratelli Piccinno, si
candidò nientemeno che Tomas Milian. Era la prima volta che mi trovavo davanti
a una proposta “che non si può rifiutare”. Angelo Jannoni, Fabrizio Bogiankino,
Enrico Lucherini, tutti si aspettavano che non mi lasciassi sfuggire un’occasione
del genere, era la spinta promozionale perfetta allo spettacolo. Ma il ruolo di Orfeo
non era un ruolo d’attore. E Tomas Milian non era un cantante. Non lo era proprio
per niente. Per fortuna era invece un professionista di tale sensibilità che lui stesso
si tirò indietro prima ancora di cominciare e mi levò dall’atroce imbarazzo in cui
mi ero trovato per qualche giorno. Tomas e sua moglie restarono poi al fianco
della produzione in modo discreto e gentile, dandoci tutto l’incoraggiamento pos-
sibile. Ma questo non risolveva il problema principale.

A suggerirmi di assumere anche il ruolo del protagonista fu Bill Elliott. Mi
aveva sentito cantare le prime traduzioni di Bob Dylan, mi ascoltava ogni giorno e
ogni ora accennargli le proposte dei nuovi brani man mano che li scrivevo (fosse-
ro di uomo di donna o di qualunque altra cosa) e mi consigliò molto seriamente di
provare. Tra l’altro – mi fece cautamente capire – nella mia poca esperienza avevo
composto un ruolo talmente esteso nel registro che solo un falsetto come quello
che mi trovavo in dote avrebbe potuto affrontare certi passaggi. Io nicchiavo, e lo
facevo soprattutto perché la mia voglia principale – che rimaneva quella registica
– avrebbe visto svanire, in quel modo, la grande soddisfazione di osservare lo
spettacolo nel nascere e di dirigerlo dalla platea. Ma Bill arrivò a farne un punto di
principio, minacciando di lasciare se non avessimo avuto subito un protagonista in
grado di dare certe garanzie. E quello – diceva – potevo essere solo io, giunti a
questo punto. Messa così era difficile dargli torto. Dove altro cercare?

Allora, ben più di oggi, la cognizione di cosa fosse un interprete di teatro mu-
sicale era del tutto latente in questo Paese. C’era in giro qualche attore-cantante,
con tutti i suoi limiti e i suoi tic, ma di cantanti-attori neanche l’ombra. I due o tre
che facevano eccezione (Domenico Modugno in testa) erano inevitabilmente mo-
nopolizzati da Garinei e Giovannini. Altri che forse lo erano non sapevano di esser-
lo e non potevano neanche rendersene conto, per la mancanza assoluta di prepara-
zione, di esperienza, di tradizione e di cultura che ci segnava. Adesso mancavano
tre mesi. Se io non ero duro con gli altri, Bill si mostrava molto duro con me. Che
dovevo fare?



21

14. UN’OPERA ITALIANA

Il cast era multicolore e inquieto come un’orda di barbari. Era anche zeppo di
ragazze splendide e finiva con l’attirare nella sua orbita un’umanità altrettanto
scombinata ed estrema. La scala che scendeva all’interrato era preceduta e seguita
da porte sempre aperte, varchi di un porto di mare sotterraneo, continuo viavai,
zoo, Yellow Submarine nei suoi momenti più affollati. Attratti dalle giovani coriste,
o dalla musica, o dall’aria di festa permanente effettiva che trasuonava dalle
finestrelle ai bordi del marciapiede, si presentavano, imperversavano e sparivano
nel vuoto personaggi d’ogni tipo. Molti sarebbero poi diventati pilastri della
mondanità, della politica, del giornalismo, dell’arte della Capitale, ma avrebbero
sempre ricordato con tenerezza quei giorni euforici in cui era chiaro che la città ci
sapeva, ci sentiva, e tifava per noi; altri legarono la loro faccia e la loro personalità
assurda al momento passeggero, per poi dissolversi nel nulla. Uno per tutti. Si
faceva passare per produttore, arrivava sempre a bordo di limousine diverse, ve-
stiva come un gangster, cappello a tesa larga e grandi foulard colorati, ma era
affetto da nanismo acuto. Questo non gli impediva, dall’alto del suo metro e tren-
ta, di giurarci che ci avrebbe comprati, mantenuti, esportati, arricchiti – e intanto
guardava il sedere più vicino con le lacrime agli occhi. Che fine avrà fatto? Era
sudamericano credo, e la sua ricchezza stava tutta tra la sua fantasia e la sua fame.
Fame vera: prima che sparisse scoprimmo quanto fosse un povero diavolo. Per
inscenare quella farsa si era svenato fino a doversi, dopo aver affittato invano
l’ultima limousine, autoespellere dal Paese. E sotto la nostra risata c’era la crudeltà
infinita della nostra gioventù e della nostra bellezza.

Manifesti e locandine non si possono stampare l’ultimo giorno. Qualcuno pre-
gò che mi degnassi di dare un titolo a questa creatura ignota, senza connotati, che
stavamo allevando sottoterra. Organizzammo un “brain storming” dove ognuno,
come si usa in queste occasioni, le sparò tutte così come gli venivano in mente,
scemenze, calembour, nonsense, provocazioni, basta che avessero la parola Or-
feo all’interno. Soprattutto c’erano numeri. Date di nascita, formule, tombolate,
cabale e ogni cifra che avesse un senso vicino o lontano per chi proponeva. Io non
trovai mai un titolo davvero centrato, ma poiché il tempo stringeva, e se numero
doveva essere, scelsi la cifra che in quei mesi più mi provocava una associazione
gradevole: nove. I Beatles, nel loro album bianco, avevano buttato lì distrattamente
una gran bella lezione per tutti i freak della musica colta d’avanguardia, dimostran-
do come con una sequenza in puro stile da “musica concreta”, rumori, effetti
elettronici, sovrapposizioni di materiale acustico il più disparato, si potesse incan-
tare anche il pubblico commerciale. Avevano chiamato il pezzo Revolution Number
Nine. Scelsi il nostro titolo in omaggio alla loro infinita genialità. Potemmo comu-
nicarlo al nostro grafico, l’americano Samuel Verts, e anche questa era fatta.
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Diamogli un’occhiata a questo poster. Eccoli, quelli del mucchio selvaggio.
Due parole su ognuno – a parte Alberto Dentice (Vivandiere), Simon Catlin (Ven-
ditore), Marco Piacente (chitarra ritmica) e la band, di cui già sapete, e a parte
quelli di cui – per quanto possa parervi strano – non ricordo nulla:

Andro Cecovini. Una velocissima, raffinatissima chitarra “fingerpicking” (ra-
pidi arpeggi da ballata country), buon cantante e autore di canzoni. Figlio di un
famoso sindaco di Trieste. Ora è un miniaturista di lusso. Lo potete incontrare
dovunque si possa esporre arte in fiere, mercati, eventi, rassegne. Se vedete dei
quadretti con delle deliziose figurine di animali, fiori, piante, realizzate con due
linee e grande maestria, e se vedete una chitarra poggiata in un angolo, provate a
chiamare: “Andro?...”.

Armando Giuliani e Tony Gaggia. Attori. A loro erano affidate molte delle parti
in prosa, che ancora esistevano qua e là nello spettacolo (gli approfonditi direbbe-
ro che eravamo ancora in una fase da Opéra Comique o da Singspiele, opera con
brani parlati).

Bob O’ Toole. Altra chitarra acustica notevole, perfetto in coppia con Andro.
Un britannico silenzioso e professionale (fino alla quinta birra, ma questo valeva
per tutti noi).

Claudia Rittore. Attrice con una splendida dote di cantante e chitarrista (per
non parlare di quegli occhi azzurri). Con Giovanni Ullu formò la prima Coppia di
Autostoppisti.

Derry. Pur guadagnandosi i gradi di “unico nero al mondo che non sa cantare”,
portò nel cast la carica di un grande ballerino e una inesauribile allegria. Rifiutò
sempre di dirci il suo cognome e la sua nazionalità. Era latitante anche quando era
presente. Malgrado ciò poté lavorare al Sistina! La cosa sublime era che tutto ciò
fosse possibile, ma le leggi antiterrorismo erano ancora lontane.

Eleonor. Nordafricana, una morettina esile e flessibile come un giunco, ragazza
di Derry e tal quale a lui, priva di ogni talento specifico e caparbiamente in anoni-
mato, ma innamorata del progetto e dell’avventura. Un motorino inarrestabile.

Eva Maria Kallinger. Agli antipodi: austriaca, bionda esplosiva ma tutta di un
pezzo, professionale fino alla mania. Buona cantante.

Frances Burgees. Americana, la nostra pietra angolare. Un giovanissimo so-
prano, flautista per di più, con una dinamica vocale alla Janis Joplin (prima indife-
sa, poi irresistibile), sostegno indispensabile di tutte le parti corali. Avrebbe aperto
lo spettacolo da solista, con il saluto all’Alba.

Giselda Castrini. Attrice professionista con una solida esperienza di prosa. L’ot-
tobre successivo sarebbe passata nel cast italiano di Hair. Le avevo affidato una
pantomima scatenata, la Battaglia della Scimmia con il Raggio di Luce, una tro-
vata tipicamente teatrale – e tipicamente d’avanguardia – che non ebbe seguito
nelle edizioni successive. Ma lei si preparava a tirarci giù il teatro.
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Giovanni Ullu. Di lui dirò fra poco.
Monica Miguel. Ottima attrice e cantante sudamericana, un bellissimo tipo

andino, l’unica che avrebbe seguito lo spettacolo nella sua trasmutazione cinema-
tografica e televisiva (cose che al momento nessuno poteva neppur lontanamente
immaginare). Aveva già il suo ruolo, quello della Chiromante.

Paola De’ Sanctis Ricciardone (mi raccomando, con l’apostrofo!). Ragazza di
buona famiglia dei quartieri alti romani. Volle cimentarsi con questa esperienza e
fece benissimo: non solo funzionava, ma rendeva il gruppo ancora più multietnico...

Philip Von Reutter. Un attore tedesco proveniente dal cast della Caduta degli
Dei di Visconti. Nobile, ariano purosangue. Praticamente (all’apparenza, non cer-
to nella sostanza) una giovane SS esule in nazione hippy.

Patrick Goldsztejn. Uno spiritello francese dai capelli lunghissimi e i movimenti
da fauno, flauto solista alla Jethro Tull, ubiquo, instancabile, perno di tutti i mo-
menti di improvvisazione (ne avevo previsti molti nel corso dello spettacolo, se-
guendo l’onda free music del momento; ancora non sapevo fino a che punto di
libertà sarebbero arrivati...).

Virginie. Si era presentata da noi come ragazza di Patrick, il flautista. Finì per
essere scelta come prima Euridice. Aveva tutto per essere perfetta. La volevo
muta? Non credo di averle sentito dire tre parole in due mesi. La volevo ipnotica?
Con quella sua aria “spaced out”, persa in profondità – o vaghezze – che nessuno
poteva sondare, a guardarla ti stordiva. La volevo trasparente? Questa incantevole
fatina celtica dai lunghi capelli frisé lo era talmente che il suo nome finì per non
restare impresso nemmeno sul manifesto! Del resto neanche.

Giovanna Nicolai. Nemmeno lei arrivò in tempo nel gruppo per vedere il suo
nome stampato. Veniva dal quartiere di San Giovanni, era una ragazzona dall’humour
irresistibile, una simpatia, grande amante della musica e ottima cantante. Trovam-
mo in lei il sostegno definitivo che mancava al coro. Ora lavora per l’assessorato
alla cultura del comune di Roma.

Bernard Ioan Siegel. Musicista e scrittore belga dall’aria molto radicale di beat
prima maniera, multitalentato. Fu scritturato come Santone, ma il ruolo si era
ridotto a mera presenza scenica e a un paio di battute. In realtà il suo contributo
essenziale fu l’essersi costruito un monocordo, strumento di origine greca, arcai-
ca. Davvero splendido e imponente: una trave enorme con un’unica corda d’ac-
ciaio tesa lungo tutta la superficie, una specie di altare sonoro che sarebbe diven-
tato il perno, oltre che dei nostri momenti sacrali, anche della scenografia.

Come chi sono L’Arma Più Forte!? Ma il complesso lo conoscete già! Ah beh,
sì, certo, hanno cambiato nome! Ricordate la vastità del pensiero anarchico e
libertario di Romeo? Quando fummo a pochi giorni dall’andare in scena ribattezzò
il gruppo con quella frase, presa pari pari dalla più nota terminologia mussoliniana.
Sul momento non ebbi molto tempo per rifletterci, ma di simili buffi risvolti del
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pensiero troppo alternativo ne avrei visti parecchi in seguito, dovunque e per mol-
to tempo, tanti da costituire una statistica inconfutabile.

Questo mi porta al durissimo rovescio della medaglia. Come contraltare a quel-
l’orgia di progettualità creativa c’era il carattere di ognuno, già di per sé fortemen-
te individualista. Sommatelo alla mancanza di veri e propri contratti, alla scarsa
professionalità, alla vaghezza tipica dei tempi e capirete come si rendesse impossi-
bile ogni scaletta di produzione, ogni organizzazione del lavoro, ogni disciplina
anche la più blanda. In testa a tutti nella ribellione a qualsiasi metodo stavano quelli
del complesso. Arrivavano già in fortissimo ritardo e pretendevano anche di scal-
darsi con un’ora di improvvisazione. L’improvvisazione prendeva la mano a tutti e
interi pomeriggi si perdevano in jam session scatenate cui non riuscivo a sottrarmi
nemmeno io. Peggio: da quei momenti di volo libero non facevo che ricavare
ulteriori suggestioni, e pretendevo di fissarle sul momento, e di trasferirle nel pro-
getto, ma era come tentare di fermare un fiume con le mani. Sonorità inventate
sull’attimo, splendidi giri armonici degni della miglior musica in circolazione veni-
vano creati e dimenticati all’istante, e non c’era verso, dato che i ragazzi del com-
plesso non conoscevano la musica, di ricostruire neanche lontanamente quel che
era appena successo. Io mi aggrappavo sempre all’ultima eco di quel caos come a
qualcosa di molto più affascinante rispetto a qualsiasi mia invenzione di un’ora
prima, e annegavo in una montagna di materiale, vero o immaginario, che non
riuscivo a gestire. Bill Elliott annaspava con me nei flutti di quelle tempeste sonore,
cercava di darmi una mano ma rischiava di annegarci anche lui. Si ritirava in un
angolo, sospirava, e credo si chiedesse come fosse finito in quella bolgia, così
lontano dalla sua Broadway. A chi gli chiedeva il perché di certe depressioni im-
provvise rispondeva: “Che ci volete fare? Tito lavora così”.

La cosa devastante era che i nostri tentativi di cogliere l’attimo e fissarlo veni-
vano visti dai più come una sorta di orribile volgarità, un repellente schematismo
borghese. Nessuno pareva rendersi conto che eravamo lì per costruire qualcosa.
La mistica dell’improvvisazione, il rifiuto delle razionalizzazioni – magari anche
condivisibili su altri piani – erano una catastrofe per chi doveva ineluttabilmente
portare in scena qualcosa di concreto e di filato, e in uno dei teatri più importanti
d’Europa. Ma chi poteva farlo capire a quei santoni amplificati? E io, pensate che
riuscissi a tirar le redini e a impormi? Se quasi neanche riconoscevo me stesso!

(È passato solo un anno da quando, con uno degli omaggi più lusinghieri che
abbia mai ricevuto da un grande della scena, ho avuto da Giorgio De Lullo
l’incarico di realizzare al suo posto Alceste di Gluck per il Regio di Torino. Non
solo: dimostrandomi una stima preziosa Giorgio mi ha pregato addirittura di fir-
mare, e come regista, non come assistente! Sono diventato così l’unico ventiduenne
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ad aver mai allestito un’opera per un Ente Autonomo. L’ho fatto con una metico-
losità e una razionalità tali da sorprendere me per primo, e con un risultato tal-
mente simile al modello di De Lullo che anche Leyla Gencer, l’indimenticabile
grande protagonista, se n’è stupita. Ma adesso eccomi qua, in una bolgia di
scantinato già ricoperto in ogni centimetro di parete da enormi murales psichedelici,
con a disposizione un materiale umano grezzo, ribelle, dalle potenzialità enormi,
e sono quasi del tutto impotente a controllare lo svolgimento del programma. A
questo aggiungete che dovrei anche finire di scrivere la musica, ancora mancante
dei legamenti fra le sezioni. Aggiungete poi che neanche il libretto è completo. E
le scene? Come riempiremo lo sterminato palcoscenico del Sistina? Con la bella
fantasia di Giovanni Agostinucci ma senza una lira di budget? Aggiungete infi-
ne, e scusate se è poco, che in tutto questo dovrei anche prepararmi come interpre-
te... Ma davvero è passato solo un anno dall’Alceste di Torino? Come ho fatto a
ridurmi in questo stato?).

Così sto, quando ricevo da Angelo la notizia che Enrico Lucherini è pronto a
iniziare il battage pubblicitario sul debutto ma vuole prima vedere qualcosa. Arrive-
rà il pomeriggio dopo.

Questi traguardi volanti li ho sempre odiati. Non ho problemi ad uccidermi di
fatica in vista di un appuntamento cruciale col pubblico, ma gli esamini di mezzo,
che ti impegnano a morte su un risultato parziale proprio quando avresti bisogno di
tutta la tua concentrazione, sono insopportabili e molto più stressanti di qualsiasi
première. Eppure vogliamo dire di no a Lucherini? Basterebbero i meriti che ha
accumulato ai tempi di Then an Alley, portando il logo “Opera Beat” sui giornali di
tutto il mondo, per dovergli ogni attenzione. Allora su le maniche e inventiamoci
qualcosa. Prendo per il collo Romeo e gli faccio capire a muso duro che da qui al
giorno dopo in questa cantina due più due farà quattro e l’orologio girerà in senso
orario. Ma l’espressione con cui mi ricambia mi fa gelare il sangue. Non è che non
voglia adeguarsi, è che dubito che possa. Infatti distende il suo solito sorriso da
Budda e mi risponde che non bisogna preoccuparsi, e che “la fortuna aiuta gli
audaci”. “Ce aggiu ffari?” si sarebbe chiesto mio padre.

Una cosa la vedo chiara: se voglio superare questo provino cruciale devo ap-
poggiarmi agli unici elementi professionisti – pochi – che ho a disposizione. Non
solo, devo trovare un momento dello spettacolo che li coinvolga insieme, e questo
momento praticamente non esiste. Decido di affidare le nostre sorti a Simon Catlin:
ha un’esperienza già decennale di palcoscenici rock in tutta Europa, è una certez-
za. L’ingresso del Venditore è scritto, Simon è preparato (l’unico che prova anche
da solo, pover’uomo), ma basteranno quelle poche battute, freddamente inqua-
drate, bisognose di un accompagnamento preciso, del tutto prive di ogni effetto di
luce, di scene, di costumi, di trucco? Io non mi fido, non mi fido per niente. In



26

ogni caso avere le idee è il mestiere che voglio fare da grande, e visto che non
riesco a concentrarmi sul da farsi per via della solita ennesima chiassosissima
improvvisazione “free” che arriva da un’altra stanza, provo a fare come i cinesi,
quando tramutano le calamità in vantaggi. Se un invasione di cavallette può essere
una fonte di cibo, anche lo scatenamento dionisiaco di Romeo e dei suoi potrà
venir buono, hai visto mai.

Servono i fischi alla pecorara, per far tacere quel frastuono. Pian piano si
deconcentrano e il suono si affievolisce, poi cessa. Si rassegnano ad ascoltare
ancora una volta cosa vuole questo rompipalle col suo progetto teatrale cosi
“square”. Li vedo riaccendersi nell’espressione, però, quando capiscono che vo-
glio da loro proprio quello che stavano appena facendo.

La vedo così: Simon urlerà dall’esterno “Felicità!” tre o quattro volte.
“Happiness, posso dirlo in inglese?” chiede Simon. Concesso, come no.
E quello sarà l’attacco. A me interessa solo che il riff di base sia e rimanga il

due quarti in minore che ci interessa. Su quello si scatenassero come meglio cre-
dono, diciamo per un tre minuti. Simon userà quel momento come spazio per la
sua entrata e per inventarsi la pantomima da incantatore che preferirà (lui ammic-
ca e fa cenno che ok, ha capito). Incarico Marco Piacente, l’unico del complesso
che mi pare in grado di restare coi piedi a terra, di sparare a chiunque tenti di
oltrepassare quei tre minuti, dato che a quel punto voglio che il Venditore cominci
effettivamente a cantare il suo pezzo secondo lo spartito. E poi che Dio ce la
mandi buona.

Enrico Lucherini arriva puntualissimo (lui sì) alle 16 del giorno dopo, accom-
pagnato da un Fabrizio Bogiankino che sotto la solita aria da duro tradisce un’agi-
tazione peggiore della nostra. Con loro c’è anche uno sconosciuto molto rispettato
che ancora non so chi diavolo fosse, forse un pezzo grosso di qualche TG. Io ho
organizzato i ragazzi del coro con un’introduzione la più dolce possibile, per far
contrasto con l’improvvisa irruzione di Simon. Bill preludia al piano in maniera
tenue e essenziale, di lui posso fidarmi. Nella stanza che abbiamo scelto per l’au-
dizione il sole basso dell’inverno penetra dalle finestrelle che danno sul marciapie-
de, e nell’aria polverosa dello scantinato i raggi tramutano la luce in materia. I
ragazzi, che ora cominciano a cantare, si colorano incredibilmente di rosa e oro.
“Meglio di qualsiasi cosa riusciremo mai a inventarci in palcoscenico” penso, e
comincio a credere che qualche santo ci stia aiutando, anzi, quando il coro si
arresta e Simon sta per gridare da fuori ho un momento di vero ottimismo, ma
crolla verticale appena mi rendo conto che quel matto invece di “Happiness!” sta
in realtà gridando “A penis!” (Un pene!). Emesso a quel modo suona quasi identi-
co e lui se ne approfitta. Quelli del cast che capiscono l’inglese prendono a torcer-
si dalle risate trattenute, e io mi dico ok, a che ora parte il primo treno per
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Fallimentonia? Il britannico matto irrompe nella stanza con una capriola, non chie-
detemi come, scavalcando in volo l’ammasso di coristi che ha sulla traiettoria. Poi
riscatta in piedi come una molla e prende posizione. Allungo solo un dito verso
Romeo e quello non se lo fa ripetere.Si scatena il finimondo. I ragazzi urlano,
fischiano, entrano in convulsioni. Simon cammina ancheggiando a tempo di musi-
ca nella miglior clonazione possibile di Mick Jagger, sapete, quando esprime ec-
co-mi-qua! Usa il microfono come un aspersorio, un lazo, un boomerang, si porta
naso a naso con chiunque incontri, compreso Lucherini, e lo provoca con degli
sberleffi sfrontati. Il complesso, bisogna ammetterlo – e Romeo in particolare – fa
scintille, mette l’ambiente a ferro e fuoco. È esattamente quello che avevo chiesto.
Volevo la settima potenza delle ritmiche young blood, con in più la ferocia del
suono metallaro, uno Shaft con Isaac Hayes in delirium tremens. Panoramico con
lo sguardo verso i nostri giudici-spettatori e trovo labbra pendenti, espressioni suo-
nate. Stanno vedendo per la prima volta quello che vedo per la prima volta io stesso:
una creazione che evidentemente ha un senso per qualcuno, in mano a qualcuno che
le dà un senso. La cosa che mi stravolge è che quella creazione è la mia.

I tre minuti passano come in un sogno, Marco raccoglie l’occhiata convenuta
di Bill e abbatte il manico della chitarra come una scure. È il segnale. Si fermeran-
no? Perdìo, si fermano come un sol uomo. Resta sospeso nell’aria il conto menta-
le delle due battute vuote. Poi, con forte accento inglese, risuona “Sento dei canti
dalla strada...”. È fatta. Non importa cosa e quanto canterà Simon, la piccola
battaglia è vinta, lo capisco perché ho già abbastanza mestiere da saperlo capire.
Me lo conferma la prima frase che risuona nell’eco e nella polvere dopo che
l’ultimo strappo delle chitarre si è dissolto in eco. È Lucherini che parla, rivolto
allo sconosciuto, verso il quale evidentemente aveva garantito per noi alla cieca:
“Visto? Che ti avevo detto?”.

Gli stanzoni del grande sotterraneo si fanno silenziosi, dopo una cert’ora. La
sera ci riposiamo tutti, dopo quella giornata campale. Candele si accendono do-
vunque. I locali accolgono l’orda nel suo riposo, molti vivono addirittura lì. Insie-
me ai pasti offerti a generoso forfait dalla trattoria Bonafede (come aveva fatto il
buon Olindo nella fase trasteverina), la possibilità di risiedere nella cantina è per
molti l’unica paga sicura del lavoro in corso. Siamo “unplugged” per forza di cose:
lo scantinato è un prezioso omaggio, ma i contatori non reggono che un paio di
stufette, e Dio sa se ci servono. Restano le chitarre acustiche, i flauti, le fiammelle.
La musica si fa sottile e pacata, la musica ci accompagna dalla meditazione al-
l’amore al sonno, la musica non cessa mai. Io me ne sto da una parte a guardare
i miei ragazzi (di cui sono ormai follemente innamorato) e ripenso all’indescrivibile
sensazione del pomeriggio, quando ho scoperto, in pratica, cosa significa in realtà
essere un autore. Per la prima volta da quando abbiamo cominciato ho visto le mie
intenzioni superate dalla realtà. Tutto merito mio, nessun merito mio.
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Io ho voluto creare un melodramma italiano popolare. Molti a sentirmelo dire
hanno sorriso (sorridono anche adesso) e mi hanno ricordato che frasi del genere
potevano avere un senso quando Wagner, nell’Ottocento, parlava di creare un’opera
tedesca, ma lì eravamo nel dominio del sublime, cose da musicisti veri, insuperati
e insuperabili. Giusto. Noi siamo dei rocchettari, e per di più siamo in Italia, che è
come dire essere dei calciatori in Lapponia, stesse tradizioni, stessa esperienza,
stesse chance. Ma da quando ragiono ho avuto la fissa rovente che la canzone può
essere la base – un po’ come l’aria dei tempi che furono – di un racconto in
musica popolare, quello che mi manca tanto e di cui i miei coetanei sembrano non
sospettare neanche l’esistenza. E anche qui mi si fa notare che nemmeno la canzo-
ne esiste più, in questo impossibile paese del 1970. Certo, quella napoletana dei
Tosti, dei Mario, dei De Curtis, dei Di Giacomo, è stata la migliore dell’Otto e
Novecento, sfacciatamente più bella anche dei “lied” (canzoni appunto) degli
Schubert, degli Schumann, dei Fauré, fino ai Franck, ai Mahler, ai Webern e mae-
stosa compagnia; ma noi italiani ora le canzoni non ce le abbiamo proprio più!
Tutto quello che si sente alla radio sono “cover”, ossia rifacimenti di pezzi anglo-
americani lasciati cialtronescamente passare per nostri, e la gente se la beve!,
mentre la canzone d’autore è relegata a forza in un ghetto snobistico e noioso. Sui
pochi autori validi – Tenco, De André – l’industria discografica ha già cominciato
a giocare i suoi biechi trucchetti “modernizzanti” riuscendo in qualche caso a
ferirne profondamente la personalità (ma perché nessuno ne parla?), in ogni caso
non è nemmeno questo che si intende per canzone nel mondo, in questi giorni,
quindi non vi ho attinto granché nel comporre la cosa che stiamo faticosamente
montando. Sì, l’andamento, una certa semplicità, gli stili sono quelli, ma le forche
caudine delle parole tronche a tutti i costi (chi dei nostri autori si è davvero salvato
da questo handicap orrendo?) le armonie obbligate a un bassissimo livello di com-
plessità, l’argomento inchiodato sulla storia-d’amore-senza-nessun-amore, que-
sto, tipico della produzione originale nostrana, non l’ho proprio tenuto in conside-
razione. Mi ha molto favorito, devo dire, la mancanza assoluta di qualsiasi disco-
grafico all’orizzonte (quelle sono delizie ancora di là da venire, anche se verranno,
verranno), così ho potuto alternare l’essenzialità della musica popolare con certe
progressioni armoniche (lo sviluppo del tema dell’alba; o il “rap” ante litteram delle
ombre, quello prima della chiusa della Città Fatta a Inferno) che in se stesse non
sono gran cosa, ma che nel contesto del mercato italiano anni Settanta parevano
più azzardate di un brano dodecafonico. Chi volete che in quei giorni, nell’indu-
stria, facesse caso ai veri prodigi di composizione che da anni giravano il mondo
travestiti da canzoni, non importa il genere, metti Ne Me Quitte Pas, metti L’Amour
et la Guèrre, metti Ebb Tide, metti Good Vibrations, metti Penny Lane,  Strawberry
Fields, Eleonor Rigby, l’intero Seargent Pepper? Prodigi di composizione, pur
nella assoluta popolarità. Strawinsky (Strawinsky!) difendendo il nostro Verdi dai
soliti vecchi nuovisti diceva: “Scrivete voi La Donna è Mobile, poi ne riparliamo”.
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Al di là di tutto questo, comunque, fino a questo pomeriggio in cantina la mia è
stata una proposta, un demo, un suggerimento per altri a seguire l’idea e a farsi
operisti dell’area rock, ma ora eccomi qua stasera, a sospettare di aver fatto qual-
cosa che potrebbe avere un senso di per sé. Ed è un sospetto che sa di miele.

Manca un finale, però. Manca un finale a due settimane dal debutto. Ho già
scritto due ore di musica, io che non avevo mai prodotto una nota prima. Come
posso sperare di trovare ancora un’idea, e un’idea talmente su da dare la scossa
conclusiva allo spettacolo? Se solo avessi la facilità di Giovanni, guardalo lì con la
sua chitarra classica e quelle dita che corrono avanti e indietro per il manico come
ragni, io che invece mi devo sudare ogni nota come in miniera. E perché, quella
voce? Un falsetto vibrato meraviglioso, lui e la sua passione per i Bee Gees (molto
prima e molto diversi da Saturday Night Fever, quelli di Odessa per intenderci). E
quelle due canzoni scritte da lui, quelle che canta in inglese, così, alla buona? Due
cose perfette... A pensarci bene, com’è che non ho mai approfondito? Ma chi è
questo qui che scrive delle robe così favolose? Giovanni Ullu, e poi? Nelle pause
tra una prova e l’altra butta lì questi pezzi da hit parade… C’è uno che compone
così e resta qui con noi a soffrire? Decido di approfondire. Una canzone lui la
chiama Crazy Idea, ed è davvero molto piacevole, ma ce n’è un altra... “Giovanni,
mi fai quella... come si chiama?”. “Mica ce l’ha, un nome” (ma ha una progressio-
ne armonica da incantesimo). “Me la dai? La uso per il finale, il testo lo scrivo io”.
“Ok! Che problema c’è?”. Stretta di mano, come al mercato.

”Eccoti alla fine”, canterà Orfeo quando ormai i giochi saranno fatti, il sortile-
gio sarà compiuto, la trappola sarà scattata. Per esprimere in parole quel senso di
solitudine davanti all’assoluto, di nudità davanti alla solitudine, forse ho ripensato
ancora alla notte del 4 agosto 1963 all’Elba, ancora alla disperazione senza possi-
bile guarigione per la fine del mio amore dei sedici anni, o forse ancora alle strade
di notte di Giorgio Gaber. Ma se c’era una musica che poteva sostenere quel canto
di disperazione, quella disperazione carica di speranza, quella musica era in uno dei
due pezzi che Giovanni buttava lì tra una prova e l’altra nello scantinato di viale
Regina Margherita. Dell’altro brano, Crazy Idea, si appropriò anni più tardi Nico-
letta Strambelli e ne fece un “evergreen” targandolo Patty Pravo – beh, sempre
una di noi era, una del Piper – ma uno la rubai io, sissignori, e lo misi a sigillo di un
sogno della mia vita.

Pochi giorni dopo, in un night club alla moda di fianco al Viminale, davanti a un
vero parterre de roi, presentammo Orfeo 9 alla stampa in una conferenza come
solo Enrico Lucherini sapeva organizzarne. Pagammo ancora un piccolo pedaggio
a Romeo e al suo divismo cronico (tre minuti fra quando lo presentai al pubblico e
quando comparve effettivamente in scena, volevo morire) ma alla fine la spuntammo
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anche qui. Eravamo pronti. Ora, mentre mi appresto a terminare questo capitolo
(estate 2002, NdR), il telegiornale mi racconta che un’altra esplosione ha appena
contrappuntato la nostra scoppiettante esistenza. Oh beh, è poco più di un petar-
do, robetta a confronto dei bei tempi andati. Ma quando sullo schermo vedo che
quel botto è avvenuto esattamente di fronte alla porta del night dove tenemmo
quell’anteprima... Credete nelle coincidenze? A che serve questa coincidenza? Forse
a ricordarmi che devo andare al di là della musica di Orfeo 9, e che è del suo testo
che devo parlare, delle ragioni per cui poteva valer la pena non solo suonare, ma
dire, dire qualcosa, dirlo in faccia al pubblico per bene del Teatro Sistina e non solo
a lui, ma a tutto lo spaurito Paese, spaurito in quei giorni di terrore e di morte.
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17. DEBUTTO

La data era fissata al 21 gennaio 1970. Benché avessimo avuto in sorte di
entrare in teatro un paio di giorni prima rispetto al previsto, quando fummo a due
giorni dal debutto mi accorsi che non avremmo mai potuto farcela. Se non basta-
vano le incertezze e i problemi che comportava l’essere esplosi da uno scantinato
angusto a un palcoscenico enorme, si aggiungeva pesantissimo l’interrogativo
sull’amplificazione. Fu subito chiaro che se il pubblico doveva capire qualche
parola del testo il gruppo musicale avrebbe dovuto suonare alla metà del suo volu-
me spontaneo. Il che si può anche decidere freddamente, ma poi andate a mettere
le briglie a un complesso rock di semidilettanti che si esibisce davanti a 1400
persone! Aggiungo, per i più curiosi sul piano tecnico, che non avevamo uno
straccio di regia del suono. Dovevamo autoregolarci, con un’amplificazione ele-
mentare e fissa. In qualche modo mi ero premunito. Ero tornato in extremis,
almeno in parte, allo stratagemma del Piper: microfoni regolari, quelli col filo, ma
volanti e tenuti in mano, e dove si sarebbe andato a impigliare il filo in due ore di
acrobazie, questo era nelle mani di Dio. Il rimedio valeva comunque per alcuni
passaggi solistici, o per qualche duetto. Per le scene di gruppo speravamo nei
fucili panoramici, ma lì eravamo nelle mani di Romeo e dei suoi imprevedibili
volumi, e la tremarella era violentissima. Per tutto questo chiesi e ottenni – dopo
una lotta al coltello con Lucherini, che temeva di perdere gli appuntamenti coi
giornalisti più importanti e con gran parte del pubblico migliore – di rinviare la
prima di quarantott’ore. Ma anche quelle volarono via come fossero attimi. Se
qualcuno ha dei dubbi su quanto la percezione del tempo sia relativa, o se soltanto
volesse sperimentarlo di persona, presto fatto: allestisca uno spettacolo e si porti a
ventiquattr’ore dal debutto. Da quel punto le ore non sembrano minuti, semplice-
mente lo sono. C’è anche un altro privilegio basilare nella condizione di saltimban-
co, e sarebbe quello del diritto a una prova generale seria. Se sei in condizione di
effettuarla con tranquillità la sera che precede il debutto vuol dire che hai soldi,
organizzazione e potere, sei un gran signore, un barone, un boss. Se no, affamato
di mezzi e di tempo, ti tocca improvvisarla col cuore in gola nel pomeriggio stesso
della première, ed è grasso che cola se riesci a terminarla prima dell’ingresso del
pubblico. Indovinate di quale tipo eravamo noi.

Alle 8 di sera tutta l’area del Sistina era già pervasa di quel brusio crescente che
i teatranti conoscono bene e adorano. Nessun dubbio che la prima fosse stata
montata da Lucherini come un evento di primissimo ordine. Attorno al teatro e
nella hall rumoreggiava il più bel pubblico romano, quello delle grandissime occa-
sioni. Il sontuoso sipario rosso (lo avevo voluto in funzione, non potevo rinunciar-
ci) nascondeva agli occhi dell’elegantissima platea l’allestimento più povero mai
apparso su quel sacro palcoscenico, ma nessuno di noi aveva l’impressione di
essere lì per caso o per sbaglio, e i fatti alla lunga ci avrebbero dato ragione.
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Quando siamo a dieci minuti dall’inizio convoco la compagnia in palcoscenico
e tenendoci per mano urliamo il più colorito e multiaccentato scaramantico “mer-
da!” che sia mai risuonato tra quelle quinte. Poi ognuno prende il proprio posto di
combattimento. Il mio è in cima alla cassa più alta e lontana, dove me ne starò
sdraiato e pressoché invisibile fino a quando Orfeo non si risveglia. Nella versione
filmata che qualcuno di voi conosce il tempo che precede quel momento sarà di
una decina di minuti, ma qui in teatro è ancora di venti abbondanti, e mi toccherà
vivermelo senza vedere niente, sperando che tutto vada bene ma completamente
impossibilitato a qualsiasi tipo di intervento. Comincio a degustare i tormenti di
essere insieme regista e interprete.

23 gennaio 1970, ore 21. È tutto pronto, il pubblico scalpita e reclama, cosa
aspettiamo? Già, devo essere io a dare il via. Ora dipende tutto da una mia parola.
Mesi e mesi di lavoro, anni di preparazione, una vita di future conseguenze: ci
giochiamo tutto a dadi nei prossimi minuti. Guardo Romeo e una rullata di batteria
segna l’inizio dei nostri anni Settanta. Il preludio invade il palcoscenico, Romeo
canta (“Se vuoi venire con noi...”) e io incrocio le dita perché nessuno ha avuto il
tempo di testare il sistema di amplificazione, tanto meno le spie di palcoscenico
che, orribile a dirsi, sono fuori dal sipario ancora chiuso, ossia noi non abbiamo il
minimo controllo sull’effetto in sala di quello che il gruppo sta facendo, un vero
terno al lotto. Sdraiato al mio posto, supino, tengo gli occhi socchiusi. Ho in mano
un microfono acceso, quindi non posso fare un gesto, non posso dire una parola.
Se guardo in alto, oltre l’abbaglio dei riflettori, intravedo altissima la graticcia della
soffitta, su cui Tullio passa ogni tanto come il fantasma del palcoscenico. Mi
sforzo di fissare nella coscienza quegli istanti e mi chiedo che ricordo ne avrò mai
in futuro. Poi la mia attenzione si concentra spasmodica sulle reazioni del pubbli-
co, ma con quell’inferno di suoni sul palco, chi può averne la minima percezione?
Torna un’immagine che mi perseguiterà tutta la vita: sono come una polena sulla
prua di un nave che davanti a sé ha un mare gonfio, scatenato e ammaliante, mai
esplorato da nessuno. Procediamo creando il cammino che percorriamo. Siamo la
prima cosa mai vista e mai passata. Formiamo la nostra vita mentre la viviamo, e
con lei lo spazio e il tempo in cui prende forma. Le Colonne d’Ercole perpetue. E
la terra sognata è una spiaggia di riposo dove il rumore della risacca è quello di un
applauso. Dove l’ho già provata, questa cosa? Al Piper, quella sera di maggio del
1967.

(All’ultimo momento, la sera della prima di Then an Alley, l’interprete del
ruolo antagonista, il cattivo della storia, mi si ammala. A poterlo sostituire ci
sono soltanto io. Ed ecco il primo di un’infinita serie di debutti dove non potrò
avere il bene elementare di vedere le cose dalla platea. Il preludio dura solo tre
minuti, e io mi sto cambiando a velocità frenetica. Devo infilarmi una parrucca,
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degli abiti strettissimi, scarpe piene di lacci, truccarmi, senza mai averlo provato.
Non ho ancora imparato che in qualche modo ce la si fa sempre: sono terrorizzato
di arrivare tardi e fregare tutto, visto che tocca subito a me. Il preludio avanza, e
attraverso le pareti dei sotterranei del Piper, tra tubi e grate come di un gigante-
sco sottomarino, lo sento rimbombare pieno di eco. Alcuni attimi di meditazione
musicale, poi la melodia di Mr. Tambourine Man si apre come un paracadute e
propone con forza e ritmo il primo tema dominante dello spettacolo. Le mazzate
del batterista riempiono il campo acustico di vibrazioni acute e metalliche, ma
sotto quell’ondata di suono mi pare di percepire un crepitio anomalo, un fruscio
crescente che culmina e lentamente si esaurisce. Un applauso? Figurarsi, dopo un
solo minuto! Finisco di cambiarmi e faccio le scale dei sotterranei quattro a
quattro per arrivare in quinta trafelato proprio sul finire dell’ouverture. Tutto il
Piper è al buio, c’è solo qualche riflesso di “luce nera” che fa scintillare le
camicie del pubblico e gli occhi dei coristi che aspettano in quinta. Sento vicino
a me la sagoma di Roberto Verna, uno di loro, che mi riconosce e subito sussurra:
“Hanno applaudito. Hanno applaudito subito”. Quello è il primo applauso della
mia carriera. Che sapore indimenticabile, che sensazione di appagamento inde-
scrivibile. È l’unico suono, l’unica risposta, l’unico segno che conta, il segno
della strada giusta, e la strada giusta è di per se stessa la meta che sogniamo).

Ma qui, sul palcoscenico del Sistina, quel segno stenta ad arrivare. Immobile
nella mia posizione d’attesa ascolto il coro portare avanti tutta la scena dell’alba,
percepisco i bagliori delle luci che trasmutano dolcemente, poi arriva la pantomi-
ma della scimmia e del raggio di luce. So che Giselda ce la sta mettendo tutta, la
sento fremere, mugolare, strillare acutamente mentre Tony la rincorre per il pro-
scenio con in mano un riflettore violentissimo portato a mano nella penombra,
imponendole la luce cui lei cerca in ogni modo di sfuggire. So che il fascio di luce
sta sventagliando anche la platea, accecando il pubblico. Romeo ha scatenato il
complesso in uno dei momenti “free” dove esprime il massimo. Bill, che in questi
momenti come direttore d’orchestra è esautorato, starà senz’altro toccando ferro
in attesa di riprendere il controllo. Ma il pubblico non reagisce. Sommerso da un
cataclisma di suono pare svenuto. Io prego che nessuno si alzi e se ne vada prima
del momento in cui venga un po’ di dolcezza a tranquillizzare. Per calmare il cuore
che mi va a mille mi concentro su mia madre, che dovrebbe essere in prima fila
con il mio mangianastri. Saprà farlo funzionare? Avremo una registrazione di quei
momenti?

Come Dio vuole la prima parte si avvia a terminare. Ora la luce rosata del’alba
ha invaso tutto i palco e i ragazzi lentamente si danno pace. Una lunga pausa. Poi
Bill propone l’accordo minore che segna il mio attacco. Andiamo. Mi tiro lenta-
mente su e resto di profilo, appoggiato a un braccio dietro di me, il microfono
nell’altra mano, prendo fiato. Non sono per niente sicuro che dalla mia gola asciutta
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uscirà della voce. Ma mi sorprendo ascoltando me stesso in distanza, riflesso dal
fondo della platea:

Adesso che il giorno
anche il giorno è venuto
Orfeo, cos’altro non va?

È chiaro che sto parlando a me stesso. Oh, l’ho scritto io, dovrei saperlo! E
invece me ne accorgo solo ora. Eccolo, l’applauso! Che carini, mi fanno un timido
applauso d’entrata. Ma è solo cortesia. Non è quel suono.

Non ricordo altro per un quarto d’ora. Nient’altro fino alla comparsa di Euridi-
ce. Virginie è bella come il sole. Mi viene incontro leggera, volando silenziosa su
quei piedini nudi. E questo che mi riporta alla coscienza, un dettaglio stupido:
Tullio ha pregato e implorato che nessuno vada scalzo per il palcoscenico. Perico-
lo di schegge, o chiodi. Lei ha detto di sì per tutte le prove e ora mi si muove
intorno come una libellula, ma niente sandali, perché sa che a me piace così.

È il primo, solo il primo di un’infinita serie di momenti in cui mi volterò verso
il palcoscenico e, per tutto lo spettacolo, vedrò accadere cose che non ho mai
sognato di chiedere espressamente, ma che i ragazzi devono avere intuito o svilup-
pato con una loro percezione misteriosa. Sarà che quei pazzi di Garinei e Giovan-
nini a un cast affamato e stressato non hanno saputo trovar di meglio da regalare
per il debutto che tre casse di whisky, ma ora il palcoscenico monta pian piano
verso una sorta di delirio organizzato che cambierà ogni sera, e io non vedrò mai
due volte accadere intorno a me lo stesso spettacolo, pur restando tutto magica-
mente nella traccia precisa che ho costruito. E questo di Virginie che mi fluttua
attorno come un colibrì infinitamente sexy è solo il primo di tanti eventi imper-
scrutabili. Come fa a sembrare così trasparente? Per tutte le prove abbiamo senti-
to, tra lei e me, un feeling preciso, ma io avevo ben altro da pensare. Ora, mentre
la chitarra di Marco inizia ad arpeggiare la base del tema d’amore, Virginie mi si
adagia vicino. Si sdraia dolcemente a proscenio, mentre uno specchio all’altezza
della sua testa sale a riflettere in lei l’immagine degli spettatori. Io mi chino
lentissimamente verso il suo viso e il bacio finto di tutte le prove si tramuta – per
questa volta soltanto – in un bacio profondo in cui mi sembra di svenire. La
chitarra elettrica di Romeo si distende a cantare la ripresa in grande del tema
d’amore, ampio, totale, (“Pensa a Because the world is round”, gli avevo detto) e
finalmente la platea si scioglie in un lungo applauso liberatorio, una sorta di orga-
smo infinito che ci fonde e confonde tutti, hippy teatranti, impresari chiaroveg-
genti e spettatori tramortiti, in un momento che (avevate qualche sospetto?) non
potrò mai dimenticare.
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Da quel momento lo spettacolo rotola avanti senza un problema. In un cre-
scendo di sicurezza, persa ogni inibizione, i ragazzi si lanciano in un caleidoscopio
di variazioni sul tema che mi lasciano esterrefatto ogni volta che getto un’occhiata
alle mie spalle. Non sono per niente sicuro che il suono sia efficace, ma ormai il
pubblico è entrato nel gioco e applaude ogni dettaglio. A pochi minuti dal finale i
ragazzi culminano nella loro orgia di improvvisazioni inventando l’ultima variazio-
ne a sorpresa sulla mia regìa e attaccando – completamente fuori programma, You
can’t always have what you want degli Stones, e intanto mi guardano beati e si
divertono pazzamente. “Non puoi avere sempre quello che vuoi”. Dev’essere una
specie di rimprovero.

Devo ancora riprendermi dalla sorpresa che siamo tutti schierati a proscenio e
scaraventiamo in platea Sto cantando per te come fosse l’inno nazionale. Il pubbli-
co a questo punto perde ogni ritegno e comincia a ballare in platea cantando con
noi. Dobbiamo bissare il finale almeno tre volte. Bill dal podio si sbraccia a farci
cenno di non mollare, di ripetere, di continuare: “Li teniamo!” mi strilla con lo
sguardo al di sopra del frastuono, e pesta sulla sua tastiera, indemoniato. Alcuni
spettatori salgono in palcoscenico e cominciano a ballare con noi, altri li seguono,
tutta la scena si affolla. La vibrazione generale è al calor bianco, quasi insopporta-
bile. Guardo mia madre in prima fila. Applaude, sorride. Ma nella bolgia è tranquil-
la. Mi rendo conto che per lei è tutto normale. Lei, vicino a mio padre, ha visto ben
altro.

In camerino ricevo meno visite di quante me ne aspettassi. Forse a molti abbia-
mo fatto solo un buon effetto discoteca, e oltre il loro stesso scatenarsi a ballare
non si sentono in dovere di esprimere altro gradimento. Pare che a salutarmi ven-
gano solo quelli che hanno gradito meno. Ma Roma è Roma. Un attore già piutto-
sto conosciuto, del giro di Carmelo Bene, mi fa: “Quando ho visto tutte quelle luci
mi sono detto: chissà che combina. E invece..”. Una nota pasionaria dell’intel-
lighentia romana: “Perché ti sei disegnato una lacrima sulla guancia? Lo ha già
fatto Duchamp”. “Non lo sapevo” rispondo.

Il momento di esaltazione è durato fino alla chiusura del sipario. Già adesso un
sesto senso, e una certa tendenza a non esaltarmi (o deprimermi) mai troppo, mi
fanno stare sul chi vive. Anche la frase di Lucherini, che soddisfatto mi stringe la
mano e dichiara “Beh, ce l’hai fatta”, mi suona più come un cordiale arrivederci
che come un programma. Mi è molto chiaro – pur se in questo momento di
euforia – che da domani saremo soli.

In platea erano presenti, a mia totale insaputa, tre persone che avrebbero pre-
sto avuto un ruolo fondamentale: Renzo Rossellini Jr., produttore, figlio del grande
Roberto, e Italo Moscati con Mario Raimondo, dirigenti di un settore produttivo
della Rai. Ma io non so nulla, non calcolo nulla, non prevedo nulla. Nel nostro
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splendido caotico isolamento degli ultimi mesi abbiamo trascurato – ho trascurato
– tre passi elementari:

1. Coinvolgere un impresario esperto di distribuzione teatrale
2. Cedere le edizioni di due ore di musica a un discografico qualsiasi, che

avrebbe così un forte interesse agli sviluppi del progetto.
3. Registrare o filmare in modo decente lo spettacolo.
Troppo inesperto, o troppo scemo. Ma eccoci qui. Sarebbe ora di riunioni,

decisioni, strategie. No, tutti siamo stanchi, anzi di più, semplicemente stravolti,
moribondi. Preferisco tornare a casa con il mio amore e giocare per una notte a
fare quello che ha avuto successo. Mi avvio verso casa con Paola sopportando
l’ennesima paparazzata selvaggia, l’unica fra tante che mi torna gradita.
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18. ON THE ROAD AGAIN

On the Road Again è il titolo di un celebre talking blues di Bob Dylan degli anni
Sessanta – oggi si direbbe un rap – mediato dal titolo del più celebre dei libri beat.
Per tutto il mondo anglosassone diventò subito una frase riassuntiva della routine
esistenziale di tutta la generazione: grandi successi, molto rumore, poi grandi pro-
blemi e di nuovo in mezzo a una strada. E tutto daccapo. In Italia, nel mondo dello
spettacolo, c’è un’espressione analoga, e uno dei miei capi storici, Lina Wertmuller
(una vera miniera di espressioni gergali dello show business romano) la ripeteva
spesso come la peggiore delle minacce: tornare in miniera. Ecco come ci tornai
io, e per la seconda volta.

I giornali decretarono a Orfeo 9 un successo pieno ma non grande. Voglio dire
che fu trattato come uno spettacolo qualsiasi che debuttava in un teatro qualsiasi.
Ovvero: nessun accenno – malgrado tutti i miei sforzi – al punto cui tenevo di più,
la proposta di un nuovo melodramma pop italiano. Ancora una volta, invece, tutto
l’accento era spostato sul fatto musicale, e io, ancora una volta, mi trovavo a
dover sottostare al karma di musicista mio malgrado. Il Momento Sera, a firma di
Piero Vivarelli, sottotitolò addirittura: “C’è più buona musica in questo spettacolo
allestito da un gruppo di ragazzi che in due Festival di Sanremo messi insieme”.
Per quanto anche gli altri quotidiani potessero lodarci e complimentarci, valeva la
consuetudine tipica dello show business italiano, cioè: mentre a New York una
sola critica ti condanna o ti consacra, qui da noi non ha quasi nessuna rilevanza, né
in un senso né nell’altro, e il pubblico viene o non viene a teatro per ragioni del
tutto indipendenti dal tono delle recensioni. Ma noi avevamo un problema in più
rispetto alle compagnie giovani nostre contemporanee: noi avevamo bisogno di
pubblico – sì, come tutti – ma ce ne serviva tanto da riempire 1400 posti a sera!

Pagavamo lo scotto della nostra scelta controcorrente. I colleghi che agivano
in teatrini, cantine e altri luoghi anomali, se mettevano assieme cinquanta persone
a sera potevano già cantar vittoria, anzi qualcuna ne restava pure fuori e faceva
gridare al tutto esaurito. Noi, chiusa la grande fantasmagoria del debutto, della
campagna promozionale, delle critiche positive, ci trovammo a guardar terrorizza-
ti l’enorme forno del Sistina vuoto e a pregare una preghiera impossibile. Fu chia-
ro da subito che eravamo irrimediabilmente handicappati. Nella settimana di repli-
che – i soli sette giorni che avevamo a disposizione in ogni caso – facemmo una
media di 350 persone a sera, cosa che per una compagnia di sconosciuti equivale-
va a quello che gli americani chiamano un blockbuster (un successo tale da intasa-
re di pubblico tutto il circondario), ma che in realtà per il Sistina equivaleva a un
vuoto, a una cosa addirittura umiliante. Garinei e Giovannini ebbero forse per
qualche ora il dubbio se aiutarci oppure no. Certo io non li avevo incoraggiati, con
la mia autarchia sprezzante durante le prove. Ma a farli abbandonare ogni progetto
favorevole vennero gli incidenti, piuttosto brutti, che cominciarono dalla terza
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rappresentazione. Del resto come dar torto ai proprietari di uno dei teatri più pre-
stigiosi d’Europa che vedono tramutarsi il loro retropalco in una specie di comune
caotica, disordinata, sporca, priva di ogni rispetto per i luogo e per i suoi gestori?
Io stesso, in giro per i bagni, per i corridoi e per le quinte, incrociavo delle vere
discariche di oggettini tali (vi risparmio il nauseante elenco) che dovetti rispolverare
comportamenti-cliché da regista iracondo e fare ad alcuni elementi della compa-
gnia lavate di testa memorabili. Memorabili forse per me, ma con le condizioni di
testa dei soggetti in questione era tutto fiato sprecato. Li confermavo solo nel loro
malcelato sospetto che io non facessi parte fino in fondo del loro universo, illimi-
tatamente libertario.

Aggiungeteci i Fever Light, i creatori di proiezioni psichedeliche. Perennemen-
te appollaiati sul loro maxitrespolo a metà della platea, rifiutavano caparbiamente
ogni ispezione al loro laboratorio pensile, ma correvano voci sugli ingredienti dei
fluidi che usavano per le loro proiezioni in movimento, e non mancava nessuno dei
liquidi organici immaginabili. Vi meravigliate? Vi scandalizzate? Vuol dire che non
avete chiaro fino in fondo perché gli anni Settanta si meritarono la fama di essere
i più fisici del secolo. Comunque le responsabilità oggettive alla fine restavano
mie, e la direzione mi levò il saluto. Anzi fecero capire che avrebbero gradito di
chiudere il nostro esperimento con qualche giorno in anticipo, così da permettere
alla compagnia di Dorelli qualche prova in più. Rifiutai, ma cominciavo a stare
male. Sul fronte opposto la compagnia aveva ripreso le sue proteste per la man-
canza di paghe adeguate. Avevamo fatto dei calcoli troppo ottimistici sulle percen-
tuali di incasso. Quale incasso? Con 350 persone a sera, e a spese detratte (le
spese del Sistina!), praticamente l’incasso non esisteva. Angelo ricominciò la sua
battaglia, prendendo i componenti del cast uno per uno e passando dalla trattativa
alla preghiera. Nessuno ci abbandonò, ma l’atmosfera si andò guastando parec-
chio. E le insistenze della direzione perché chiudessimo in anticipo si facevano più
pressanti. Finche si arrivò al misterioso incidente che mise in crisi i rapporti in
modo irrecuperabile.

Una mattina l’intera attrezzeria dello spettacolo (povere cose fatte a mano da
noi, maschere, cartelli, cianfrusaglie) fu trovata massacrata, chiaramente frantu-
mata a bastonate. Era tutta roba chiusa a chiave in un magazzino del retropalco.
Alcuni della compagnia sospettarono un sabotaggio della direzione. Io non potei
mai credere a una cosa del genere, e per di più così smaccata, ma il mistero
restava, e il semplice incrociarsi di mezze frasi e smentite, di indagini su chi avesse
le chiavi del magazzino e altre mosse poliziesche da ambo i lati, si trasformò in un
incidente serissimo. Il perfido telefono senza fili del sentito dire riportò una frase
di Garinei e Giovannini che lamentavano un “teatro occupato”. La presi sul perso-
nale perché mi parve un riferimento al mio rifiuto di chiudere prima del convenuto,
e che questo venisse scambiato per violenza e confuso con l’atteggiamento ag-
gressivo di una parte del cast. Mi offesi moltissimo e feci l’errore di non andare
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subito a chiarire di persona. Mi chiusi in un mutismo che voleva essere diplomati-
co ma che fu molto prevedibilmente frainteso.

In tutto questo lo spettacolo terminava ogni sera la sua replica con un piccolo
trionfo. Anche una platea vuota per due terzi ci imponeva bis e festa finale, col
pubblico che saliva spontaneamente a ballare in palcoscenico durante le ripetizioni
di Da te per te. Qualche mese dopo, l’edizione italiana di Hair avrebbe imposto
quel rito conclusivo come una specie di evento obbligato. Noi invece dovevamo
mandare i nostri (pochi) spettatori a casa a spintoni senza mai averlo scritto sul
copione. Si arrivò così all’ultima replica, per la quale Angelo Jannoni si fece venire
un’idea da vero grande organizzatore. Non era possibile che uno spettacolo tutto
sommato così gradito (al pubblico che aveva la ventura di vederlo) chiudesse
nell’indifferenza e soprattutto senza essersi rivolto almeno una volta alla sua platea
naturale, quella dei teen ager. Si tenne una conferenza di tregua con la direzione e
si propose di lanciare una campagna su tutte le scuole di Roma per una serata
conclusiva a prezzi stracciati. Garinei e Giovannini erano scettici e tutt’altro che
rappacificati, ma ci lasciarono tentare. Furono trovati e sguinzagliati per la città
una ventina di ragazzi innamorati dello spettacolo e pronti a tutto. In quarantott’ore
avvenne una specie di miracolo.

Erano tempi in cui l’organizzazione del pubblico non era ancora praticata. An-
che qui facemmo da avanguardia: le compagnie sperimentali avrebbero adottato
queste soluzioni d’emergenza per allettare gli spettatori solo molti anni dopo. Fatto
sta che certi nostri tagliandini improvvisati andarono a ruba in scuole, discoteche,
bar e cinema, e la sera dell’ultima rappresentazione il Sistina traboccava di una
folla urlante e disordinata, al punto da non riuscire a contenerla tutta. Ma non
facemmo a tempo a sorridere, arrivò una notizia fulminante: il bilancio delle ultime
sere era talmente passivo che non potevamo anticipare il denaro per l’affitto gior-
naliero dell’amplificazione. La ditta fornitrice era inamovibile, niente anticipo, niente
impianto. A mezz’ora dal sipario, con il teatro gremito e rumoreggiante, eravamo
bloccati. Informammo la direzione. Non chiedemmo ufficialmente a Garinei e
Giovannini di anticipare la somma (50.000 lire, difficilmente la dimenticherò ) né
loro ce la offrirono. Paola si fece avanti, generosa come sempre, io dissi un no
secco e molto doloroso. Mi masticai il fegato per un quarto d’ora, poi decisi di
uscire a proscenio. Già in costume e truccato, davanti alla platea zittita, dissi
chiaro e semplice che non potevamo recitare per via di 50.000 lire che non si
trovavano. Con quel gesto mi giocai del tutto, almeno per i due o tre anni a venire,
il rapporto con G&G. Venne considerato uno sfregio all’immagine del teatro. Ma la
situazione era quella, e tutti lo sapevano da ore. Che dovevo fare? Ok, certo,
chiedere. Dovevo chiedere. Ufficialmente e umilmente. Non lo feci. E non me ne
sto vantando.

Qualcuno venne in camerino mentre, quasi piangendo, cominciavo a struccarmi.
Mi dissero che Giorgio Albertazzi (presente in platea per l’ennesima volta) era
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andato da Angelo e aveva staccato un assegno. Fine del problema. Ma anche fine
del rapporto col Sistina.

Molte delle persone che oggi ricordano Orfeo 9 nella sua versione live (e ne
parlano con una certa lucina in fondo allo sguardo) poterono vederlo in quella sera
cruciale, dove l’amarezza di un pessimo addio si fuse con l’esaltazione di un suc-
cesso al calor bianco, la commozione per la nostra mancanza di futuro con le urla
isteriche di millecinquecento ragazzi che proprio parevano aver trovato lo spetta-
colo che volevano. Peccato, troppo tardi.

Bill Elliott venne in camerino ancora ansimante della fatica di dirigere. Lui era
stato la nostra àncora e la nostra garanzia di professionalità, aveva tenuto in pugno
per mesi una ciurma scatenata riuscendo a portarla ogni sera dall’inizio alla fine di
due ore di spettacolo estremamente complesso, non parlava una parola di italiano,
non aveva mai seguito una trattativa, mai fatto domande sulla nostra organizzazio-
ne. Ora mi chiese, fissandomi con quei suoi occhi chiari sempre sbigottiti e un po’
spaventati:

”Cosa facciamo ora?”.
”Chiudiamo, non hai capito?”.
”Sì, ma dove ci spostiamo?”.
”Spostarci? Da nessuna parte, si chiude e basta”.
Restò in silenzio per molti lunghissimi secondi, e mi fissava, e si asciugava il

sudore.
”Significa che vuoi chiudere questo spettacolo?”.
E lo ripeté ancora, insistendo su “questo spettacolo” e mettendo una montagna

di accento sulla parola “questo”: ”Tu vuoi davvero chiudere questo spettacolo?”.
Era un uomo di Broadway, capitato fra noi come un generale in esilio che si

trova a comandare una tribù di aborigeni. Anche lui pronunciava il mio nome con
le T un po’ blese tipiche degli anglosassoni, dandogli un suono che già dai tempi
dell’“Opera Beat” avevo imparato ad amare moltissimo nei miei cast di apolidi
meravigliosi: ”Tito, tu vuoi davvero chiudere questo spettacolo?”.

 Intendeva, calcando su “questo”, trasmettermi la sua profonda convinzione
che avevamo in pugno un successo vero, malgrado tutto; avevamo una gallina
dalle uova d’oro, solo che a gestirla ci fosse stato un minimo di esperienza. L’uo-
mo di Broadway voleva dirmi che un pubblico in delirio come quello che avevamo
appena visto – e rivisto – non poteva essere ignorato, sottovalutato, tradito. Pen-
sava che avremmo dovuto magari rinchiuderci in una delle cento cantine romane
e resistere, perché alla lunga saremmo stati sicuramente premiati, e aveva ragione.
In ogni caso non poteva credere che tutto quel lavoro, quell’entusiasmo, quel
coraggio, quella bravura potessero venir gettati alle ortiche senza un tentativo
qualsiasi da parte di qualcuno. Io non rispondevo altro che una frase:

”Non so che fare”.



41

 Ero profondamente angosciato dal contrasto con la direzione, pensavo proprio
di non meritarmi personalmente la loro durezza, ma sentivo anche di non poter
sfuggire alle mie responsabilità. Ed ero molto stanco. Ed ero già molto Tito, se mi
passate la vanità. Nel senso che stavo inaugurando una tendenza mia tipica, quella
che ha fatto di me quello che oggi sono: tendenza a cominciare una cosa più che a
finirla. Ecco, nel buttarmi alle spalle un intero biennio di lavoro e di speranze, nello
sbattere la porta e guardarmi in giro pensando “adesso che si fa?” ho sempre
provato un piacere sottile, forse un po’ perverso.

 La mattina dopo, svegliandomi, mi resi conto che quella gran porta l’avevo
sbattuta. E tutto piombò nel nulla. Nessuna conseguenza, nessun prosieguo.
”Il telefono non squillava più”, avrebbe detto Lina Wertmuller.

Unico strascico, anche questo non piacevole, fu il riempirsi di Trastevere di
manifestini stampati poveramente che dicevano: “JUNIOR, WHERE IS THE
MONEY?”.

 Un giornaletto underground cavalcava lo scontento di alcuni del cast e insi-
nuava che Angelo ed io avessimo potuto lucrare su quella disavventura. Comincia-
vo a rendermi conto di quanto ci si può non capire pur lavorando fianco a fianco.
Chi poteva arrivare a immaginare che una situazione del genere potesse aver reso
abbastanza briciole da venire anche rubate? Assurdo. Ma quel manifestino era, al
momento, la mia unica vera paga per due anni di lavoro.

Questa storia prosegue. Ma in quei giorni, in quei giorni non pareva proprio.



42

26. RENATO ZERO, E ALTRI NUMERI

Ogni diversa base era stata registrata in ordine sparso, non cronologico, secon-
do piani di pura convenienza pratica. Quando ognuna ebbe avuto la sua serie di
sovrapposizioni (archi, fiati, eventuali strumenti solisti anche elettronici e coro) la
mezza dozzina di nastri multitraccia che contenevano il nostro lavoro vennero spe-
diti a Roma via corriere. Si trattava di pizze di nastro magnetico di altezza spropo-
sitata. Una la vedete inserire su un registratore all’inizio del film. Ed erano a sole
otto piste. In seguito sarebbero arrivati quelle a sedici, alte il doppio, poi a venti-
quattro... Tecnologia analogica che oggi pare arcaica ma che catturava il suono con
una pienezza e completezza che l’odierno digitale fatica ad eguagliare. I nastri ap-
prodarono alla collina Fleming, una zona residenziale romana sopra corso Francia,
dove in fondo a via Bevagna, in un fabbricato indipendente a un solo piano, avevo
visto per tutta la mia adolescenza una farmacia. Ora – sorpresa! – la farmacia era
diventata uno studio di registrazione. Si trovava al numero civico 38, quindi non
l’avevano battezzato né Studio 37 né Studio 39. Non era un granché ma per incide-
re le voci andava bene. In un futuro non lontano sarebbe diventatato la sala preferita
della casa discografica IT di Vincenzo Micocci, già impegnato in quei giorni nella
costruzione del movimento chiamato Scuola Romana. I primi passi di Francesco
De Gregori, di Antonello Venditti e di Richard Cocciante, poi di Rino Gaetano e tanti
altri, sarebbero stati mossi da lì. E infine gli uffici stessi della IT si sarebbero
spostati del tutto, fisicamente, in quelle stanze, sostituendosi ai registratori e ai
microfoni, e questa è ancora la situazione al momento in cui scrivo. Ma nei primi
mesi del ’72 eravamo ancora in uno studio di registrazione che puzzava vagamente
di medicinali. E qui ci preparavamo a sovrapporre il canto alle basi.

La ricerca dei nostri protagonisti era andata di pari passo con le registrazioni
milanesi. Mi ero prima di tutto chiesto quanti del cast del Sistina potessero passare
a questa fase. Non era facile. Dovevo tenere presente che il prodotto finale era un
film. Chi interpretava un ruolo principale su nastro volevo lo facesse anche su
pellicola. Non era tanto per la polemica in atto sul cosiddetto “voce-volto”, che in
quei giorni agitava il mondo del cinema come reazione all’eccesso di bei faccini
imbranati doppiati (e salvati) da attori professionisti. Era proprio che ci credevo:
volevo che il pubblico sapesse che i talenti completi erano tali. Niente trucchi.
Quindi, per esempio, non me la sentii di confemare Giovanni Ullu nella parte del-
l’autostoppista. Aveva – ed ha – una voce splendida, suonava e suona una chitarra
classica magistrale, ma non era un attore. Così preferii spostarlo all’inizio della
storia, come voce solista d’apertura. Essendo un ruolo minore, si poteva tollerare
che il volto non fosse il suo. A sostituirlo nella Coppia chiamai Roberto Bonanni,
uno splendido attore-cantante che avevo conosciuto sul palcoscenico di Hair,
dove aveva interpretato Claude per lunghi periodi. In realtà veniva dal teatro di
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strada, teatro politico, spettacoli-manifesto imbastiti dovunque su palchi improv-
visati, dai quali aggrediva il pubblico in modo davvero sorprendente.
Familiarizzammo subito e sarebbe diventato il collaboratore fisso di molte altre
produzioni, prima come attore e cantante, poi anche come coautore in Er
Dompasquale – spettacolo profondamente romanesco quanto lui. Accanto a Ro-
berto, come autostoppista al femminile, entrò nel gruppo Chrystel Dane, anche lei
dal cast di Hair (Jeanie, in alternanza con Loredana Bertè), una fragile fatina ingle-
se dal carattere d’acciaio, mia dirimpettaia a Trastevere. Non si poteva immagina-
re niente di più diverso di Roberto e Chrystel, e per questo funzionarono benissi-
mo assieme.

Si provò per diverse settimane in quella stanzetta sui tetti dove avevo arrampi-
cato il mio pianoforte. Il secondo brano della Coppia, Seguici, al Sistina non era
come lo sentite. Lo modificai apposta per il disco e per il film, dando anche a quei
due personaggi l’opportunità di spiegare a Orfeo la loro visione della realtà. Mentre
lo provavo sentivo Paola che piagnucolava, un piano più sotto: “Non mi piace,
questo pezzo...”.

Era sincera, nel bene e nel male. Quando registrai la voce per L’amore mio
guarda e tace assisteva di là dal vetro e le si riempirono gli occhi di lacrime. Era il
primo effetto del nostro lavoro che potei vedere su qualcuno. Venne il groppo
anche a me e dovemmo interrompere il turno, tossicchiando “Disgustoso!”.

Monica Miguel lei sì, lei poteva funzionare benissimo sia in video che in audio
e infatti mantenne il ruolo del Sistina. Ma quando arrivammo in studio qualcosa
non funzionò. Non rendeva in sala nemmeno un decimo di quanto aveva reso in
palcoscenico. Succede. Dovetti ricorrere a una turnista, l’ottima Mara Marzotto,
ed è l’unica falla nella nostra coerenza contro il doppiaggio. Comunque la parte
finale ha la voce di Monica.

Ancora dal cast di Hair arrivò Edoardo Nevola, e anche in lui, come in Roberto
Bonanni, trovai molto più di un semplice interprete. Era stato il protagonista infan-
tile, bravo davvero, in moltissimi film degli anni Cinquanta, a partire da Il Ferro-
viere. Ora dimostrava di mantenere le promesse, caso più unico che raro fra i
bambini prodigio. Fu un’amicizia che durò molti anni, basata, come per Roberto,
sulla passione comune per il teatro musicale e su uno stesso modo di intenderlo.
Prima che la vita disperdesse questo gruppo notevole facemmo in tempo a mettere
giù almeno quattro episodi di musical italiano che in qualche modo dovranno esse-
re ripresi in considerazione. Edoardo in particolare, il culmine che Roberto toccò
con Er Dompasquale lui lo raggiunse con L’Isola nella Tempesta, dove la sua
interpretazione di Ariel creò fenomeni di vera isteria in interi nugoli di ragazzine,
cose che non avevo mai visto fuori da un concerto rock. Eppure eravamo una
compagnia nuova in un teatro nuovo con uno spettacolo nuovo, e lontani, stavol-
ta, da ogni televisione possibile...
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I tre narratori provarono più a lungo di tutti. Le voci le scrissi praticamente
mentre li istruivo. Infatti molte scorrettezze armoniche che farebbero sussultare
un purista sono evidenti, qua e là, ma l’effetto un po’ aspro non mi dispiace. Oggi
non scriverei così, ma allora era allora. Dei tre, Marco Piacente era un altro reduce
dell’Orfeo al Sistina. Suonando la chitarra ritmica nel complesso aveva già cantato
e accompagnato dal vivo molte delle frasi che ora stavamo rielaborando. Penny
Brown ricompariva in un mio lavoro dopo essere stata la stella del’“Opera Beat” al
Piper cinque anni prima, e la mia prima storia d’amore “da grande”. Incontrandosi
nelle registrazioi del disco Penny e Marco fecero scoccare una scintilla che li
portò a una lunga passioncella. Per me era strano vedere i due mondi dei miei due
spettacoli cortocircuitare così. Mi riempiva di agrodolce, ma a me l’agrodolce fa
impazzire. La vita ha questi sapori che la fanno grande.

Loredana Bertè, terza narratrice, era per me al momento solo la pura conse-
guenza dell’ingaggio di Reanto Zero. Separarli mi sembrava inconcepibile. E poi
ne conoscevo la musicalità, l’energia, la professionalità perfetta. Ma dico la verità:
su Renato avevo forti sospetti che lo avremmo visto salire molto in alto, per Lore-
dana non mi sfiorò mai l’idea. Sbagliavo forte.

Renato, per conto suo, riprese il discorso dal punto in cui l’avevamo interrotto
nella cantina di viale Regina Margherita, poche settimane prima del Sistina. Anche
lui professionale fino al delirio non dimenticò il feeling che avevamo avuto sul-
l’idea, né che le cose si erano fermate unicamente per mancanza di garanzie. Ora
le garanzie c’erano, modeste ma c’erano, e lui si diede disponibile in maniera
totale. Studiò la parte (che è meno lunga e corposa di quanto lui riesce a farla
sembrare) ed ebbe anche qualche leggera difficoltà perché era troppo acuta. Colpa
nostra, non certo sua: le partiture scritte e registrate con Bill Conti a Milano erano
la filiazione diretta degli appunti di Bill Elliot al Sistina, quindi quella che si sente nel
disco è la tonalità giusta per Simon Catlin, non per Renato Zero. Ma lui riuscì ad
adeguarsi, pur facendo qualche salto mortale. Bisogna dire, comunque, che quella
certa tensione eccessiva nel suo canto, unita a una forte aggiunta di effetto “phasing”
in fase di missaggio, contribuisce a rendere il personaggio serpentesco al modo
giusto. Quello che comunque mi colpì violentemente nella prima collaborazione
con questo futuro idolo della canzone italiana fu non tanto il talento musicale,
all’epoca ancora non definito del tutto, ma l’incredibile duttilità e fantasia che
dimostrava nel seguire le indicazioni di regìa. Una belva da palcoscenico, anche se
sul palcoscenico virtuale, immaginario, di un musical per sole orecchie...

Ronnie Jones e Mario Fales registrarono il Blues Una vecchia favola in diretta,
assieme, senza tante cerimonie e divertendosi un mucchio. Un cantante e un chi-
tarrista in pieno feeling. Fu una session realmente americana, e credo che si senta.

Ann Collin, era una cara amica di Penny, un giovane soprano americano molto
vecchia-maniera e puritana. Anche lei aveva partecipato a Hair, ma nelle famosa
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scena del nudo integrale aveva preteso di vestire un body color carne! La ascoltate
come vocalizzatrice nel grande tema d’amore di Eccotela qui. Da soprano sapeva
anche cantare Gisella Fusi, una turnista molto versatile che apre l’opera nell’Alba,
duettando con Giovanni Ullu.

Nascosti nello sconosciuto Studio 38, senza che nessuno sapesse di noi, incer-
ti noi stessi se lavorassimo a qualcosa di concretizzabile o no, portammo a termine
tutte le sovrapposizioni vocali. Un modestissimo compenso ci dava la sensazione
di non buttare via del tutto il nostro tempo. I protagonisti avevano ottenuto dalla
Fonit Cetra un ingaggio forfettario di circa 50.000 lire a testa e si erano dati dispo-
nibili dalla testa ai piedi. Si chiamavano Renato Zero, Loredana Bertè, Giovanni
Ullu, Bill Conti, ma esattamente come si fosse trattato di turnisti qualsiasi senza
futuro (tipo Tullio De Piscopo o Santino Rocchetti...) furono pregati di rinunciare
a ogni pretesa futura, prendere la 50.000 e levarsi di mezzo al più presto. Lungimi-
ranza dei nostri discografici.

Un’intuizione che mi ha visitato spesso negli anni si è ora trasformata in una
costante personale: la maggior parte delle scoperte, delle invenzioni, mi viene da
un errore. Quasi sempre un errore psicoacustico, o psicomusicale, potrei dire. Mi
capitava di ascoltare alla radio un insieme di suoni, o una concatenazione di eventi
musicali che mi colpivano con forza.

”Che meraviglia!” mi dicevo, “chi è questo genio?”. Un secondo dopo mi ac-
corgevo dello sbaglio, il mio sbaglio. Avevo lasciato aperto un varco nell’attenzio-
ne, ed era accaduto che una combinazione di suoni o di brani del tutto casuale,
venuta da una sovrapposizione momentanea di due stazioni radio, o da una
dissolvenza anomala tra un pezzo e l’altro, mi dessero l’impressione di una costru-
zione bellissima, piena di profondità di significati, di teatralità. Ma non era così.
Allora pensavo: “Peccato, mi sono sbagliato”, ma subito dopo: “Però funzionava.
Se provassi a ricrearlo apposta?”. Uno di questi abbagli lo avevo preso settimane
prima. Della voci registrate per strada, semplici spezzoni di interviste, erano anda-
te in sovrapposizione del tutto fortuita con una musica molto dolce e trasparente,
che lasciava una perfetta percettibilità a tutte e due i livelli. Forse ero stato guidato
nell’errore-scoperta dal ricordo inconscio dell’introduzione alla splendida Old
Friends di Simon & Garfunkel. In ogni caso prima di accorgermi che era stata
solo un’interferenza avevo passato un paio di minuti di paradiso. Poi il risveglio. E
poi il “perché no?”.

Noleggiai un Nagra, prodigioso registratore portatile usato dalla Rai per le in-
terviste in esterno, e con quello a tracolla, cuffia in testa e microfono in mano,
cominciai ad aggirarmi per Villa Borghese in un pomeriggio qualsiasi. Chiunque
incontrassi, gli andavo dritto incontro e chiedevo a bruciapelo: “Secondo lei, cos’è
la felicità?”.
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Nessuno che abbia mai chiesto il perché di una domanda del genere. Entravano
tutti rapidamente in un sorta di piccola trance e cominciavano a inanellare conside-
razioni, definizioni, spezzoni di autoanalisi. La maggior parte delle frasi che figura-
no nel disco è raccolta quella mattina, e viene da persone che non avevo mai visto,
che non vidi mai più e di cui non so nemmeno il nome. Alcune, come quella
bellissima del “sapere chi si è e riuscire ad esserlo”, o quella tragicomica e dolce
del “non sono mai stato felice!”, mi toccarono subito con forza, altre le avrei
decifrate solo in fase di scelta e di montaggio. Altre ne avrei aggiunte, rubate agli
amici: A dire “credo che sia cambiare” è Angelo Jannoni, l’eroico coproduttore
dell’allestimento teatrale. Quello che bofonchia “meglio non parlarne troppo, se no
se ne va subito” è Mario Fales, col suo indimenticabile humour ebreo. L’ultima
frase prima dell’attacco dei Narratori è di Paola, colta sul cuscino, nella penombra
del mattino, mentre si sta svegliando, bellissima, impastata di sonno ed effettiva-
mente con i “capelli sul collo”.

Per il montaggio delle interviste fra loro, e il montaggio del montaggio, cioè la
sovrapposizione alla musica, oggi con un programma di edizione audio si raggiun-
gerebbe il risultato in cinque minuti. Ai tempi invece dovete immaginare che ognu-
na di quella frasi era destinata a restare, in ogni caso e fino all’ultimo, un coriando-
lo di nastro magnetico vagante per lo studio. E allora taglia e incolla, forbici e
scotch, allunga, accorcia, prolunga la base, accorcia i respiri, o viceversa, calcola
di nuovo i tempi, ricomincia. E un piccolo errore qualsiasi non aveva nessuna
possibilità di recupero. Ci volle un pomeriggio di lavoro, e con un tecnico che
ormai aveva deciso da un pezzo sulla vera forma delle mie rotelle.

Nei giorni in cui noi si era provato lassù fra i tetti, giù al livello stradale l’intero
gruppo che orbitava attorno alla rinascita di Orfeo 9 aveva preso letteralmente il
potere. Tutta la zona tra via Santa Dorotea e via Garibaldi (gli stessi pochi metri
quadrati che avevano visto mezzo millennio prima la passione fra Raffaelo e la sua
Fornarina, gli stessi dove i Lanzichenecchi avevano aperto la breccia per entrare a
Roma, gli stessi che videro lo scatenarsi degli eventi che portarono alla prima
Repubblica Romana, tutto proprio lì, su quei quattro ciottoli) ora veniva posseduta
da un giro di amici di diversi interessi e attività ma accomunati dalla vicinanza al
gruppo di lavoro che preparava il film. Questo si tramutava pian piano in un vero
possesso dell’isolato, possesso fisico e amministrativo. Erano già “nostri” il risto-
rante macrobiotico aperto da amici carissimi e la boutique di moda aperta da Pao-
la. Io mi preparavo (sarebbe accaduto poco tempo dopo Orfeo 9) a liberare dalle
pulci una vecchia enorme tipografia e a trasformarla, con il drammaturgo Mario
Moretti, in quello che per molto tempo sarebbe stato il più grande teatro off della
scena romana. Tutto a soli pochi passi, fra l’altro, dalla cantina umida dove due
anni prima erano iniziate le prove per il Sistina. Mi ero anche fatto una nomina di
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buon inventore di nomi (o titoli). Così battezzai il ristorante macrobiotico Soia e
Gioia (Gioia si chiamava la padrona), la boutique di moda femminile la chiamai
Muschio e Miele (indovinate a quale boschetto stavo pensando) e il teatro sempli-
cemente Teatro in Trastevere, ma piacque: il cinema in cui oggi si è trasformato
mantiene quel nome.

La sera il quartiere più intenso di Roma si accendeva delle sue luci di sempre,
e i personaggi di sempre tornavano, altrettanto luminosi, a renderlo la fiera degli
incantesimi che sempre è stato. Ora però, mentre Renato-non-ancora-Zero e Lo-
redana-non-ancora-Bertè traversavano disordinatamente l’incrocio di porta
Settimiana beccheggiando sugli zatteroni, lanciandosi i loro richiami di amore e di
scherno, bloccando il traffico, abbagliando e trasognando i passanti con le loro
mascherature in technicolor, io mi congratulavo sentitamente con me stesso per
essermeli conquistati.
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28. SASSI ROSSI

Da questo momento in poi tutto si mette a camminare molto spedito. Si tratta
di un meccanismo piccolo ma impostato benissimo e con persone efficaci in équi-
pe, tutte altamente affidabili.

”Perché, ti è capitato di lavorare con persone imbranate e inaffidabili?”.

(Ho troppa stima di te per riflettere a lungo su come dirlo: quando uno è stato
colpito dal fulmine poi vede la vita per quella bolla di sapone che è, meglio
andare al sodo. È pur vero che io non sono [ancora?] stato colpito da un vero
fulmine, ma posso immaginare. “Se gioventù sapesse, se vecchiaia potesse” è
qualcosa che anche a impararlo da giovane non ti serve a molto. È come se ti
insegnassero i trucchi della borsa quando ancora combatti per la paghetta casa-
linga. In ogni caso non è mai troppo tardi per capire che non è mai troppo presto,
questo sì, e allora lascia che ti dica quel che mi sta a cuore senza preoccuparmi
troppo, “wham wham wham the true old blue song of man”, diceva Kerouac.

Come evitare di sprecare occasioni. Parla un esperto. La cosa peggiore dello
sprecare opportunità non è che vengono una volta sola, perché questo non è vero
[non è una buona notizia?], ma che l’occasione sprecata dà al tuo avversario il
modo di sostenere che quello che tu hai tentato evidentemente non valeva gran-
ché. Se Colombo avesse preso uno scoglio a poche miglia da terra o si fosse fatto
soffiare le navi da un nostromo infido oggi il suo nome sarebbe sempre e solo
quello di un uccello. Nessuno potrebbe negargli una certa preveggenza, ma l’Ame-
rica vera se la scordava. Sì, avere un idea e tenersela cara è una grande ricchezza,
ma solo se riesci a non essere invidioso di chi riesce a far trionfare i fatti. Però se
non sei almeno un po’ invidioso non combatterai abbastanza duramente, quindi
regolati come meglio credi, ma ricorda che se hai avuto forza abbastanza da
arrivare a un passo dal dimostrare che la Terra è tonda ti devi sempre preoccupa-
re, fino all’ultimo minuto, che non ci sia uno scoglio sotto il pelo dell’acqua o un
balordo sotto coperta. Per fortuna nel nostro caso specifico questo non fa nessun
riferimento a fatti o personaggi reali. L’équipe era giusta, ripeto. Avrei voluto
averne di altrettanto giuste in altre occasioni).

Il nastro con il missaggio definitivo di Orfeo 9 prende di nuovo la via di Roma.
Il primo assaggio è per Paola, che se lo merita tutto. La metto in cuffia e vado a
farmi un giro. Quando torno vedo una faccia che mi comincia a ripagare di tre
anni di fatica. Nel giro di pochi giorni organizziamo un ascolto ufficiale. Avverrà
alla Grifa, la villa di Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer vicino a Riano (dal loro
parco sarà poi girata l’inquadratura dell’Autosole che apre Per la strada nel film).
All’ascolto sono presenti moltissimi amici e qualche dirigente Rai, tra cui Mario
Raimondo, che a nome del suo settore degli Sperimentali ha avviato la produzione
del film. Questa colonna sonora ne è il primo risultato concreto. Io, per quanto sia
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convinto del risultato, mentre mi preparo a far partire la prima di quattro pizze di
venti minuti ciascuna ho qualche serio dubbio sulla possibilità che tutte quelle
persone radunate nel salone-teatro della villa abbiano modo di reggere una narra-
zione per sole orecchie, e così lunga, senza morire di noia. Il fatto che Anna
Proclemer sia un’accanita melomane mozartiana non mi tranquillizza affatto, anzi.
Ma la cosa va. Nelle luci soffuse che ho organizzato non vedo ciondolamenti di
teste o sbadigli. Alla fine vengono lunghi applausi sinceri. E solo due giorni dopo
(tempi incredibili per la Rai) mi arriva nella buca delle lettere la dimostrazione più
tangibile della soddisfazione di Mario Raimondo: un assegno da un milione (mai
visto in vita mia) con la commissione della sceneggiatura. Pezzo di carta non fu
mai guardato più a lungo e con più amore, per poi tramutarsi in altro oggetto
destino di venerazione totale: Peppe, fotografo anarchico residente tra via Garibal-
di e via della Lungara, vero monumento locale (passate di lì oggi, trent’anni dopo,
e vi transiterà davanti tale e quale, svettante dal suo metro e cinquantacinque) ha
messo in vendita il suo Guzzi 500 Superalce, leggenda di motocicletta degli anni
Quaranta, quella che portava gli alpini su dove neanche i muli arrivavano...

(No, non sto tradendo Oscuro Eroe. La mia dolce Lambretta dei dolcissimi
giorni elbani fu prestata una notte d’inverno del 1969 ad Alberto Dentice –
Vivandiere al Sistina, ricordate? – e lui se la fece rubare lasciandola aperta sotto
casa. La ritrovai al deposito della polizia, impilata tristemente come da uno
sfasciacarrozze. Le mancava la ruota anteriore. Costava 5.000 Lire. 5.000 Lire?
Addio Oscuro Eroe).

Sul Guzzi (quel Guzzi) ci si sente imbattibili. Il passeggero posteriore siede su
una sella separata e rialzata di trenta centimetri, visto che in guerra doveva poter
sparare da sopra la testa del pilota. Su quello strapuntino volante Paola fa una
figura dell’altro mondo. Per me è l’equivalente della Mercedes Benz per Janis
Joplin. È un premio vero.

Secondo la prassi quando la Rai produceva un film vero e proprio (una pellico-
la abilitata al passaggio nelle sale cinematografiche), bisognava che un produttore
esterno, di fiducia (che avesse già collaborato in modo soddisfacente con viale
Mazzini) appaltasse la lavorazione. Avrebbe poi agito come un produttore normale,
ma usando il denaro dell’Ente. La scelta cadde su Mario Orfini, un affermato
fotografo che, passato alla regìa e alla produzione, aveva già realizzato con lo
stesso settore sperimentale – ma per il ramo diretto da Italo Moscati – un proprio
film, Explosion, interpretato da una splendida giovanissima Laura Belli. La Eidoscope
di Orfini si associò a Ettore Rosbok, altro giovane produttore, imparentato con gli
Agnelli, titolare della Mount Street, e assieme le due produzioni diedero il via alla
preparazione del film da Orfeo 9 nell’estate del 1972.

La scrivania dietro la quale potei sedermi e cominciare a scrutinare centinaia di
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facce era in un ufficio di via del Corso. Man mano che incontravo attori e attrici le
pareti si popolavano di foto e appunti. Si trattava di trovare prima di tutto i visi
ideali da accoppiare alle voci dei personaggi minori e del coro. Poi (cosa tutt’altro
che facile) bisognava che i selezionati dimostrassero di saper cantare in playback,
ossia seguire la colonna sonora con totale disinvoltura sia nella recitazione (diffici-
le) che nel sincrono delle labbra con la pronuncia dei cantanti (difficilissimo!).
Alcune di queste tecniche potranno sembrare ovvie, ma di tanto in tanto vorrei
ricordare che eravamo nei primi anni Settanta. La cultura e la preparazione degli
attori italiani per quanto riguardava la commedia musicale, specie se filmata, era
meno di zero. Non esisteva nulla di simile a quello che oggi chiamiamo videoclip a
dare esempio corrente di come la musica potesse essere accoppiata alla narrazio-
ne. Il playback era specialità dei soli cantanti di musica leggera, alcuni dei quali si
distinguevano per la loro abilità nel seguirlo con precisione. Tra gli addetti ai lavori
si sapeva per esempio che mentre Rita Pavone aveva una capacità quasi magica di
sincronizzare le labbra alla base registrata, altri, come Mina, trovavano serie diffi-
coltà. In ogni caso restava un problema dei big della musica leggera e delle loro
trasmissioni televisive, o molto raramente di qualche film musicale, sempre inter-
pretato rigorosamente da un colosso della canzonetta. Un attore-cantante (o can-
tante-attore) al di fuori del giro Sanremo/Castrocaro/Studio Uno proprio non esi-
steva. Chi si prese la gatta da pelare fu Alfredo Muschietti. Era un ragazzo argen-
tino, di professione montatore cinematografico, che non scelsi io per il semplice
motivo che non lo conoscevo. Fu un contributo di Mario Orfini alla crescita di
quell’equipe ottimale cominciata con la realizzazione della colonna sonora e che
ora continuava e migliorava quasi per predestinazione. Infatti non potevo ancora,
prima di girare, apprezzare le doti di Alfredo alla moviola, ma mi resi conto imme-
diatamente che ero in presenza di un vero musicista. Muschietti era in grado di
leggere una partitura e di seguirmi nel pensare il montaggio di un film in termini
musicali, cosa che a parer mio dovrebbe essere non inconsueta ma addirittura
obbligatoria. Insomma ci capimmo al volo. Lo incaricai di studiarsi per bene tutta
l’opera e di prepararsi a mettere sotto torchio i futuri prescelti per sincronizzare le
loro labbra alla base. La cosa mi preoccupava moltissimo. Il budget del film era di
40 milioni, contro i 120 di un film a costo medio-basso dell’epoca. Da quei 40
milioni erano già stati sottratti quelli necessari alla registrazione della colonna so-
nora (fatevi due conti), perciò avevamo una cifra ridottissima per le riprese, e, fra
le diverse spese principali, per la pellicola. Avere degli attori a disagio col playback
poteva significare dover ripetere le riprese più delle due o tre volte concesse,
gettando pellicola preziosa, oppure accettare un sincrono rovinoso. Questo per
me non era neanche immaginabile. Come contromisura accettai di girare in 16
millimetri, un formato dai costi dimezzati (salvo poi la possibilità di gonfiare il film
a 35 millimetri) e soprattutto spronai Muschietti al suo lavoro. I risultati si dimo-
strarono perfetti. Fateci caso, non c’è un vero “fuori sync” in tutti gli 80 minuti.
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Tra un incontro e l’altro con gli aspiranti interpreti mi spostavo su un tavolino
da dattilografa in un angolo della stanza e su una macchina da scrivere antidiluviana
che lo occupava quasi tutto costruivo la sceneggiatura. Meglio dire che la copiavo
da quel che avevo in mente. Nel corso delle registrazioni sonore la visualizzazione
del nostro lavoro mi si era concretizzata in testa senza quasi che me ne accorgessi.
A modello naturale di quello script stavano certi spostamenti all’interno dell’inqua-
dratura, e certi semplici movimenti di camera essenziali, significativi, che mi ave-
vano colpito in anni e anni di cinefilia morbosa. Morbosa è la parola: nella mia
adolescenza ero riuscito a vedere tre film al giorno per mesi e mesi consecutivi,
approfittando magari del fatto che una sorella di mia madre gestiva i bar di tre
cinema a Rapallo – niente sole e mare: buio di sala a tempo pieno, e pelle bianca,
slavata come un eterocefalo – oppure vivendo accampato per settimane e settima-
ne al Nuovo Olimpia di Roma. La curiosità per certe tecniche narrative al limite
dell’astrattismo (ma tutt’altro che fumose) mi venivano invece dalla lunga fre-
quentazione dei cineclub da cantina, primo fra tutti il Filmstudio, e dalle pellicole
underground americane degli anni Sessanta masticate a quintali. E poi c’era il
ricordo dei filmati di Leo De Berardinis e Perla Peragallo nei loro spettacoli, che
non riuscivo, proprio non riuscivo a levarmi dalla mente e dal cuore.

I week end erano dedicati ai sopraluoghi in cerca di una location che ci desse
la possibilità di girare il più possibile senza grandi spostamenti di uomini e mezzi. A
parlarmi di una vecchia fabbrica di mattoni alla periferia di Roma fu Giovanni
Agostinucci, che naturalmente dopo il buon lavoro del Sistina aveva mantenuto il
ruolo di scenografo. Giovanni conosceva la fabbrica per averci lavorato. Era stato
assistente di Pierluigi Pizzi durante le riprese dell’Orlando Furioso di Ronconi,
uno dei cui episodi fu ambientato in quei capannoni industriali cosparsi molto
suggestivamente di foglie secche. Quando vidi il posto, un assieme di costruzioni
rossastre e semismantellate sulla via Flaminia, in riva al Tevere, ormai degno della
qualifica di archeologia industriale, non saltai certo dalla gioia, ma ammisi che con
uno sforzo di fantasia e un po’ di adattamento avremmo potuto girare tutta la
storia in un chilometro quadro senza dare alcun senso di monotonia. Restava fuori
dalla mia immaginazione come rendere il momento della città infernale, e anche
Giovanni si grattava la testa guardandosi in giro. Ma nelle sue ricognizioni senza di
me non era andato davvero dappertutto. Aprendoci il passo fra rovi e strati di
schegge di mattone che scricchiolavano sinistre sotto i piedi scoprimmo l’ingres-
so a quella che doveva essere stata la fornace, cuore della fabbrica. Un corridoio
alto a malapena quanto un uomo, col soffitto a volta, che correva circolarmente
formando un anello attorno alle bocche da cui un tempo uscivano le fiamme. Una
cosa del tutto angustiante, claustrofobica, angosciosa. Ci bastarono un’occhiata
al posto e una tra di noi: avrei comunicato al felice produttore che poteva cancel-
lare dal preventivo la voce “spostamenti”.
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A proposito di spostamenti: fu molto piacevole accorgersi che nel comprenso-
rio era addirittura inclusa, senza alcuna barriera, l’area di una stazioncina. La linea
era quella della metropolitana leggera. Il capolinea era a piazzale Flaminio, in pieno
centro. Circa un quarto d’ora dopo il trenino passava dalla nostra fornace e si
dirigeva verso i paesini a nord di Roma.

“Meglio di così!”, mi fece Giovanni, “il massimo della comodità per tutti”.
Ma io non potevo più ascoltarlo. Io ero su quel treno.

(Ci sono appena salito a piazzale Flaminio, una stazione da linea periferica
che a me ha fatto l’impressione della Grand Central di New York. Sono un ginnasiale
di quinta, è il 1961, e sono in bambola per Ida Bernardini del primo banco, coi
suoi dentini di perla e il suo kilt assassino. I compagni di classe però non li
frequento un granché. Sono legatissimo al mio gruppo di quartiere, alle sue sedu-
te spiritiche devastanti e alle partite inesauste di pallone, e poi alle vere pericolo-
sissime battaglie con fionde e fucili a piombini per la difesa del campetto dai
teppisti di corso Francia. Ma stavolta Ida Bernardini ha organizzato una festa.
Non la solita cocacola bevuta di pomeriggio in un appartamento di Roma fra un
Paul Anka e un Nico Fidenco, no, questa è una roba seria, una festa fuori città
con la complicità dei genitori, nella loro villa di Castelnuovo di Porto, qualcosa
che durerà fino a tardi e che coinvolgerà centinaia di persone ben al di fuori del
giro scolastico. Io non ho ancora l’età per guidare uno scooter, quindi arriverò fin
lassù col trenino. Pare niente. Avventurarmi da solo fuori Roma, verso un evento
mondano di proporzioni notevoli, poi la prospettiva della nottata… Non è nulla di
consueto, anzi è un passaggio, un’iniziazione inebriante; e con l’euforia ansiosa
dell’iniziato mi avvio, godendomi dal finestrino ogni secondo del viaggio. Poi la
lunga camminata a piedi attraverso il paese affacciato sul dirupo.

Arrivo sotto una costruzione medievale incredibilmente austera, sul bordo del-
la via consolare. L’ingresso è seminascosto, ingoiato da un ampio cupo porticato
di pietra antichissima e sovrastato da una lapide: ricorda come in quella casa sia
sostato Dante durante un suo viaggio verso l’Urbe, nientemeno. Mi sento sempre
più piccolo e salgo le lunghe scale da fortezza, mentre da lontano cominciano a
prender forma i suoni della festa. Quella sera Ida Bernardini mi avrebbe concesso
un indimenticabile ballo della mattonella, sarebbero stati serviti cibi e vini, avrei
salutato la luna nascente con una serenata alla fisarmonica sotto il verone della
bellissima, Sandro Cesàreo sarebbe salito dietro l’enorme leggio trecentesco su cui
poggiava una decrepita edizione della Divina Commedia e ne avrebbe letto un’in-
tera pagina a rutti, nel visibilio di tutti i convenuti, and of course, Henry the
horse avrebbe ballato il waltz, mentre i miei occhi sgranati si riempivano di stelle
e si consumava il mio transito verso l’età della vita fai da te.

A me ubriaco quanto basta, in cerca di un attimo di solitudine e di esplorazio-
ne, si apre, mentre la notte si inspessisce, un cancelletto stridente vecchio di seco-
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li, in fondo a una scalinata scura a picco nel tufo. Accendo un fiammifero nel
buio oltre la grata e vedo un cunicolo sparire nel nulla. Trafelato rifaccio le scale
e corro a spargere la voce: ho trovato i sotterranei di cui si è favoleggiato per
tutta la sera! Passaggi segreti che dalla villa portavano, si racconta, al castello
signorile, chilometri distante. Neanche finisco che già improvvisano torce e mi
seguono, pochi ma buoni. Penetriamo nelle viscere del grande sperone roccioso su
cui sorge il paese e sotto i nostri occhi esterrefatti cominciano a comparire, me-
scolati alla terra e ai detriti, resti umani, tibie, teschi. Cavoli, questa sì che è una
festa! Di cosa mi stava premiando la vita dandomi a vivere qualcosa che credevo
possibile solo nelle storie che mi incantavano? E non era tutto: sentivo – io lo
sentivo proprio chiaro – che in quel momento preciso cominciava il futuro, e che
nel futuro quel tipo di doni, quegli attimi per trasecolare, non mi sarebbero mai
mancati. Un antico cunicolo e qualche teschio bastano e avanzano a un quindicenne
per trasognarsi di Gotico, ma ben altro sarebbe venuto in quel futuro, in quel
mattino dei maghi, all’insegna del vero, vorace, insaziabile analogico postmoderno,
danzante distruggente e rigenerante come il tamburello di Siva, e sempre, sempre
nel segno dell’esplorazione e della scoperta affascinata al crocicchio fra mondi
impossibilmente lontani. Federico Fellini, esattamente in quei giorni, lo raccon-
tava nel suo film più bello, seguendo l’ispezione sognante di un castello antico da
parte di alcune persone assolutamente normali non ancora accortesi di essere
l’avanguardia sensitiva di un’alba millenaria. Capito che sbronza?

A una dolcissima alba apparteneva anche il primo treno del mattino che ripor-
tandomi a casa nelle ore piccole dovette certo fermarsi pure qui, in questa
stazioncina vicina al nostro set dove Giovanni Agostinucci mi sta dicendo qual-
cosa che non ho capito. Questa stazioncina chiamata Saxa Rubra).

”Saxa Rubra significava Sassi Rossi già in Latino!” (Giovanni, fissando la tar-
ga a naso insù), “Ma da quanto tempo ci fanno mattoni, in questo posto?”.

Oggi passando dalla via Flaminia potete ancora distinguere, nel mezzo di co-
struzioni ambiziose, cancelli superprotetti e antenne vertiginose, la vetta più mode-
sta di una ciminiera in mattoni con su dipinta, sbiadita dal tempo, un grandissima
A. Su quella ciminiera si arrampica e canta Edoardo Nevola nel film, prima di fare
il suo gran botto finale. Ed esattamente su quell’area la Rai ha costruito, quasi
vent’anni dopo, la sua nuova sede chiamata Saxa Rubra.

Ma non andate negli uffici a chiedere di Orfeo 9. Come direbbe Bob Dylan,
“they’d just act like we never had met”, farebbero finta che mai visti e conosciuti.
Del resto, qui non si sono sempre fabbricati mattoni?

Tornati in produzione trovammo una bella sorpresa: Renato Zero aveva firmato
un lunghissimo contratto da attore con il Teatro Stabile di Genova e non poteva,
assolutamente non poteva, partecipare alle riprese, né per noi era possibile rinviare
la data d’inizio fissata. Tonfo.
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29. SI GIRA

L’angoscia per la perdita di Renato Zero durò tre o quattro brutti giorni. Non
avrei scommesso una lira sulle possibilità di trovare qualcuno la cui faccia e il cui
talento fossero all’altezza nel video di ciò che Renato esprimeva nell’audio. Conti-
nuavo a sentirmi al telefono con lui ogni volta che potevo, tentavo alla disperata di
escogitare qualche rimedio al conflitto di date, ma non se ne usciva.

Mi toccò indire al volo una nuova leva di provini, dove ne vidi di cotte e di
crude. Potete immaginare la media (mediocre) degli aspiranti showmen dell’ul-
tim’ora accapigliarsi con il playback che sapete e con quel tipo di confronto.

Al terzo giorno stavo per lanciare il May Day e dichiararmi affondato dalla
malasorte, ma si aprì per l’ennesima volta la porta del mio ufficio e sorridendo
timidamente fece capolino una faccia che mi sembrò schizzata lì al volo dalla
matita di Robert Crumb. Rimanemmo in silenzio un lunghissimo attimo, lui a guar-
darsi attorno imbarazzato, io a sopracciglia alzate e bocca aperta.

Si presentò come Memè Perlini, attore. Lo misi al lavoro sul playback con
Alfredo Muschietti, e già sentivo una certa stretta allentarmisi da attorno al cuore.

Nel giro di ventiquattr’ore fu perfettamente in grado di ricalcare il labiale della
base cantata, ed era evidente che dietro quella timidezza addirittura esagerata,
dietro quel totale spaesamento in ciò che gli si chiedeva di fare, c’era un grande
talento. Non ebbi alcun dubbio e decisi per lui, ma non feci a tempo a informarlo.
L’ennesima telefonata con Renato portò la notizia ormai del tutto inaspettata: a
Genova era stato possibile concordare un calendario giornaliero di prove che
incasellato in un mosaico di voli aerei a fil di minuto permetteva in qualche modo
al Venditore doc di completare il suo ruolo. Da quell’ufficio di via del Corso uscì
un sospirone che fece sbattere le persiane. Informai Memè Perlini e mi congratulai
in ogni caso con lui. Lo avrei ritrovato non molto tempo dopo già avviato, in
coppia con Antonello Aglioti, verso un bel successo sulla scena della nostra mi-
glior avanguardia teatrale. Il Venditore è un ruolo fortunato: saremmo comunque
caduti in piedi.

Con questo il cast cinematografico si era completato. Renato Zero, Edoardo
Nevola, Roberto Bonanni, Chrystel Dane e il vostro narratore, qui, restavano tito-
lari dei ruoli principali interpretati nel sonoro, in pieno rispetto della convenzione
voce-volto. Rientrava in campo Monica Miguel, che se era stata costretta a rinun-
ciare in parte al ruolo cantato non voleva certo mancare quello in video. Ron
Mardenbro, attore e cantante nero dal cast italiano di Hair, avrebbe dato il proprio
volto alla voce di Ronnie Jones, non disponibile. A loro si aggiungeva il gruppo di
ragazzi – abitanti della chiesetta prima, anime infernali poi – composto dal meglio
disponibile sulla piazza romana quanto a giovanissimi attori musicalmente dotati.
Eccoli uno per uno, e li nomino con gioia; alcuni sarebbero poi passati a ricoprire
il ruolo di veri amici nella vita.
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Giovanna Di Bernardo. Apre il film risvegliandosi nell’alba, sulla voce di Gisella
Fusi. Aveva un viso e una presenza irrinunciabili, ma pur essendo un’ottima attrice
era l’unica fra noi ad essere stonata e squadrata in modo irrimediabile. Che gioia le
dava fingere di avere una voce di soprano come quella!

Paolo Granata. Le risponde, sulla voce di Giovanni Ullu. Dovendo anche lui
aprire l’opera da solista fu scelto per il suo playback impeccabile. Delicato e in-
stancabile. Un sorriso per tutti.

Aldina Martano. Dorme vicino a lui. Più tardi sarà la prima ad essere “spenta”
dal tocco del Venditore. In quei giorni era rotondetta e giocava per noi alla Marylin
del set, in momenti più austeri si trasformava in una ragazza mozzafiato. Più avanti
negli anni avrebbe sposato Diego Abatantuono. È una delle più care amiche, mie e
di Orfeo.

Eleonora (Rori) Zani. Dà il graziosissimo volto e tutto il suo aspetto di adole-
scente favolosa alla voce di Loredana Bertè. Il problema con lei era recuperare
l’attenzione della troupe dopo che la si era vista cinguettare in quel modo irresisti-
bile.

Peter Deno. È il più atletico e dinamico. È lui che lancia il rito dell’alba con una
candelina alta nel pugno chiuso. Avevo visto quell’immagine su strani manifesti
esoterici attaccati qua e là per Roma. Mi facevano pensare a un segno massonico
ribaltato. Visto che in fondo i caratteri che circondano Orfeo dovevano essere la
vetrina di tutto e del contrario di tutto, plagiai quel simbolo per uno di loro, incu-
rante del suo significato reale, ammesso che lo avesse.

Eva Axen. Per il ruolo di Euridice arrivarono in finale ai provini su pellicola
quattro ragazze. Non c’erano, a un primo sguardo, particolari vantaggi di una sulle
altre, ma alla fine del suo minuto di conversazione filmata Eva sorrise, e al sole di
quel sorriso ogni incertezza evaporò. Quando si rifece luce in sala tutti, direttore di
fotografia, montatore e produttore mi dissero all’unisono: “Sei matto se non pren-
di lei”. “Siete matti voi a pensare che potrei non prenderla”, risposi. Veniva da
un’esperienza da bambina con Visconti, in Morte a Venezia, che le aveva messo il
cinema nella mente e nel cuore. Ora come Euridice entrava nella vita di Orfeo, ma
non solo nella sua, come tu, paziente lettore, curiosa lettrice, potrai scoprire nel
dipanarsi della storia...

La presenza di Roberto Bonanni anche nel coro fa capire quanto il nostro
budget fosse risicato. Per infoltire un po’ il gruppo dovetti ricorrere a questo
doppio ruolo, con la sola variante di una barba in meno. In ogni caso la disparità
fra lo spessore del coro nell’audio e il numero di coristi in video a me continua a
fare un po’ di tenerezza. Miseria e nobiltà.

Per ultimo ho lasciato Giovanni Forti, nei titoli del film Giovanni Rosselli. Era
nipote di uno dei fratelli Rosselli, esuli e martiri sotto la dittatura fascista. Il suo
ricordo resta per me legato, in un parallelo davvero strano, sorprendente, a quello
di Giuliano Ferrara ai tempi dell’“Opera Beat”. Tutti e due venivano da famiglie
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profondamente calate nella consapevolezza sociale e politica, tutti e due erano
avviati verso un destino da intellettuali e uomini di lettere impegnati in prima linea,
campioni di passione civile seppure su linee diverse, e tutti e due mi si erano
presentati giovanissimi, poco più che bambini, chiedendomi l’opportunità di fare
un’esperienza che li affascinava, lontanissima da quello che sarebbe poi stato il
loro destino. Tutti e due, infine, si erano dimostrati sul lavoro animati da una
specie di fuoco sacro, una volontà di apprendere, di rendere al massimo, in un
certo senso di ubbidire, che in entrambe le occasioni ne faceva i più perfezionisti,
i più maniacali del gruppo. Dev’essere la prova che un antico detto sull’obbedire
prima, comandare poi, ha un buon fondo di verità.

Mentre la vita avrebbe portato Giuliano Ferrara verso una carriera politica e
giornalistica di prima grandezza, Giovanni Forti, in arte Giovanni Rosselli, fu mol-
to sfortunato. Ma aveva un coraggio e una determinazione estremi, già dimostrati
quando lo misi a salutare il sole in cima a quel traliccio, durante l’alba di Orfeo. Lì
non solo le sue labbra sono sincronizzate alla perfezione con quelle di Santino
Rocchetti, ma ogni suo colpo sui bonghi nel visivo replica esattamente quello di
Tullio De Piscopo nel sonoro. Giovanni insistette, provò e riprovò per settimane,
pretese di riuscire a fare così. La stessa testarda forza d’animo lo portò negli anni
Ottanta ad affrontare la sua battaglia con l’Aids a viso aperto, primo coraggioso
uomo pubblico italiano a sfidare la malattia e a trascriverne la cronaca sulle pagine
dell’importante periodico per cui lavorava. Oggi il giornalismo italiano lo ricorda
come una dei suoi migliori. Anche noi.

Le riprese si articolarono nell’arco delle canoniche quattro settimane, massimo
consentito per un film a basso costo. E il nostro lo era, oh se lo era. Le strutture
gigantesche della fornace di Saxa Rubra mantennero quasi completamente il loro
aspetto originale. Con Giovanni Agostinucci intervenimmo solo in piccola parte
sulla scenografia naturale aggiungendo dettagli e complementi quanto bastava a
darle appena un tocco del sapore di un sogno.

Il corpo centrale del complesso industriale divenne per noi la chiesa sulla col-
lina. Era un capannone enorme parallelo al Tevere, già di per sé diviso in tre lunghe
navate come un tempio, quelle laterali sovrastate da grandi soppalchi per
l’essiccazione dei mattoni su cui immaginammo il dormitorio dei ragazzi. Per sug-
gerire un’antica cattedrale bastò aggiungere all’ingresso un profilo di portale ro-
manico realizzato in vetroresina e appendere all’estremo opposto, sopra l’immagi-
ne dipinta (e incompiuta) di un Budda in meditazione, un grande rosone fatto di
gelatine colorate per riflettori. È con questo rosone in costruzione che giocano i
ragazzi in Terra della mente chiara, e ne prendono in viso i densissimi riflessi.

Giovanni Agostinucci, contaminando gli ambienti reali con altri elementi leggeri
aggiunti con molta grazia, ne ricavò una scenografia semplice e perfetta. La sua
creazione più bella in questo film mi pare il carretto del Venditore, sia nella versione
miniaturizzata con cui Renato Zero entra in scena, sia nell’interno ampliato dove
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agisce la Zingara. Una dettagliata, minuziosa, incredibile casa di bambola demoniaca.
In un angolo inutilizzato dello stesso capannone realizzammo la pozzanghera-spec-
chio per le riflessioni di Orfeo e il fondale dipinto con l’esile stradina sulla collina.
Mentre costruivo la scena del protagonista che gioca con la sua immagine e poi ne
resta prigioniero vedevo facce molto scettiche attorno a me. La sintassi di quella
sequenza mi era chiarissima, e sapevo che il suo effetto sarebbe venuto solo dal
durare frazioni di secondo. Ma mentre la riprendevamo pezzo per pezzo, lenta-
mente, laboriosamente, con l’aiuto di un grande specchio difficilissimo da orienta-
re, ci volle tutta la bravura di Eleonora Pallottini, la nostra segretaria di edizione,
per seguirmi nella razionalizzazione del cosa e del come volevo in seguito montare.

Al piano superiore del capannone trovammo una antico solaio. La struttura del
soffitto, una graticcia di grandi pali in legno, era parzialmente collassata formando
una specie di gabbia sbieca e pericolante ma praticabile. Lì ambientammo il rito
dell’alba, senza dover toccare né aggiungere nulla. La lite tra Aldina Martano e
Roberto Bonanni scoppietta così per il divertimento che i due trovarono nel farla.
La cinepresa a mano è mossa da Franco Lecca, e per essere stata girata una volta
sola la scena non lascia proprio niente a desiderare. La macchina per la pioggia, tra
l’altro, fu il lusso più speciale che potemmo permetterci nella lavorazione.

In un recesso abbandonato di quella strana città fantasma scoprimmo una
stanza piena di materassi distrutti e di graffiti sui muri. Mi gelò immediatamente,
nera, la sensazione di un rifugio di tossicomani. Ambientai lì (sbrigandomela più
presto che potevo) il rapido piano-sequenza dell’anti-chiesa, dove tutto si ribalta
improvvisamente in negativo mentre il Venditore (il serpente del mito originale)
sibila il suo “Seguimi!”.

Quasi tutto ciò che avviene in esterno fu girato nei dintorni della fabbrica, una
tenutella di prati, frutteti, viottoli e argini che a pochi passi di distanza confinavano
col Tevere. Anche la sezione di superstrada dove Orfeo incontra gli autostoppisti è
la parte di via Flaminia che passa davanti alla fornace. Il carretto che li porta via si
allontana su un pezzo di asfalto secondario dove l’Anas era solita sperimentare la
sua segnaletica prima di dipingerla sulle carreggiate. Ossia il bizzarro patchwork di
strisce bianche che chiude la canzone non è un nostra invenzione: trovammo la
strada così e francamente ci sembrò un suggerimento soprannaturale.

Mentre giravamo la marcia di Chrystel, Roberto e me lungo la Flaminia ci fu
anche un’occasione di divertimento fuori programma. La camera ci riprende da
lontano con un teleobbiettivo, quindi è invisibile agli automobilisti che transitano.
Noi, rinforzati nel nostro aspetto hippy dal truccatore e dalla parrucchiera, dobbia-
mo essere piuttosto attraenti se una grande lussuosa limousine proveniente in sen-
so opposto converge pericolosamente a U, ci affianca e accosta. Un autista ceri-
monioso scende e apre la portiera posteriore. Intravedo una splendida signora
dolcemente adagiata sui sedili. Ha un paio di gambe da svenimento, accavallate
con eleganza. Senza mezze misure mi dice che le piacerebbe invitarci a casa e
presentarci a suo marito. Io sto al gioco, chiedo il numero di telefono, poi tutti e
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tre le diamo un arrivederci molto promettente. A limousine ripartita cadiamo in
ginocchio sull’asfalto, le risate ci soffocano. La troupe accorre a vedere che sta
succedendo e un minuto dopo ride con noi. Roberto Bonanni passerà tutta la
giornata a fare ipotesi su quale sarebbe stato il prezzo giusto da chiedere. Certo
maggiore della nostra paga da attori.

In un’altra ala della fabbrica di laterizi trovammo una grande costruzione
sopraelevata in cemento, cui si accedeva per una rampa larga quanto una strada.
Un ambiente vastissimo e dal tetto particolarmente basso aveva al centro una
macchina impastatrice dalla forma assolutamente bizzarra. Giordano Gallina, il
nostro pittore di scena, la tramutò in un cavallo. Eravamo incantati. Dal soffitto
facemmo scendere stelline di carta stagnola appese a fili trasparenti. Non servì
altro per suggerire la città sognata dal Vivandiere.

Le scene di traffico sono girate all’incrocio tra Corso Francia e le Flaminia
Vecchia. Potete riconoscere i modelli delle automobili, ed è quello il momento più
datato del film.

La galleria che introduce alla città infernale è sulla via Olimpica all’altezza del-
l’Acqua Acetosa. Altri momenti di Orfeo nel traffico, come quello della chiusura
delle buste, sono girati sul Gianicolo.

Il forno per i mattoni divenne la città infernale. Facemmo aderire alle pareti, già
di per sé arcuate in modo anomalo, le sagome contorte di alcuni grattacieli. L’ef-
fetto completo avrebbe dovuto venire da un nebbione molto spesso e scuro in
grado di confondere tutto ad arte, ma al momento di girare un forte vento che
entrava dalle prese d’aria impedì alle macchine per il fumo di crearne abbastanza.
Purtroppo se ne sente molto la mancanza.

Il fumo che invece non ci diede problemi fu quello emesso dal cilindro del
Venditore. Veniva da una macchinetta realizzata apposta, un vero effetto speciale
del grande Eugenio Ascani, e funzionava a ghiaccio secco.

Le anime infernali rispondono a Orfeo (“Gente aiutami a cercare”) affacciate
ad altre bocche da fuoco per la cottura dei mattoni.

L’edicolante dell’Eco del vuoto (che poi è ancora Roberto Bonanni) emerge da
una specie di tombino simile ad altri di cui tutta la costruzione era disseminata.
Non entrò là dentro granché volentieri: il fondo quasi non si vedeva e gli costruiro-
no un trespolo molto precario calato nel buio.

La macchina che manda in frantumi la chitarra di Orfeo è quella di Mario
Orfini, il produttore, ed è lui stesso a guidarla.

Il momento dell’incontro finale con il Venditore e poi, subito dopo, il momento
del blues sono girati nell’ultimo degli incredibili ambienti che quest’area industriale
ci mise a disposizione praticamente senza bisogno di nessun intervento. La gigan-
tesca macchina con le pulegge in movimento, le ruote, gli ingranaggi, gli anfratti
da cui feci sporgere brandelli di coristi, trovammo tutto così, già pronto, miracoloso,
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un meccanismo mostruoso alto fino al tetto, quasi dodici metri. Una scenografia
del genere, a costruirla, sarebbe costata quanto metà del film. Per colmo di coe-
renza si trovava esattamente al di sotto dell’ambiente-chiesa, un vero ben colloca-
to Ade sotterraneo.

L’ultima scena tra Orfeo e il Venditore, dall’incontro zoppicante allo sciogli-
mento della corda, è un bell’esempio di ritmo cinematografico-musicale e ne vado
orgoglioso. Alfredo Muschietti distribuì per tutta la pellicola esempi di quanto fos-
se abile a montare seguendo una partitura. Penso ai due momenti del grande tema
d’amore, durante il riconoscimento tra Orfeo e Euridice, quando i due si levano
reciprocamente dal viso il mosaico di... (decidete voi quale bel mosaico di cose vi
rende indiretti nei rapporti) e nel secondo incontro di Orfeo col Vivandiere (Anco-
ra?). Ma nel caso di Andiamo vieni a casa mia noterete che una certa scansione,
e una certa sintesi a scorciatoie dei movimenti e delle inquadrature, non può essere
conseguenza del solo montaggio. È pensata così da prima. È, come si dice, “mon-
tata in macchina”.

Per il Blues aggiungemmo alla scenografia naturale solo la carcassa di una
vecchia auto, una sagoma di lampione in legno e un vecchio manifesto. Il resto è
tutto effetto di luci. Pur con un parco lampade piuttosto modesto a disposizione,
Ivan Stoinov il nostro direttore di fotografia bulgaro, aveva fatto miracoli, tanto
che mi vennero dei dubbi, in seguito, sull’opportunità di aver girato molte scene
all’aperto, dove il suo talento non poteva venire in evidenza. Ivan diventò in segui-
to un collaboratore dell’ONU per la cinematografia.

Infine tornammo allo Studio 38, lo stesso dove avevamo registrato le voci, per
riprendere i Narratori e alcuni strumentisti in azione, compreso Bill Conti.

Il primo giro di manovella era stato dedicato all’ingresso del Vivandiere (Pane,
pane!), l’ultimo fu dedicato ad alcune riprese in macro dei dettagli da ingigantire: le
note della partitura, la siringa del Venditore, i fogli di quaderno dove Orfeo legge
l’intimazione a “Non tradire!”.

Le riprese erano durate quattro settimane dell’estate 1972, senza un giorno di
sforo. Perfino la difficilissima gestione dei viaggi di Renato Zero da Genova e
ritorno, sempre sul filo del rasoio, non aveva creato alcun incidente. Anche in
quell’occasione Renato si comportò da professionista perfetto.

Tutto era filato alla perfezione, in un’armonia e un’atmosfera distesa come non
ricordo d’averne viste su altri set, mentre attorno si raccoglieva un gruppo cre-
scente di fan giovanissimi che passavano le ventiquattr’ore con noi, trasformando
le scene in un allegro bivacco notturno e imparando a memoria l’opera direttamen-
te dall’ascolto del playback. Li capitanava uno splendore di ragazza quattordicenne
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che abitava proprio in quell’agglomerato. Si chiamava Eleonora Bernardini ed è di
fatto la proto-fan di Orfeo 9.

Io mi ero sentito in uno stato di grazia dal principio alla fine. Ero profondamen-
te felice, ero dove volevo essere, facevo ciò che volevo fare, e soprattutto mi era
stata data la possibilità di esprimermi con il solo strumento su cui ero in grado di
improvvisare. Uno strumentista sa che quello su cui improvvisa meglio gli appar-
tiene per elezione. Il mio strumento musicale preferito era sempre stato, e resta
ancor oggi, la macchina da presa.

Tuttavia il Tao girava, e girando faceva né più né meno che il suo mestiere.
Verso la fine delle riprese cominciò a mostrare il suo eterno rovescio. A un mo-
mento di luce piena doveva necessariamente seguirne uno di buio profondo.

(continua...)
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