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E se anche Dino non fosse esistito

io ugualmente avrei scritto questa storia
e avrei inventato quest uomo

Sebastiano Vassalli



STORIE DI ORDINARIA FOLLIA
di Roberto Incerti

Le vele le vele le vele. Le vele di Dino Campana, a 76 anni dalla
sua morte, sono tornate ad avere il vento in poppa. Questo perché
il poeta di Marradi ha trovato un amico: I’attore poeta tragicamente
comico Carlo Monni.

Monni ha riportato in vita Campana grazie allo straordinario,
coinvolgente spettacolo Nottecampana in cui I’ attore ¢ accompa-
gnato da un trio composto da Arlo Bigazzi, Orio Odori, Giampiero
Bigazzi.

Dallo spettacolo ¢ stato ricavato questo libro e un disco edito
dalla Materiali Sonori. Il recital — che ha entusiasmato ovunque — €
passato anche da Marradi, nella terra natale di Campana, proprio
nel giorno dell’anniversario della nascita del poeta, avvenuta il 20
agosto del 1885.

Nottecampana piu che uno spettacolo ¢ un’identificazione: per-
ché Campana e Monni hanno tanto, forse troppo in comune. Lo
confessa lo stesso attore: “Sento Campana simile a me, lo amo, mi
identifico in lui anche se io, certo, so scrivere peggio. Spero di non
morire in un manicomio come € capitato a lui, ma anch’io ho subito
molte vessazioni”. Eppure Carlo Monni € probabilmente 1’ attore
pittamato, conosciuto e stimato di Firenze: adorato da intellettuali e
da gente del popolo, rammentato spesso nei grandi teatri come
nelle vinerie. In una sorta di leggenda metropolitana, sotto il cielo di
ogni bar ¢’¢ sempre qualcuno che ¢ pronto a giurare: io sono il pit
grande amico di Carlo.

[continua...]



IRRIVERENTE E (MOLTO) TOSCANO
ECCO IL CamPANA DI CARLO MONNI
di Giampiero Bigazzi

Come spesso accade quando ¢ la libera creativita a dettare il
tempo degli eventi, I’idea di Nottecampana (o come scrive Arlo
«nottecampanay, con un punto iniziale € senza maiuscola... non ci
siamo messi ancora d’accordo...) € nata un po’ per caso, una sera
di gennaio del 2008 nella irrinunciabile libreria Fahrenheit 451 di
San Giovanni Valdarno. Volevamo fare qualcosa a sostegno di quel
luogo di resistenza culturale e pensammo di coinvolgere Carlo Monni
suun autore a lui e a noi molto caro: Dino Campana, il leggendario
scrittore toscano nato nel 1885 proprio sulle pendici del nostro
stesso Appennino e morto nel manicomio di Castelpulci, nel comu-
ne di Scandicci, nel 1932. Una serata, anzi una notte intera (da qui
la semplice spiegazione del titolo), dedicata, con sentimento erran-
te, al grande poeta di Marradi. L’evento ebbe un successo clamo-
roso, con diverse persone che non riuscirono nemmeno a entrare
nei locali della libreria, molto entusiasmo e partecipazione. Fuuno
show minimale, un po’ improvvisato e molto pianificato un paio di
ore prima davanti a una pizza, impreziosito dalla bravura di Orio
Odori al clarinetto e di Arlo Bigazzi al basso, il quale per quella
volta suono persino il basso a tinozza che per molto tempo ¢ rima-
sto poi segnalato nei vari comunicati di presentazione come “‘stru-
mento tipicamente campaniano”. Per quanto mi riguarda mi arran-
giai furbescamente con un computer e con delle basi elettroniche
riciclate da vecchie composizioni, facendo anche un po’ da spalla a
un incontenibile Monni.

[continua...]



NOTTECAMPANA
di Carlo Monni

Le vele le vele le vele

Che schioccano e frustano al vento
Che gonfia di vane sequele

Le vele le vele vele...

[entra Giampiero]

Allora! Come si’a?

Questo ¢ il segnale, la parola d’ordine. Il saluto.

Allora! Come siva?

Secondo me, nasconde anche una sua filosofia buona, un ottimi-
smo di fondo...

Nell’esclamazione c’¢ la richiesta d’attenzione. Un avviso. E una
certa idea di condivisione. Nella domanda c’¢ gia I’idea che la ri-
sposta debba essere per forza positiva da parte dell’interlocutore.
Allora! Come si ’a?

Quando ci vediamo con 1” Monni, per mangiare e bere e se avanza
tempo anche per provare, ¢’incontriamo li, sull’altopiano sotto il
Pratomagno. Su quella strada che si chiama Sette Ponti e che da
Reggello va verso sud, verso Arezzo.

L’approccio ¢ sempre lo stesso: quando arriva—come ha scritto il
noto agricoltore, vignaiolo e poeta Marco Noferi —scende di mac-
china e si stira. Un po’ primitivo e un po’ futurista, si gratta da
qualche parte del corpo e cerca da che parte tira il vento. Perché si
puo essere controcorrente su tutto e su tutti, ma guai a pisciare
controvento...

Noi pensiamo che pisciasse parecchio anche Dino Campana. Con
una musica dolce nel ricordo senza ricordarsene neppure una nota.



Poi Carlo ci vede da lontano e scatta la parola d’ordine:
Allora! Come si ’a?

Eh! Come si ’a? E come deve andare?... bene.

Non si sta mica sulla Striscia di Gaza, noi... andrebbe peggio...

Cosi siamo qui, a raccontare con leggerezza la storia di un poeta
positivamente pesante, malinconico e perennemente incazzato come
Dino Campana.

E la necessita della poesia. Dell’Utopia e della Poesia.

Il racconto di questa storia, lieve e drammatica, € accompagnato
da una grande orchestra, che io vado immediatamente a introdurre.
Signore e signori, ho il piacere di presentarvi, al clarinetto, il mae-
stro Orio Odori!

[entra Orio]

E ho altrettanto piacere, gentile pubblico, di presentarvi, al basso
acustico ed elettrico, il maestro Arlo Bigazzi!

[entra Arlo]
E 10 sono il vostro Giampiero Bigazzi —umile e improbabile farfisista
—che si siede qui, davanti a questi leggeri e ignoti tasti bianchi e
neri...
Sivada con la sigla!
[inizia la musical

Signore e signori, Carlo Monni!

[entra Monni, con in mano un sacchetto di plastica blu
— la musica si ferma]



E allora! Come si ’a?

Si principia?
Ovvia...

Io la principierei a questa maniera:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo
e riposato de la lunga viay,

seguito 'l terzo spirito al secondo,
«ricorditi di me, che son la Pia;

Siena mi fé, disfecemi Maremma:

salsi colui che 'nnanellata pria
disposando m’avea con la sua gemmay.

[Monni riprende]

Negli anni che de’ Guelfi e Ghibellini
Repubblica a quei tempi costumava
battevano i Cortesi e gli Aretini

specie d’ogni partito guerreggiava.

1 Pisani battean coi Fiorentini

Siena con le Maremme contrastava
Chiusi battea contro Volterra

‘un c¢’era posto che 'un facessin guerra.

Un signore di Siena che non erra

Che della Pietra vien chiamato Nello
Sposo la Tolomei onesta e sgherra

E un giusto matrimon’ passo con quello...



Quella che andiamo a declamare ora, ¢ una storia cantata da un
cantastorie. Non un cantautore, ¢ diverso dai cantautori contempo-
ranei... € un cantastorie! Una specie ormai in disuso in quest’epoca.
E di Mauro Chechi, maremmano, che su questo tema della Pia de’
Tolomei ha scritto questa canzone bellissima che ormai sta facendo
il giro del mondo. E canta a questa maniera...

[Monni canta accompagnato dalla musical

La guerra del duecento

divise regni, citta e castelli
mentre viveva a Siena

una fanciulla dagli occhi belli.
Canta cosi un pastore

sul colle avvolto nel suo mantello
e si diffonde intorno

la triste storia di Pia e di Nello

di lui che ando alla guerra

di lei che pianse alle sue parole
tornero da te

una mattina con lo spuntar del sole

E la Pia piu non senti
la campana di mezzodi...

La guerra del duecento
sconvolse regni, citta e castelli
mentre viveva a Siena

una fanciulla dagli occhi belli.
Cosi canta il pastore
allontanandosi piano piano
ma la Pia mori



senza vedere il suo amor
venir da lontano...

E la Pia piu non senti...
[la musica si fermal
E questa, invece, ¢ un’ottavina di Dino Campana:

Andar, de ’acque ai gorghi, per la china
Valle, nel sordo mormorar sfiorato:
Seguire un’ala stanca per la china

Valle che batte e volge: desolato

Andar per valli, in fin che in azzurrina
Serenita, dall’aspre rocce dato

Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All’alterno pensier pare e dispare...

Dino Campana ¢ un poeta raffinatissimo, elegante, ma che si fa
capire. E, proprio come se volesse dimostrare che lui sapeva espri-
mersi in tutte le discipline poetiche, ha scritto quest’ottavina.
Anche perché, pur essendo coltissimo e inviluppato al massimo
nelle culture europee del momento, aveva una estrazione popolare
profonda. D’altra parte 1’¢ pur sempre uno nato a Marradi, un pa-
ese sulle montagne dell’ Appennino...

E scrive questa ottavina, che ¢ il massimo per un poeta, perché,
appunto, ¢ ’espressione piu popolare in cui ci si possa esprimere.

Poi, anche se questo non era il suo stile, perché le cose piu famose
sono in versi non rimati, si € anche espresso in sonetti. Sonetti di
vario modo: il primo verso e il terzo baciato, il secondo e il quarto...
versi alternati, alessandrini sciolti...

[continua...]



[...]
Allora, ritorniamo all’osteria...

Nel col mentre ch’era smesso di piovere, 10 guardavo fuori e dissi:
“Questo liquido verde che rispunta/ fra gl inganni del sole ad ogni
acquata/ al vento trascolora e mi rapisce / per I’inquieto cammino
/ si che teneramente fa star muta/1’anima vagabonda: Cardarelli!”.
“Car-da-rel-li... Cristo lo fece e butto via 1 modelli, sai...”.

Ecco!

Ora io vorrei sapere perché Cardarelli "un lo piglia in considerazio-
ne nessuno. Oh?!

Questa ¢ vera, eh!

Fa una pisciata Ungaretti: cominciano i festeggiamenti prima
vent’anni...

Scrive tre lettere — postume —a una signora: Toh! Sembra d’essere
al Maracana!

E Cardarelli?

Ungaretti dice: “Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie” e va
bene...

Sai come dice Cardarelli?

“Mi sento come il grillo nell’uragano™.

E allora?!? Vo’ mettere la potenza dell’immagine cardarelliana con
quella di Ungaretti?!?
Andiamo avanti!

Ungaretti dice: “La morte si sconta vivendo”.
Sai come dice Cardarelli? Lo sai?!



“Lavitaio I’ho castigata vivendola”.
Allora?!

O quello che dice “Meriggiare pallido e assorto sto a sedé’ ni’ mez-
zo all’orto”.
Oh?! Senatore a vita...

E quell’altro che dice “Ora che sale il giorno ed ¢ subito sera”.
Per forza, e viene anche 1’ buio se t’aspetti...
Oscar internazionale della poesia.

E Cardarelli?

Eppure era anche una personcina elegante, colta, piena di presenza
di spirito, raffinata e sobria, con un bel linguaggio... Cardarelli per
esempio “unn ha mai offeso nessuno!

Non era come Leopardi che stava tutto il giorno al suo paese a
pontificare: borgo zotico, paese selvaggio, rurali...

Se c’ero 10 gnelo dice’o, sai?

“Caro Giacomo, con me tu staresti meno — sai —a i’ Verone, a
vedé’ 1 passerotti che volano pé’ conto suo, si... 0 a fatti le seghe
p¢€’ le ragazzine quando tornano a casa i1’ sabato sera!

Le sudate carte, eh?! Si, ma una bella vanga in mano, sai! Tu ve-
dessi come sudano...

Ma qui, caro Giacomo, passerotti ce n’¢ pochi. Ragazzine, mmbh...
Lapoesia, la letteratura, ¢ finita in mano a degli animali strani.

Non si sa che animali siano...

[continua...]



Pero cosa successe tra 1’ Aleramo e Campana?

Allora, la signora Aleramo — come si potrebbe dire? — dopo aver
avvinto il povero Dino con i legacci della passione erotica... insom-
ma: dopo avegnene fatta assaggia’ di quella bona, comincio a fagni
degli scherzi gobbi.

Nel senso che gli scriveva: “Dino, raggiungimi a Compiobbi, che
sar0 dinuovo tua”.

E Campana, via di corsa da Marradi a Compiobbi...

Arrivato a Compiobbi ci trovava un bigliettino in d6’ ¢’era scritto:
“Dovutami trasferire di fretta alla Rufina” e via di corsa alla Rufina.
Insomma, giro tutto I’ Appennino, ‘un la riassaggio piu, poi, come si
sa, fini in manicomio...

Insomma, 10 I’ho narrata un po’ scherzando, questa storia d’amo-
re, pero deve aver fatto palpitare parecchio se ha lasciato delle
cose cosi grandi.

Ma anche Cardarelli, non ¢ da meno trattando la solita materia, nel
senso di melodia ispiratrice della poesia. Scrisse della bella roba.

[Monni improvvisa a braccio accompagnato dalla musica]

Su te, vergine adolescente,

Sta come un’ombra sacra.

Nulla e piu misterioso e vago
Nella tua carne spogliata.

Ma ti vecludi nell attenta veste

E abiti lontano con la tua grazia
Dove non sai chi ti raggiungera...



Sara ignaro il bruto...

Un pescatore di spugna

Trovera questa perla rara

Gli sara grazia e fortuna

1l non averti cercata

Non sapere chi sei e non poterti godere
Con la sottile coscienza il geloso i’ Dio
Ama il tempo lo scherzo che lo seconda
No il cauto volare che indugia

Cosi la fanciullezza fa ruzzolare il mondo
E il saggio non e che un fanciullo

Che si duole di essere cresciuto.

[la musica si ferma]

Pero, la Sibilla, con Cardarelli ebbe un’avventura fugace. Insom-
ma... gliela fece assaggiare di straforo e basta. Di Campana, inve-
ce, si era innamorata davvero. S’era innamorata ancora prima di
vederlo, solo leggendo le poesie. E presa dalla passione dell’incan-
to della poesia, lo volle conoscere per forza...

— Sarebbe un po’ com’¢ successo a Sarkozy, no?

Lui aveva sentito Carla Bruni cantare I/ cielo in una stanza in
francese. E Carla Bruni, questa canzone, la canta con una passione
erotica forte forte che, insomma, e sembra che... come dire... lei la
canta come se ¢’avesse la situazione dentro, insomma...

Sarkozy, quando senti questa canzone disse: ““Via la compro. Quanto
la costala costa!” —

E quando succede di questi fatti, si ringrazia le muse di questo im-
patto erotico...

[continua...]



[]

Anch’io mi ricordo ancora del mio primo amore. Una settimana di
slanci, di eros rubato nei campi di grano tenero, nei canneti € nei
fienili. Dopo questa settimana, cosi attanagliata dai sensi, lei parti-
va...

Alloraio I’accompagnai alla stazione.

Arrivati alla stazione, lei sali su’ 1’ treno, si messe a sedere, per
benino, il treno scivolo dietro la curva... Ma sotto la pensilina lei "un
s’era voltata nemmeno un secondo a guardarmi, o a sorridermi di
nuovo.

Sicché pensai tra me e me: “questa la "un mi ca’a nemmen di stri-
scio” e allora, con gli occhi gonfi e pieni di lacrime, riedéndo al
casolare, sotto la pensilina — siccome lei era inglese —1a mia prima
lirica I’ho pensata in inglese:

Sam taim batterflay
Stop tu flay

In ioar skay.

Who’ du yu du?

Yu chennot cray

Yu chennot dai

Who’ du yu du?
Mah!

“..ma sara la prima,
che incontri per strada,
che tu coprirai d’oro,
per un bacio mai dato,
per un amore nuovo...’

’

[continua...]



OVUNQUE E TEATRO
di Angelo Trani









L’ ARTE DI RIMESTAR POESIA
di Arlo Bigazzi

Dove dormono i giganti

i nani di passaggio

non si persuadono

di essere stati preceduti

da tanta grandezza.

(da una lapide posta

dalla federazione anarchica di Gubbio
in ricordo di Pietro Gori)

Essere un grande artista

non significa nulla:

essere un puro artista

ecco cio che importa.

(Dino Campana

in epigrafe a 1/ piu lungo giorno
consegnato ad Ardengo Soffici)

Carlo Monni di poesia ne ha bevuta e mangiata tanta, I’ha poi
indossata, quando ha voluto, e se I’¢ cucita e rammendata come
meglio gli € parso.

A me pero0 ricorda piu un cuoco che un sarto. Uno di quei
cucinieri neppure tanto patinati e ingentiliti, pratici nella cucina e
abili nel combinare gli ingredienti che si hanno a disposizione.

Carlo Monni ¢ un cuoco di cucina popolana e recita poesie
come un bravo cuoco prepara una buona pentola di ribollita.

Qualche tempo fa, un amico piemontese, mi chiese se fossia
conoscenza della ricetta per fare la ribollita. Io lo guardai abboz-
zando un sorriso a fior di labbra e con tono alquanto borioso rispo-
si: “Caro mio, unaricetta per la ribollita non esiste”.

[continua...]



IL DOPO E IL PRIMA: CAMPANA, IL MONNI E L’ INSALATA
di Marco Noferi

Gliultimi applausi si spengono piano piano, i musicisti iniziano a
riporre con cura gli strumenti, si spostano le sedie, il palco riacquista
la sua semplice geometria di assiti e il Monni fa per scendere, poi lo
richiamano gli amici e i conoscenti, s’inchina e sorride, riprova a
scendere e lo richiamano, con quel sacchetto di plastica annodato
allamano: € cosi ogni volta, a giro per le piazze e 1 teatri.

E io vorrei capire, vorrei sapere quello che si prova, dopo, 10
che non sono attore e non sono musicista. Perché ci dev’essere
qualcosa di magico e di fortemente triste, nel momento che finisce,
mentre tutti ti guardano, dopo ’esibizione, la solitudine dell’artista,
I’urlo, la ricerca fisica di una comunicazione o di un contatto. Forse
¢ come dopo 1’amore, dopo una corsa per prendere il treno piu
importante della vita, dopo un sogno o una malattia, come entrare e
uscire in una dolce follia ieratica...

Come Campana, per 1’appunto, che frequenta 1’eccesso del
canto, dove la mente esulta, livello di magico pensiero di Alda
Merini; o come la sacralita dell’attore e del teatro nella Grecia clas-
sica, ormai rimasugli da liceo.

Certo, oggi ¢ dura—povero Monni e poveri gli artisti — giocare
tra rappresentazione e realta, reggere quel rito di mistero psicana-
litico dove 1’attore si fa verbo e incarna, sublima e disvela col suo
sacrificio le tensioni e il non detto della gente e del pubblico. Oggi
che trionfa invece quell’altro spettacolo e un’intera societa, un’in-
tera civilta confondono ormai le regole col condono, I’esperienza
con la finzione, il lavoro col successo, e via e via...

[continua...]
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