


ZONA

MUSICA SULLA CARTA

Quarant’anni di giornalismo
intorno alla canzone

1969/2009

Enrico de Angelis

© 2009 Editrice ZONA
È VIETATA

ogni riproduzione di qualunque parte di questo estratto
senza autorizzazione dell’editore



Musica sulla carta.
Quarant’anni di giornalismo intorno alla canzone
di Enrico de Angelis
ISBN 978-88-6438-052-0

© 2009 Editrice ZONA
via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52041 Civitella in Val di Chiana-Arezzo
tel/fax 0575.411049
www.editricezona.it - info@editricezona.it
ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it

Disegno di copertina: Gianni Franceschini
Progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di novembre 2009

Un ringraziamento amichevole a Roberto Covallero,
mio referente a L’Arena e appassionato di buona musica;
e a Gianni Franceschini, attore, regista e pittore di eguale maestria,
per i segni e i colori che ha regalato a questo libro.



Enrico de Angelis è un autentico pioniere della critica e della saggistica nel mondo
cantautorale. I suoi articoli sono esemplari per la colta scrittura, la preparazione storica e il
caldo entusiasmo semantico.

Per quanto mi riguarda, mi sono sentito per tanti anni sostenuto, illustrato e spiegato dalla
sua penna quasi con l’aggiunta sensazione di avere in lui un critico a mia personale disposi-
zione. E così sarà probabilmente per gli altri artisti di cui si è occupato.

Benvenuto questo libro che raccoglie il meglio del suo lavoro. Bravo Enrico!

Paolo Conte



Introduzione

 “Perché inculcare nella testa degli italiani i nuovi cantautori
che quando cantano fanno pietà ed orrore alla bella canzone italiana?”

Tanti giornalisti lo fanno, ci sono cascato anch’io, con la scusa che il giornalista ho comin-
ciato a farlo quarant’anni fa. Ho raccolto in un libro una copiosa messe di miei articoli,
limitandomi al campo che mi ha più appassionato per tutta l’esistenza: la musica e dintorni, in
particolare la canzone, la canzone d’autore, il teatro musicale. Ho un’attenuante: avendo
lavorato sempre per un quotidiano di provincia (i pezzi sono quasi tutti tratti da L’Arena di
Verona), dall’assunzione del 1969 fino a quando nel 2003 mi sono licenziato, quello che ho
scritto per una vita non ha avuto visibilità al di fuori delle shakespeariane mura di Verona,
così ora, grazie agli amici dell’Editrice Zona, lo può leggere anche qualcun altro. E poi ho
potuto finalmente prendermi la soddisfazione di riparare a tutti i refusi di stampa che dilaga-
vano quando le pagine si facevano col piombo. Da quando ho abbandonato la redazione, ho
scritto poco e qui lo documento con pochi esempi destinati a periodici specializzati: L’Isola
che non c’era, VivaVerdi, Il Cantautore… In questi ultimi anni, della canzone, più che
scrivere, parlo.

Prego chi leggerà di aver sempre sott’occhio la data o almeno l’anno di pubblicazione.
Ciò per due motivi: per storicizzare la materia di cui si parla e per aver tolleranza nei confron-
ti dei primi scritti, più ingenui e rozzi. Gli articoli sono infatti riportati, in ordine cronologico,
esattamente come furono pubblicati (ho solo eliminato la maggior parte dei minuti dettagli
cronistici, dei dati contingenti e localistici), e mi è sembrato oggettivamente interessante
conservare anche quelli che vengono da ere ormai preistoriche, per collocare nel tempo
l’attività degli artisti, per seguirne la loro crescita. Gli scritti sono molto personali (niente
interviste, con un’eccezione: Astor Piazzolla) e si riferiscono in prevalenza a spettacoli dal
vivo oppure (ma molto meno) a uscite discografiche particolarmente rilevanti; e dunque vi si
può leggere il percorso di ciascun artista ricostruendo alla fine, come in un puzzle, un’epoca
consistente della storia della musica italiana. Teniamo conto che quando comincio a scrivere,
nel ’69, i cantautori di cui precipuamente mi occupo sono ancora un fenomeno relativamente
marginale, non scalano le hit-parade e i consensi popolari, come pian piano accadrà. Guarda-
tevi questa letterina che nel marzo 1973 arriva al giornale, manoscritta: “Egregio signor
direttore, il Suo gentile cronista o chi sia Enrico de Angelis, perché vuole inculcare nella testa
degli italiani i nuovi cantautori italiani come Rocchi, Guccini, Sorrenti ed altri che quando
cantano fanno pietà ed orrore alla bella canzone italiana? La bella canzone italiana è sempre
esistita e non tramonterà mai! Noi ne abbiamo delle belle canzoni vecchie, di allegre, di
romantiche, cantate da limpide voci, ci sono i bei cori della montagna, le canzoni dello Zecchino
d’Oro compreso l’Antoniano di Bologna, canzoni dialettali, tutto più bello ed orecchiabile che
i detti cantautori, che alla maggior parte di italiani non interessano!!! Finalmente ànno tolto



dalla radio anche la trasmissione Per voi giovani! Ma il sig. De Angelis, questi cantautori li
definisce artisti??...! Mi scuso signor Direttore se non metto la mia firma. Ossequi”. Insom-
ma una vita, la mia, spesa per una causa persa.

Su alcuni grandi e storici fra detti cantautori, come si vedrà, torno innumerevoli volte,
perché ho avuto la fortuna e la passione di scortarli giornalisticamente per anni e anni in tutti
i loro passaggi, annotandone l’evoluzione: parlo di Gaber, Paoli, Conte, Dalla, Jannacci, Guccini,
De Gregori e altri. È curioso toccar con mano, mentre le cose avvenivano e non retrospetti-
vamente, frammenti salienti di questa vicenda. Proprio gli articoli più vecchi, se pur più
modesti, possono aprire squarci e offrire risposte intorno a significativi momenti di storia e di
cronaca di quegli anni ’70 e ’80: che so, quando per la prima volta si avviano recital di
canzoni in teatro, cosa che fino ad allora era inconcepibile in Italia (“capita raramente di
poter ascoltare dal vivo musica leggera d’alto livello”, scrivo nel maggio 1971); Francesco
Guccini e Deborah Kooperman presentati come artisti di “cabaret”, genere e denominazione
che resiste a lungo per definire tutta una canzone semplicemente “diversa” dai modelli cor-
renti di musica leggera, e di cui si coglie comunque la fase di crisi e decadenza; il graduale
passaggio di Gaber al teatro-canzone, raccontato nell’immediatezza dei fatti; l’ascesa della
musica popolare e del folk fino a diventare moda; l’inflazione di cantautori degli anni ’70 e le
conseguenti reazioni abnormi, per esempio una violenta e poco nota contestazione a Paolo
Pietrangeli; la dichiarazione di De André che nel 1975 mi assicura “Non ho più idee, non ho
più niente di nuovo da dire” (sic); l’annuncio e il resoconto della prima edizione del Premio
Tenco; l’annuncio e il resoconto del primo concerto di Paolo Conte; l’avanzare del “riflusso”
anni’80 nel momento stesso in cui lo vedo profilarsi e ne prendo nota senza sapere che sarà
il riflusso…; la poltrona a 48 mila lire per la tournée Paoli-Vanoni dell’85, “prezzo incredibile,
storico”; la prima volta di un evento singolare: una conferenza stampa per presentare un
disco (Battiato, per la cronaca), ciò che ora è diventato al contrario l’unica occasione per
riferire di una fatica discografica, senza peraltro alcuna esercitazione di critica.

Allora invece di critica, quest’anticaglia del tempo che fu, se ne faceva, eccome. Si tratta
pur sempre di materiale giornalistico, s’intende, non saggistico, con pregi e difetti, vizi e virtù
propri del giornalismo. Personalmente ho voluto e potuto scrivere sempre quel che pensavo,
e la propensione ideologica che ne saltava fuori, naturalmente in senso “democratico e
progressista” come si diceva allora, mi sembra evidente e persino sorprendente in un giorna-
le conservatore. Mi par di poter dire che con le canzonette riuscivo in qualche modo a dire
“una cosa di sinistra”… Ma non ho mai subito alcuna censura (forse perché per molto tempo
al giornale la “canzonetta” è stata pur sempre considerata un diversivo marginale e innocuo,
che direttori e caporedattori non pensavano di dover sorvegliare). Rileggendo questi articoli
dimenticati mi sono addirittura ritrovato antipaticamente tignoso nel cercare il pelo nell’uovo,
nel contestare questo o quel dettaglio. Ma come si fa, dico io, ad avere l’incoscienza di
criticare un Gaber o un De André? Ho fatto anche quello.

Se però complessivamente le recensioni erano quasi tutte benevole, non è dunque per
acquiescenza. La vera ragione è presto detta. Ho avuto la fortuna di poter sempre scegliere
ciò di cui scrivere. E ammetto dunque che andavo a vedere solo gli artisti che mi piacevano.
Perché avrei dovuto perdere una sera a sorbirmi qualcosa di tedioso? Ho tenuto molto a



documentare anche alcuni artisti cosiddetti “minori” e misconosciuti, ma di gran pregio e
meritevoli di attenzione. Oltre alla canzone vera e propria, mi sono dedicato spesso, per
amore, al teatro musicale: quindi il musical americano, il cabaret tedesco, la commedia musi-
cale italiana. Sconfino anche nel campo dei grandi solisti fra teatro e cabaret, che, sempre
per amore, ho voluto mantenere in questo libro in mezzo a tanta musica: gente come Fo, Poli,
Grillo, Benigni e vari altri. Solisti magari silenziosi come Marcel Marceau. Non troverete
molto rock, ma non per ostilità, bensì per un motivo molto semplice: perché a L’Arena c’era
un collega di straordinaria bravura come critico rock e jazz, Giampaolo Rizzetto, che giusta-
mente avocava a sé questo filone.

Ci sono pure dei passaggi profetici, e sono quelli che veramente mi divertono. Abitando a
Verona, il luogo principe delle performance analizzate, e importante palestra di sperimentazione
live, sarà l’Arena; bene, già nel 1975 sbotto testualmente: “Riunendo De Gregori, Guccini,
Sorrenti, Bennato, Venditti, Pietrangeli e così via oggi si potrebbe anche riempire l’Arena.
Purtroppo occorre aspettare che qualcuno fiuti l’affare”. O quando nel marzo 1986 definisco
Arturo Brachetti “il più grande personaggio nuovo del teatro italiano”. Diventerà una star
mondiale. Oppure pensate alla lungimiranza di Ivan Della Mea, di cui nel gennaio 1977
riferisco: “Benché cantautore a tutti gli effetti, Della Mea rifiuta da un po’ di tempo la funzio-
ne stessa del «cantautore», inteso come individualità artistica – genio e sregolatezza – che
esprime, da solo, se stesso. L’urgenza non è più questa, secondo Della Mea, bensì quella di
riunire esperienze incrociate, di dare voce collettiva, o semplicemente occasione d’esprimer-
si, alle istanze e ai bisogni dell’attuale realtà popolare”. Profezie anche in negativo, poco
avvedute, come quando nel 1975 definisco “paradossale” la ventilata proposta del Nobel a
Dario Fo (in occasione di un “Mistero buffo” liquidato dai miei capi con un tre colonne taglio
basso!).

Il trascorrere di questi quarant’anni lo si può leggere anche attraverso il linguaggio. Si
poteva ancora dire “negro” anziché “nero” senza ombra di razzismo. Per molti anni non si è
assolutamente parlato di “concerto” a proposito di musicisti al di fuori della musica classica;
il vocabolo che uso di più è “recital”. Il disco-padellone si chiama long-playing, lp, 33 giri;
bisognerà aspettare parecchio perché diventi abituale la parola-ombrello “album”. In com-
penso, già nell’ottobre 1979 si parla per la prima volta di “musica etnica”, espressione che poi
soppianterà quella affine di “folk” o “musica popolare” o “musica tradizionale”.

Per ogni articolo ho salvaguardato per lo più, con qualche ritocco, i titoli originali. Come
sanno tutti quelli che bazzicano il giornalismo, tendenzialmente i titoli non sono opera dell’au-
tore. Nel mio caso, lavorando in redazione, potevo invece farli io. Non proprio sempre: a
volte, con tutto il rispetto per i titolisti, alcuni erano veramente poco felici, ma li ho conservati
lo stesso. Un esempio per tutti: “Juri Camisasca, vedette del pop”.

Un’ultima cosa. Il libro, per motivi del tutto sentimentali, si apre con uno scritto, diciamo
così, extraprofessionale anche se pubblicato, che anticipa di un paio d’anni il reale inizio del
mio lavoro redazionale. L’improvvisa morte di Luigi Tenco mi aveva spinto in quei giorni a
buttar giù delle righe accorate su di lui e, nemmeno diciannovenne, a portare quel foglio,
manoscritto e anonimo, a L’Arena. Me lo ritrovai pubblicato tra le lettere, firmato dalla
redazione come “Un amico di Tenco”. Ne nacque un giro di reazioni e domande da parte di



lettori, ma soprattutto lettrici, che mi indusse a riscrivere indicando stavolta nome e recapito.
Per confortanti coincidenze della sorte, L’Arena diventerà la redazione della mia vita, e una
di quelle lettrici diventerà mia moglie, Alba. Da allora fino al 2002 ho sempre sottoposto tutti
i miei articoli, prima della pubblicazione, alle sue correzioni. Correzione è una parola molto
riduttiva. Alba iniettava linfa vitale ai miei scritti, arricchendoli di idee, osservazioni, termino-
logia estrosa, colpi d’ala (se davvero ne trovaste, sono suoi). Se tutti quelli che scrivono
saccheggiano il proverbiale Dizionario dei sinonimi Gabrielli, io ho avuto e ho tuttora la perso-
nalissima fortuna di poter saccheggiare una copia di quel dizionario dove Alba annotava a
margine, con matita sottilissima e in corpo microscopico, una miriade infinita di ulteriori sino-
nimi che venivano in mente a lei, offrendomi così la possibilità di spaziare molto più del
normale nella bellissima selva del linguaggio.

Se dal 2003 in avanti gli articoli sono molto più radi e ordinari, sapete perché.

Enrico de Angelis
(novembre 2009)



1967

7 febbraio
LE CANZONI SINCERE DI TENCO

C’è una vecchia composizione di Luigi Tenco (una di quelle che Tenco amava e pochi
conoscevano) che canta così: «Se un giorno tu verrai via con me, amore mio, andremo
insieme a vivere là, nella mia valle, dove ho imparato ad amare il sole perché fa crescere
l’erba nei prati, dove ho imparato ad amare la pioggia perché fa crescere l’acqua nel poz-
zo… dove la gente lavora i campi dalla mattina fino alla sera, senza problemi per il vestire e
con la barba sempre da fare… E se quel giorno tu non verrai, io dovrò piangere ma andrò da
solo, perché se un giorno dovrò morire voglio morire nella mia valle». La sua valle: la valle di
prati e di pozzi che non esisteva, ma che lui si ostinava, da solo, a rincorrere: è morto perché,
a soli ventinove anni, gli è mancata la forza di cercare ancora. La sua valle, anzi il suo regno
(la prima canzone di Tenco, Il mio regno, è un rimpianto del fanciullesco mondo delle favole)
era solo nelle sue canzoni, sì che Tenco aveva finito per identificare l’uno con le altre; e la
canzone era diventata la poesia della sua vita, era diventata tutta la sua vita. Ma erano in
pochi ad ascoltare le sue canzoni: noi che le abbiamo conosciute avevamo capito la sua vita
come ora ci sembra di aver capito la sua morte; un gesto pazzesco, ma non incomprensibile
a chi crede nella canzone come fatto estetico, prima che commerciale. Ciò non vuol dire che
le canzoni debbano essere poesie, ma possono diventarlo: la canzone è una espressione
d’arte particolarissima, un delicato impasto di parole e musica che, insieme, diano l’impres-
sione di un «momento» in modo più immediato e facile della poesia, in bilico fra la banalità e
lo snobismo intellettualistico. Tenco era uno dei pochi che sapesse stare bene in equilibrio tra
i due abissi, e quando riusciva a farlo in modo speciale, allora potevamo veramente parlare
anche di poesia: «Il tempo veloce passò su favole appena iniziate, su giochi bambini finiti in
castigo, su grandi avventure sognate sui libri di scuola; il tempo veloce passò su candidi
giovani amori, su lunghe poesie mai dette a nessuno, su timidi sguardi, su piccoli grandi
segreti». «Io sì, avrei fatto sparire dai tuoi occhi la noia che lui non sa vedere; io sì, da te avrei
voluto quella tua voce calda che a lui fa paura, ma ormai...».

Tenco coltivava da tempo la musica: incominciò a Genova coi suoi amici Paoli, Bindi,
Lauzi, Calabrese, Reverberi; insieme rinnovarono completamente la canzone italiana soprat-
tutto sul modello di quella francese. Ma per Tenco la strada fu più dura di quella di Bindi e
Paoli: le sue canzoni erano ancora più difficili e anticonvenzionali. In particolare, già molti
anni fa, Tenco aveva in repertorio alcune canzoni inconcepibili per il pubblico italiano: canzo-
ni di argomento cosiddetto sociale, se non addirittura politico e religioso, generalmente svolto
in maniera satirica e comunque non predicatoria; insomma, le famose “canzoni di protesta”
la cui paternità si attribuisce ora ai vari Dylan, Baez, Antoine o Donovan, ma che già sono
state precedute da Brassens, Ferré, Brel, Mouloudji. E dallo stesso Tenco che, magari anche
con risultati meno felici, mostrava comunque il coraggio di intraprendere in Italia una strada



che, se ben continuata, poteva dare (e in alcuni casi ha dato) frutti molto interessanti.
Il resto della sua produzione è invece tutto improntato a una freschezza di immagini, a una

finezza di musiche, a un’originalità di temi, a un’equilibrata potenza di impressione, a una
saggezza e un’autenticità di interpretazione che difficilmente si scorgeranno tra i correnti
commercianti della canzonetta. Ora, col sacrificio del loro creatore, le canzoni di Tenco, ad
ogni ascolto più belle e più nuove, assumono ancora un altro, denso significato che serve a
volatilizzare gli ultimi dubbi sulla loro profonda sincerità: violente o delicate, sensuali o so-
gnanti, realistiche o paradossali, queste canzoni meritavano da noi una popolarità ben diversa
dall’amaro parlare che da alcuni giorni si sta facendo del loro poeta.



1969

13 dicembre
LA CANZONE D’AUTORE. LUIGI TENCO: UN UTILE RITORNO

Sta per uscire un altro long-playing dedicato a Luigi Tenco. Sono passati quasi tre anni
dalla morte del cantautore; tuttavia, e meritatamente, e l’artista e l’uomo non da tutti sono
stati dimenticati, nonostante l’ostruzionismo di più parti. Al Lido di Venezia, ad esempio, c’è
un club nazionale a suo nome, serio e dignitoso come era Tenco – caso più unico che raro nel
mondo della canzone – che senza fanatismi lo ricorda e lo fa ricordare in modo semplice e
giusto. Questo 33 giri che sarà prossimamente pubblicato (il sesto di Tenco) ci regalerà così
un’altra collana di sue vecchie composizioni, alcune già note agli appassionati, altre addirittu-
ra inedite.

Perché, dunque, si ascolta ancora Tenco? Perché, accanto ad una spaventosa decadenza
qualitativa della cosiddetta «canzone di consumo» (un campo ben distinto, coi suoi pochi
pregi e i suoi infiniti difetti, ma che qui ora non rientra nel nostro campo di interesse), si sta
avendo, all’inverso, una riscoperta (lenta, ancora limitata, certo, ma profonda e significativa)
della «canzone d’autore», quella cioè che, nata in Italia circa dieci anni fa, plasmò sulla
radice di uno spirito schiettamente italico o addirittura folkloristico i moduli raffinati e
anticonformisti della celeberrima scuola francese di chansonnier dai nomi altisonanti come
Vian, Ferré, Brassens, Mouloudji, Brel, Aznavour. Questo tipo di canzone, che potremo pure
definire espressione d’arte «minore», allo stesso modo in cui chiamiamo «artistico» un mobi-
le o una vecchia miniatura, ma che è comunque arte antichissima e popolare come le altre
(popolare nel senso più genuino della parola), ha una sua natura estetica molto particolare e
delicata. L’errore più grossolano è quello di considerarla come un sottoprodotto della musica,
valutato sulla base di parametri banali come l’orecchiabilità o la pura piacevolezza sensuale.
Quei cantautori francesi cui abbiamo accennato hanno proprio l’enorme merito d’aver valo-
rizzato più d’ogni altra scuola, in tempi moderni, anche il significato del testo poetico. Ecco
perché non esiste un pur minimo rapporto tra la concezione della canzone e quella della
musica classica (che testo, generalmente, non ha) o anche operistica (che vede invece la
parola anch’essa come «strumento musicale»). Naturalmente è negativo anche l’eccesso
opposto, in cui cade talvolta qualche snob che s’accontenta di rivestire frettolosamente con
poche scialbe note i suoi più o meno poetici o rivoluzionari versi scritti. Al contrario, note e
parole, le une al servizio delle altre, devono compenetrarsi a vicenda per dare insieme, simul-
taneamente, una impressione, e provocare quindi uno e un solo giudizio. La canzone non è
dunque nemmeno «poesia» pura, o almeno non è solo poesia. In ogni caso non deve esserlo
a priori, perché espressione di momenti e fonte d’immagini in modo più immediato e facile
della poesia. Il che non esclude, tuttavia, che in alcuni rari casi anche il testo di una canzone
possa rivelarsi, a posteriori, vera poesia. È questo, qualche volta, il caso di Luigi Tenco; ma è
qualche volta il caso – ed ascoltare Tenco ci aiuterà proprio a questo: ad accorgercene –



anche di altri nostri autori «di qualità»: dai vecchi amici della sua stessa scuola genovese
come Paoli, De André, Lauzi, ai nuovi giovani che raccolgono ora la sua eredità come Gipo
Farassino, Herbert Pagani, Duilio Del Prete.

È stato per questa «canzone» che Tenco s’è suicidato? La questione non è certo così
banale. Ma in ogni caso, fu proprio a proposito di Tenco che Salvatore Quasimodo scrisse:
«Chi non è in grado di domandare un minimo di intelligenza a una canzone non può certo
capire una morte».

23 dicembre
LA CANZONE D’AUTORE. FABRIZIO DE ANDRÉ, UN ARTISTA IN SORDINA

Premio della critica discografica (per la seconda volta consecutiva) come miglior cantan-
te-autore, «Paroliere dell’anno», Maschera d’argento per la musica leggera: questi alcuni dei
premi che Fabrizio De André s’è portato a casa ultimamente. Eppure, chi l’ha mai visto
questo De André, personaggio schivo, solitario e difficile? Lo si trova sui giornali? Lo si vede
in tv? Mai. Grazie al cielo. Fabrizio non è un divo, occorre e basta sentirlo; e ora la gente, a
sentirlo, comincia davvero. La sua popolarità – fenomeno questo assai strano per un cantan-
te,- si sta diffondendo qua e là tranquillamente, ma sempre più, perché «se ne passa voce» da
un appassionato all’altro, da un giovane all’altro, in confidenza e in sordina. Si comincia
appena adesso, insomma, ad apprezzare quello che è oggi tra i personaggi qualitativamente
più interessanti e originali della canzone italiana. Così, da un paio d’anni, i suoi long-playing
sono costantemente ai primi posti delle classifiche di vendita dei 33 giri. Ma sono occorsi
nove anni per arrivare fin qui: anni e anni che De André compone canzoni bellissime senza
che nessuno se ne sia mai accorto, a cominciare da quella saporita e arguta ballata su Carlo
Martello, di una finezza e un buon gusto non comuni, che scrisse insieme con l’amico Paolo
Villaggio. Ma non si fermò alla parodia capricciosa, e fu un susseguirsi di canzoni coraggiose
e impegnative, che hanno fatto storia tra chi se ne intende: Il fannullone, Il testamento, La
guerra di Piero, La canzone di Marinella, La città vecchia, Preghiera in gennaio, Via
del Campo, Bocca di rosa, Caro amore e mille altre... Di canzoni come queste è difficile
parlare. Imprevedibili, acute, sottili: un chiaroscuro di sottintesi, di brevi annotazioni analiti-
che. Canzoni come queste bisogna ascoltarle; e ascoltarle più volte perché solo allora balza-
no fuori significati e personaggi.

Con la sua ultima, ormai celebre fatica, «Tutti morimmo a stento» (un’unica «cantata»,
non una raccolta di canzoni), De André ha cambiato tono e stile, ma solo quelli. I temi sono
infatti gli stessi di prima; ma prima erano trattati, nel linguaggio, nella musicalità, persino nelle
strumentazioni a base di cembali, corni e liuti, con una freschezza, una spontaneità, un gusto
che, senza togliere nulla alla sostanza degli argomenti, li rivestivano di un sapore popolaresco
– direi anzi «italiano» e mediterraneo – di immediata evidenza emotiva. Questa cantata,
invece, è di una solennità commossa, di una perfezione formale, di una raffinatezza così
rischiosa che quasi ci spaventano. Ma Fabrizio sa sempre fermarsi nel punto esatto e i limiti
del gusto non sono mai superati. Il risultato è veramente eccezionale.



Quali sono questi temi che De André tocca in questa come nelle altre composizioni?
Sempre gli stessi – la morte, la vita, l’odio, l’amore, la violenza, la pace – perché in realtà uno
solo: morte e amore sono infatti i due sostegni su cui si equilibra tutta la nostra esistenza e
l’alternativa fra le due cose è l’unica chiave alla vita e ai suoi problemi. La morte è il mondo
morale entro cui si muove, suo malgrado, la folla dei personaggi di Fabrizio, ed è allora che ci
spieghiamo perché egli scelga sempre per le sue ballate questa categoria etica dei «reietti
della società». Gente che Fabrizio guarda né con la curiosità compiaciuta del turista, né tanto
meno con disprezzo e condanna, ma la unisce a sé e a noi in un unico afflato di comprensio-
ne, di carità e di amore che vale a salvare e noi e loro dalla morte.

Dopo questo disco, in tutto l’anno che sta finendo, Fabrizio De André non ha più pubblica-
to nessuna interpretazione inedita. Non si può che rammaricarcene, ma questo fatto sta a
significare due cose importanti: che, vista la fama particolarmente ottenuta proprio quest’an-
no, per capire a fondo Fabrizio non è sufficiente la settimana che basta invece all’organizza-
zione commerciale dell’ultimo cantante in voga. E soprattutto che Fabrizio non è un mestierante
da tavolino, ma scrive – e non è poco, nel mondo della canzone – solo quando davvero gli
passa qualcosa per la testa.



1970

19 febbraio
GINO PAOLI, L’AZNAVOUR ITALIANO

È andato a Gino Paoli il San Valentino d’oro della città di Terni, la città che ospita le
spoglie del Santo dell’amore. Paoli ha ricevuto l’alloro per tutto il complesso della sua decennale
opera; e per quantità come per qualità il suo premio è più che meritato. Per la verità, a
vederlo, il Ginettaccio della canzone non sembra aver mai ispirato alle folle dolci sentimenti
d’amore, così scontroso, solitario, introverso, «scuro» persino fisicamente, e geloso della
propria intimità. Per anni, diciamolo pure, è stato il cantante più antipatico d’Italia, per quanto
valente. Ma succede che il pubblico si ferma generalmente alla prima valutazione e giudica
e l’artista e l’uomo soltanto dagli atteggiamenti, dalla capacità di sorridere, dalla telegenia. E
Paoli, fin da principio, è stato «quello che non si mette mai la giacca e la cravatta», «quello
con gli occhiali scuri e non si può mai vederlo in faccia», «quello a cui bisogna tirar fuori le
parole di bocca». Ma il vero Paoli è all’opposto del suo personaggio: se c’è uno che ha
bisogno degli altri, che ha bisogno di comunicare, questi è lui. Perciò la solitudine scoppia con
angoscia nelle sue canzoni. Perciò l’amore, buono o cattivo, tenero o crudo, breve od eterno,
nelle sue canzoni brilla in ogni caso come unica ragione di vita.

Paoli cantore d’amore. In questo ha un po’, tra i cantautori italiani, il posto che occupa
Aznavour tra gli chansonnier francesi: attento e sensibilissimo ad ogni piega, ad ogni umore,
ad ogni sfaccettatura dell’amore, fin dall’esordio del 1959. Il suo primo disco, La tua mano,
cantava infatti così: «I tuoi occhi senza fine son gli stessi che m’han dato la maniera di
sognare, di guardare nel passato. Voglio avere qualche cosa da poter ricordare, voglio uscire
e non vederti ma sentirti nel mio cuore». Non so quanto possano sembrare eccezionali que-
ste parole, ma lo erano certamente per una canzone del 1959. C’era stato allora l’avvio di
Modugno al rinnovamento, ma occorreva un’offensiva più massiccia e ancor più profonda;
fu quella di Bindi, di Tenco e naturalmente di Paoli. Da quell’anno Paoli entra nella storia
della nostra canzone più genuina e costruisce un’epoca. Fra decine di canzoni bellissime
qualcuna diventa anche un successo: La gatta, Il cielo in una stanza, Sassi, Senza fine,
che ha trovato sempre nuove esecuzioni in tutto il mondo.

L’astro di Paoli, un po’ per via dei soliti maglioni e degli occhiali neri, un po’ per la malin-
conia delle sue musiche, comincia poi a declinare, ma le belle canzoni restano: Le cose
dell’amore, Perdono, Anche se, Una di quelle, Basta chiudere gli occhi. Poi il famoso
colpo di pistola al petto, che ottiene fortunatamente l’effetto contrario, rimettendo in discus-
sione il personaggio anche presso il pubblico. Con quello si consolida il trionfo di Sapore di
sale, ritorna la popolarità (Che cosa c’è, Lei sta con te), e soprattutto continua la qualità: Io
e tu, dove l’amore uccide la solitudine; A Milano non crescono fiori, dove l’amore è ucciso
dalla «civiltà»; Prima di vederti, dove l’amore è prima ancora di esistere; il suo capolavoro
Vivere ancora, dove l’amore esiste per un’ora e vale quanto una vita, in sé e per sé, assolu-



tamente.
Ma ancora una volta il successo sfuma, rimane la qualità, a poco a poco anche questa va

un po’ perdendosi, finché l’exploit di Come si fa, la scorsa estate, riconsegna alla canzone un
artista ora più che mai liberato da ogni mito esteriore, da ogni accorgimento spettacolare. Un
autore sincero e fuori dall’ordinario, come dimostra la sua ultima creazione, Il tuo viso di
sole, dove un paio di strumenti e la sua metallica voce bastano a ricreare in un attimo, e come
sempre nelle situazioni più singolari e per questo più vere, la forza e l’originalità dell’amore.

15 novembre
IL SIGNOR G COME GABER

Il Signor G: G come Giorgio Gaber e la sua Gente. È il titolo dell’album in due dischi
messo da qualche giorno in circolazione e che viene oggi a collocarsi tra le perle migliori della
moderna canzone italiana. Il signor G è per la verità una creatura che Gaber teneva amore-
volmente nel cassetto da parecchio tempo. L’avevamo conosciuta, ad esempio, nel corso di
quel piccolo pungente recital che (iniziativa nuova per la televisione italiana) era inserita ogni
sabato sera nel recente show “E noi qui”. Subito dopo un analogo e anzi più ampio spettacolo
teatrale, allestito dal Piccolo di Milano, ha preso il via da Seregno e sta toccando in tournée
molte località italiane. Anche il 33 giri in questione è una rappresentazione dal vivo, essendo
stato registrato in pubblico. Una idea eccellente, per quanto sempre difficile sia rendere
nell’incisione l’intensa teatralità mimica che da qualche tempo Gaber ha imparato a dare ad
ogni sua interpretazione. Uno dei pochi showmen italiani in questo campo, di una comunica-
tiva eccezionale che in piccolo ricorda addirittura quella di uno Jacques Brel. Brel e con lui
Brassens sono proprio i nomi che tornano più evidenti alla mente ascoltando questi due
dischi, nelle interpretazioni come nei testi e nelle musiche. Il che è forse anche un limite (e
altri ve ne sono), salvo che non si voglia vedere questa raccolta in un contesto esclusivamen-
te italiano.

Il Signor G è il patetico prototipo dell’uomo comune. Non tanto G come Gaber, perciò, ma
G come gente, nella quale, comunque, lo stesso Gaber può essere il primo a riconoscersi. La
storia di questo Signor G è narrata dalla vita alla morte attraverso una serie di momenti, a dire
il vero non tutti giustificati (specie quando si è fatto entrare in ballo canzoni ormai vecchie),
che in qualche caso si ripetono, ma per la maggior parte assai efficaci e di rara suggestione.
I momenti dovrebbero essere legati da un coerente filo conduttore, se non cronologico, alme-
no logico. Non sempre questo è chiaro, sia pure tenendo conto delle contraddizioni e dei mille
conflitti che agitano (talora molto, talora poco, talora per niente) il nostro personaggio. Il
quale è fondamentalmente un vinto, un integrato, un robot annoiato e deluso dall’amore, dal
lavoro, dalla vita, cui però non mancano slanci di ribellione, giacché, tutto sommato, egli
«sembra un uomo, vive come un uomo, soffre come un uomo, è un uomo». Così si mette ad
inveire contro la società dei consumi, compreso il festival di Sanremo (al quale ha già deciso
di partecipare); vuol fare la rivoluzione (ma poi non sa più da che parte mettersi e se ne va in
campagna con la famiglia); alienato dalla frenesia della città, si commuove alla vista di un



albero e di un uccello (ma quest’ultimo finirà travolto dalle pallottole...); è insofferente alla
noia delle stagioni e degli anni (ma non gli riuscirà l’eterna ricerca del tempo perduto); se la
prende persino col Padreterno (come se esistesse solo un Dio dei ricchi e dei farisei, quando
invece il Padreterno non può che essere un Dio di poveri e di derelitti). Arriva anche a
cercare il suicidio: si trattiene in tempo, ma le miserie della vita gli fanno perdere ogni ideale.
Tenterà di rifugiarsi in certi rimedi di oggi: una ridicola orgia finita... davanti al televisore e, in
estremo, la droga.

A questo punto, e non a caso, il Signor G muore, nella stessa musica da circo in cui era
nato, in mezzo a quegli stessi discorsi banali che lo salutarono alla vita. Solo nel testamento si
prenderà la sua prima ed ultima rivincita, lasciando a bocca asciutta i famelici eredi. Sicché,
alla fin fine, si scoprirà che gli unici fatti salienti della sua vita non sono stati altro che questi,
la nascita e la morte, i soli infatti a cui Gaber concede il nome di «ricorrenze». Una storia che
ha, come si vede, il suo significato. Anche se a tratti il sarcasmo, in verità, ci è parso oltre
misura.

29 novembre
GIORGIO GABER ETERNO SCONFITTO

Anche questa volta gli è andata male. La sua canzone era la più bella, ma l’implacabile
(ed enigmatica) giuria di Canzonissima l’ha voluto ultimo. La vicenda di Giorgio Gaber è un
po’ curiosa. I critici lo osannano, ma nel cuore del pubblico rimane sempre a mezza strada.
La gente dice che è simpaticissimo, però non compra i suoi dischi. È la solita storia del
mercato italiano. In Francia hanno successo Brel e Brassens, in Italia, al massimo, piace dire
che Gaber è bravo, ma senza quasi nemmeno ascoltarlo. Ogni tanto sembra che la qualità
migliori anche a livello di grande pubblico, ma subito una «Canzonissima» o un «Sanremo»
arrivano a smentirlo.

E sì che Gaber non si presenta mai come il cantante «impegnato» per eccellenza, non
passa per eccentrico o incomprensibile. Anzi, diverte anche nei popolari varietà televisivi, ha
– come si suol dire – “l’aria del bravo ragazzo”, affabile e spontaneo. Ma nonostante questo,
ad ogni rassegna canora viene puntualmente snobbato da voti, cartoline, giurie, gettoni e
compagnia bella. Qualsiasi cosa faccia, il buffone o il poeta. Già, perché in più di dieci anni ha
saputo fare e l’uno e l’altro. Ha passato molte e diverse fasi nella sua carriera. Sul finire
degli anni Cinquanta lo avreste potuto vedere, snodato e allampanato come non mai, fare
l’imitazione del Celentano di allora: furoreggiava il rock’n’roll, e già lui sapeva metterci den-
tro un pizzico di finezza. Spesso cantava con un compagno (I Due Corsari), che aveva
l’aspetto ancor più allucinato del suo. Era nientemeno che Enzo Jannacci.

Ma preferì cambiar strada. Venne l’avvento dei «cantautori», una specie di «rivoluzione
della qualità», nella canzone italiana. Era il suo mondo: Geneviève, Non arrossire, Le stra-
de di notte, composizioni originali e delicatissime, piacquero «abbastanza». Allora stava con
Maria Monti, che gli assomigliava un po’ persino nel volto. Incontrò Umberto Simonetta,
scrittore e umorista. Con lui cominciò a comporre impareggiabili quadretti di vita, da Trani a



gogo a Porta Romana. Si faceva sempre più raffinato, premessa indispensabile per non
diventare un divo. Così felice, un motivo dolce e pulito come pochi, non arrivò neppure in
finale a Sanremo. Pian piano Gaber cominciò a perdersi in canzoni mediocri, pseudo-allegre;
sembrava la caricatura di se stesso, il «pagliaccio», come confesserà proprio in una sua
canzone. Ora non è più così. Gaber sta assumendo dimensioni enormi, nel campo della
musica leggera italiana, e anche teatralmente: vedi i recenti recital, fino al «Signor G», da cui
ha tratto il motivo presentato a Canzonissima (Il Signor G sul ponte, cronaca poetica di un
tentato suicidio). Parlare di cose vere, fino a parlare di morte, è ciò che ora gli interessa. Sarà
un caso, ma tutto è cominciato quando, alla Canzonissima dello scorso anno, nessuno volle
capire niente di quel piccolo capolavoro che è Com’è bella la città. Come se le due cose
(qualità e successo) si escludessero a vicenda.



1971

21 gennaio
“LA BUONA NOVELLA” DI FABRIZIO DE ANDRÉ

L’artista più veramente artista della nostra canzone è e rimane Fabrizio De André. Per di
più De André rappresenta da qualche tempo anche un singolare caso commerciale: autore
difficile e impegnato per antonomasia, riesce tuttavia ad esserlo in modo così fresco e affa-
scinante da aver conquistato ormai anche una abbondante fetta del grosso pubblico. Basti
pensare che da più di due anni (caso forse più unico che raro) i suoi 33 giri, e in particolare
l’ormai famoso “Tutti morimmo a stento”, restano ostinatamente in testa alle classifiche di
vendita. E tutto ciò senza un minimo di pubblicità, di clamore, di passaggi televisivi, di atteg-
giamenti divistici. È, quello di De André, un punto fermo nella moderna canzone italiana, una
pietra di paragone, un albero progenitore, una rivoluzione, come volete voi. E in fondo anche,
d’accordo con Roberto Dané (che ha curato l’ultimo 33 giri di Fabrizio, “La Buona Novel-
la”), un nuovo aspetto del costume italiano.

Questo suo recente disco (per l’etichetta Produttori Associati, distribuita dalla Ricordi) ha
visto la luce dopo una lunga e sofferta gestazione, e anzi dopo un vero e proprio silenzio di
due anni (il che, più che un limite, è una garanzia di serietà e di impegno), rotto soltanto dalla
pubblicazione di quello splendido 45 giri che è Il pescatore. Proprio allo spirito umanamente
evangelico del Pescatore (motivo non nuovo in De André) si rifà questa “Buona Novella”,
affascinante e monumentale almeno quanto “Tutti morimmo a stento”. Potrebbe anche darsi
che essa non ripeta altrettanto a lungo il successo del lavoro precedente; che del resto è già
di per sé così fuori dall’ordinario. L’argomento stesso dell’opera, sottile e delicato, potrà
forse esserle di danno dal punto di vista della popolarità.

Proprio per questo, tuttavia, vediamo la composizione come un ulteriore passo avanti
nell’imprevedibile evoluzione di questo personaggio. Sotto l’aspetto stilistico, ad esempio,
dopo aver indicato agli altri la fertilissima strada della “cantata” (ossia di una composizione
«leggera» sì, ma unitaria e coerente in tutto il suo svolgimento ed intessuta di nuove e sugge-
stive trovate poetico-musicali), De André dimostra qui d’aver così bene assimilato la sua
stessa lezione che sembra presentarcela stavolta senza ormai più nessun effetto sconcertan-
te, ma anzi con una sobrietà pacata e sicura che a lungo andare lascia ancora più incantati.

Del resto il tono delicato e lineare dell’opera ben si adatta al contenuto scelto: una serie di
momenti (in parte tratti dai Vangeli apocrifi) non tanto della vita di Cristo, ma delle situazioni
umane che egli creò intorno a sé con la sua venuta: l’infanzia e il concepimento della Madre,
il dolore materno davanti alle tre croci, le diverse reazioni dei vari gruppi sociali, fino a quella
del buon ladrone, il quale dalla morte di Gesù assimila e proclama l’estrema fondamentale
lezione: quella dell’amore.

Sia chiaro che tutte queste situazioni, e di riflesso la figura stessa di Cristo, sono di propo-
sito osservate da un’angolazione esclusivamente umana; in vista, anzi, di una vera e propria



esaltazione dell’uomo, dei suoi sentimenti (siano gioia o dolore), della sua universale legge
d’amore. La composizione, infatti, che inizia con un Laudate Dominum, termina all’opposto
con un Laudate hominem. Incerto (e non meraviglia, trattandosi di una materia così difficile,
ma riesce anzi assai emblematico) è invece se De André voglia prendere in esame l’innega-
bile aspetto umano di Cristo indipendentemente da quello divino, al quale si è liberi di credere
o no (e così parrebbe da un tono generale del lavoro, specie nella prima parte); oppure se al
contrario il primo escluda il secondo, come è sostenuto in modo fin troppo roboante (ma
proprio per questo sospetto) nelle frasi finali. Affiora dal testo, a questo riguardo, la convin-
zione che l’accettare il carattere divino di Cristo precluderebbe nell’uomo ogni encomiabile
volontà di imitarlo.

Ma, a prescindere da ciò, rimangono nell’opera alcuni passi di una bellezza straordinaria,
espressi con una esatta e toccante sensibilità che raggiunge davvero i vertici della poesia. Ci
riferiamo ad esempio al momento fragilissimo in cui Maria svela a Giuseppe con trepidazione
il segreto della sua maternità; alla successione composita e intimamente pittoresca della Via
Crucis; al rude e patetico dolore del ladrone Tito di fronte a «quest’uomo che muore».



1972

19 dicembre
LA MUSICA DEI GIOVANI

Bene o male, la musica pop è quella dei cosiddetti “giovani”. Non è proprio una novità, ma
è una novità che il pop raggiunga oggi anche le sale da teatro, come accaduto a Verona al
Teatro Ristori con Peter Hammill, reduce dallo scioglimento dei celeberrimi Van der Graaf
Generator, e con Le Orme, uno dei più appassionanti complessi italiani. Un teatro che ospita
musica pop non è però quello della prosa, nemmeno quello di una commedia musicale o di un
Aznavour: nessuno se ne sta seduto ad ascoltare in religioso silenzio, la gente, o meglio i
giovani, parlano fra loro, si alzano, girano, ridono, urlano. Non un ascolto individuale, ma un
fatto corale; il vicino di poltrona non è dimenticato, ma comunitariamente coinvolto. Anche
chi si esibisce in palcoscenico è coinvolto: il pubblico tenta con lui un continuo dialogo, inci-
tandolo, seguendolo ritmicamente, persino disturbando o scherzando quando non gradito. Un
intensificarsi di volume, un’impennata degli strumenti bastano a scatenare all’improvviso
l’aggressività di un pubblico magari fino a un attimo prima distratto. Sembra quasi che non la
musica in sé interessi, ma che essa serva a pretesto per una festa, un gioco, uno sfogo
collettivo. Tutto ciò perché il pop, in piena aderenza sia estetica che sociale ai tempi d’oggi,
è una musica del tutto libera e informale, incoerente, frammentaria, priva di uno sviluppo
logico che parta da un inizio e vada verso una fine: un costante se pur vario fluire al di fuori
degli schemi e delle simmetrie, per cui si può anche entrare a metà spettacolo e non cambia
niente.

Con queste premesse, dunque, non sembra necessario un teatro: basta un qualsiasi spiaz-
zo, com’è il caso degli ormai numerosi festival pop che anche in Italia stanno sorgendo.
Invece proprio Le Orme sono di parere contrario: «Per una tournée in teatro siamo disposti
anche a sacrifici economici. I locali da ballo, la televisione, i festival anche pop non ci interes-
sano. Ai festival ci si va solo per mettersi in vista, per gareggiare con gli altri, e questo non ci
garba. Con gli altri complessi non abbiamo rapporti di amicizia, ma solo di concorrenza».
Dunque anche il mondo hippy si ridimensiona, quando, almeno in Italia, è inghiottito dalla
macchina della musica leggera. Le Orme, invece, se ne dichiarano immuni: «Arrivammo in
questo ambiente quando i complessi erano visti solo come dei capelloni sporchi e indegni
della musica italiana. Invece un pop italiano può esistere: basta fare la musica che piace,
com’è il caso nostro, registrare le sensazioni musicali che ci vengono, senza imitare nessuno,
anche se all’inizio seguivamo un po’ lo stile di Emerson Lake & Palmer. Ora è solo un fatto
tecnico se usiamo strumenti, accorgimenti e un sound anglo-americano. A noi basta fare un
personale discorso puramente poetico, una musica dolce, e una certa atmosfera scenderà in
piazza, senza scomodare la politica. Sarebbe come aggiungere ad un bel quadro l’emblema
del proprio partito».

In effetti la musica delle Orme è puramente a sensazioni, e, in queste dimensioni, senz’altro
eccelle. Il loro lp «Uomo di pezza» è in classifica da molti mesi. In teatro si sono sfogati con



un sound elettronico nel quale anche il senso del ritmo era perso: una musica totale, quasi
sconvolgente, anche se chiaramente ad effetto in molti punti. Originale, del resto, è lo stesso
organico del complesso: voce e chitarra (Aldo Tagliapietra), tastiere (Antonio Pagliuca),
batteria e campane (Micki Dei Rossi); particolarmente suggestivo l’accordo fra gli ultimi
due. L’esibizione delle Orme è stata soprattutto spettacolo (ecco la necessità del teatro); i
suoni erano accompagnati da movimenti ritmici, da ossessionanti giochi di luce, figure di
caleidoscopio (peraltro scontate), persino dei palloncini.

Molto diverso, invece, il primo tempo con l’inglese Peter Hammill, che, come s’è detto,
proviene dai Van der Graaf e — afferma lui stesso – «canta per scaricare la nevrosi». In
realtà sulla scena Hammill è educatissimo, pacato, malinconico, a volte dolente, intimista
salvo slanci ricorrenti di aggressività. Si accompagna solo con la chitarra o il pianoforte. Le
sue canzoni, incomprensibili al grande pubblico, sono molto belle; il suo talento indiscutibile.
Ma Hammill non ha entusiasmato i giovani del pubblico. Era uno «sconosciuto», mentre Le
Orme appartengono già alla sfera del divismo. Da questo punto di vista non è cambiato
niente, nemmeno nel nuovo mondo del pop.



1973

20 aprile
UNO SHOW PER GABRIELLA FERRI

L’ultimo incantevole trentatré giri di Gabriella Ferri contiene all’interno della copertina un
dorato inserto pubblicitario studiato all’insegna di un goffo cattivo gusto. Basti dire che inizia
con una citazione di Omero («tra tutte le genti insigni, certo è bello udire un cantore quale è
costui») e finisce con trovate di questo genere: «se ascoltandola avvertite profumo di fiori,
colori di pace e sensazione di tepore, non meravigliatevi. È il mondo di Gabriella che vi ha
conquistato astraendovi dalla grigia e consueta realtà». Il dorato inserto è intitolato «È nata
una stella» e già questo è il più evidente indice di una certa mentalità che continua a regnare
nel mondo, appunto dorato, della musica leggera: Gabriella Ferri vista come «star», come
diva prefabbricata e un bel giorno – quando fa più comodo – lanciata sul mercato come
«personaggio» più che come «personalità» (malgrado di quest’ultima ne possieda in abbon-
danza). Pare che il nome Ferri sia stato scelto da un paio di anni a livello dirigenziale di una
grande casa discografica come prodotto femminile di punta per una grossa operazione com-
merciale che in un primo tempo era stata programmata per una collega, poi passata ad una
casa concorrente con una proditoria sortita. Ed ecco così i pur bei manifesti pubblicitari, i pur
magnifici quattro lp consecutivi, ed ecco, anche, la pur benvenuta serie di show televisivi che
andranno in onda con il titolo «Dove sta Zazà». Si è fatta insomma passare per invenzione
recente e imposta dall’alto una «stella» che in realtà già da molti anni coltiva spontaneamente
il «folk» nel senso più modesto e attuale dell’espressione: ossia come sfogo di umori popolari
o popolareschi.

Al di là di tutta la macchinazione industriale, grazie al cielo, rimane lei, Gabriella, con la
sua voce ubriacante, di vino dei Castelli naturalmente, e la sua clownesca capacità di diso-
rientare l’ascoltatore coi passaggi improvvisi di tono, e non solo musicale ma psicologico: una
Gabriella ora da banda paesana, impertinente e buffonesca, un po’ felliniana; ora lunare,
stanca e roca, come fosse spesso invasa da qualche patetica nostalgia, anche questa alla
maniera felliniana; Gabriella con le storie e le canzoni della sua Roma, della sua Napoli (ha
dimostrato di aver fatto sua anche questa, assimilandone perfettamente la teatralità), di un’Italia
lontana nel tempo ma non troppo, o più semplicemente della sua stessa sensibilità creativa (è
anche una delle prime e poche cantautrici italiane). Altro che astrazione dalla realtà. Altro
che profumo di fiori, colori di pace e sensazioni di tepore.



1974

12 luglio
CANTAUTORI «ANZIANI» E GIOVANI A SANREMO

Una nuova annuale manifestazione di musica leggera «di qualità», interamente dedicata
ai più validi cantautori italiani e intitolata a Luigi Tenco, si svolgerà a Sanremo nei giorni 24,
25, 26 e 27 luglio. L’iniziativa, sorta per opera del Club Tenco di Sanremo, si svolgerà su due
binari paralleli: da una parte l’offerta di un riconoscimento (il Premio Tenco) ai cantautori
«anziani» che più hanno inciso nell’evoluzione della nostra canzone; dall’altra un incoraggia-
mento rivolto agli artisti delle nuove leve che godono maggior seguito tra i giovani.

Può sembrare quanto meno inopportuno creare un’altra manifestazione di musica legge-
ra a Sanremo e, per giunta, intitolarla a Luigi Tenco, che proprio là visse la disperata vicenda
che tutti ancora ricordiamo. Il richiamo al tradizionale Festival della canzone, pur se non
voluto dagli organizzatori (in nessun senso), finirà per essere inevitabile presso l’opinione
pubblica. Ebbene, noi crediamo che il «Premio Tenco» in programma da quest’anno nella
città ligure, abbinato alla «Rassegna della canzone d’autore», abbia in realtà una sua pregnante
ragion d’essere e una sua giusta collocazione. La nuova manifestazione rappresenterà in
fondo un’alternativa analoga a quella che Luigi Tenco tentò di proporre al Festival del ’67.
Con la differenza che, non essendo sette anni passati invano, la reazione dovrebbe risultare
questa volta ben più incoraggiante. I tempi sono maturi perché possa venire accolta anche
una rassegna di qualità come quella in programma, il cui contenuto risponda a quelle esigenze
di verità, di dignità artistica, di sensibilità, di intelligenza, di onestà, che sono state di Tenco e,
in genere, di tutti i primi cantautori italiani degli anni. ‘60. Chi salirà ad esibirsi sul palcosce-
nico dell’Ariston verrà infatti solo per cantare ciò che egli stesso avrà sentito, elaborato e
desiderato proporre al pubblico. È insomma l’occasione per un signifìcativo riscatto dall’osti-
lità e dall’ottusità che Tenco e i suoi colleghi incontrarono nei loro primi anni di carriera.

Per tutti questi motivi la manifestazione sanremese possiederà alcune caratteristiche che
la distinguono nettamente dalle altre rassegne canore, casi come vengono intese in Italia.
Innanzitutto le scelte artistiche e l’organizzazione sono esclusivamente in mano a un gruppo
di appassionati e di giornalisti specializzati, ai quali è estraneo ogni scopo di lucro. Tutti i
partecipanti sono stati scelti in modo da garantire un ottimo livello qualitativo agli spettacoli;
anche i giovani cantautori sono stati invitati sulla scorta di una già consistente e valida produ-
zione discografica. Gli artisti godranno della massima libertà di espressione e di un ampio
spazio di esibizione, affinché il loro possa risultare un discorso sufficientemente succoso ed
esauriente. La manifestazione non ha alcun carattere di competitività: la Rassegna consiste
semplicemente in una proposta di artisti che non hanno (ancora) «fatto storia» e che hanno in
egual misura qualcosa da dire; mentre i Premi Tenco rappresentano essenzialmente un rico-
noscimento per così dire «affettivo» ai cantautori che hanno saputo rinnovare più alla radice
la moderna canzone italiana.



30 luglio
«CANZONE D’AUTORE», UN INSPERATO SUCCESSO

La prima Rassegna della canzone d’autore, che si è tenuta con insperato successo a
Sanremo dal 24 al 27 luglio per iniziativa del Club Luigi Tenco, ha aperto forse un nuovo
capitolo nelle vicende del costume musicale italiano. Come è stato sviscerato in un dibattito
tra artisti, giornalisti e spettatori svoltosi nell’ambito della manifestazione, e al di là delle
stesse intenzioni degli organizzatori, la Rassegna ha rivelato, attraverso l’attenzione ottenuta
da pubblico e critica, una potenziale capacità di sostituirsi all’ormai vuoto e logoro Festival di
Sanremo.

Al tradizionale (ma più esatto sarebbe dire «anacronistico») Festival, la Rassegna con-
trappone un’impostazione più legata ai tempi e alla maturità del pubblico, una particolare
forza di attrazione rivolta ai giovani (e infatti il teatro Ariston era colmo di ragazzi), una
maggiore autonomia dai condizionamenti discografici, un contenuto artistico nemmeno
paragonabile alle canzoni «festivaliere», dei criteri di base più sani. Pur nella cornice monda-
na che una città come Sanremo fornisce inevitabilmente (ma proprio in tale contrasto stava
la novità paradossale, la sottile provocazione), la Rassegna deve avviarsi a diventare la popo-
lare vetrina (e non qualcosa di fine a se stesso come il Festival) di quelle che sono le forze
migliori dell’attuale canzone italiana.

Fra tanti nostri cantautori (ben sedici artisti che hanno riempito fino a notte le quattro
serate con recital di mezzora ciascuno), un’eccezione geniale: Léo Ferré, il vecchio poeta
che da oltre vent’anni accompagna con le sue canzoni i fermenti sociali e culturali del nostro
tempo e si trova per questo perennemente all’avanguardia della musica internazionale. Ferré
ha letteralmente magnetizzato la platea, come un terribile «dio pagano» – così lo ha definito,
nel presentarlo, Adriano Mazzoletti – che incute rispetto quando appare fragile come un
bambino alla stessa maniera di quando impreca e insulta. Infinitamente violento o infinita-
mente doloroso, ha comunque incantato.

Al concerto di Ferré che ha chiuso la manifestazione, ha fatto da prestigioso pendant il
recital di Gino Paoli (Premio Tenco insieme a Domenico Modugno, Giorgio Gaber e Sergio
Endrigo) nella prima serata. Paoli ha ripetuto al pubblico e ai più giovani colleghi la sua
originalissima lezione stilistica e d’amore, ricreando vecchi pezzi famosi o proponendo le sue
ultime splendide composizioni.

Se tuttavia un protagonista della manifestazione v’è stato, questi è Francesco Guccini,
personaggio fra i più intelligenti della nostra musica leggera, capostipite dell’ultima genera-
zione di cantautori, che, dentro e fuori il teatro, ha riempito le giornate sanremesi con le sue
canzoni, la sua presenza anche fisica (lungo com’è), la sua affabilità con la gente. Ha riscos-
so un successo travolgente, accattivandosi il pubblico con l’ironia e il grottesco ed una formi-
dabile forza comunicativa, ma al momento giusto costringendo il pubblico ad un ripensamento
su un’umanità perduta o sulle ingiustizie sociali.

Gli altri cantautori, già apprezzati negli ambienti competenti, hanno rappresentato altret-
tante rivelazioni per il grosso pubblico. Sono piaciuti molto Roberto Vecchioni con le sue
sofferte confessioni autobiografiche; la profonda rasserenante vena di Angelo Branduardi,



che ha rapito gli ascoltatori trasportandoli in una sfera di autentica poesia; la discrezione e
l’autenticità quotidiana di Mario Panseri; il veneziano Maurizio Piccoli, una specie di «pitto-
re» impressionista; Tito Schipa jr., ricchissimo di idee, di immagini, di musicalità; il lirico sottile
intimismo di Mauro Pelosi; Gianni Siviero con le sue storie di sofferta rassegnazione;
l’orientaleggiante e già popolare Claudio Rocchi; il provocatorio Antonello Venditti; Ivan
Graziani con i suoi freschi quadretti di vita; il raffinato e malinconico Giorgio Laneve; e
anche Piero Finà, un giovane del tutto sconosciuto discograficamente, che ha dimostrato di
meritare fin oltre le attese la fiducia che il Club Tenco aveva riposto in lui.



1975

17 aprile
DE GREGORI, POETICO ESISTENZIALISTA

Dolce, infantile, leggero, inafferrabile, ambiguo, surreale, nordico, magico. Su Francesco
De Gregori si possono snocciolare all’infinito vocaboli e frammenti d’impressione, proprio
come fa lui nelle canzoni, ma non si può tentare un esame critico. La sua musica imprime
strane sensazioni che nessun autore italiano è finora riuscito a dare, ma raramente si riesce
a tendere fra i versi un filo logico e compiuto. Non racconta la vita in una forma tradizional-
mente discorsiva, ma la presenta così come si manifesta attimo dopo attimo, in successione
e sovrapposizione casuale (o apparentemente casuale) di fatti e immagini, senza intervenire
con alcuna esplicita interpretazione o spiegazione razionale. Un poetico esistenzialista.

Non si sa bene perché, dunque, ma piace: i suoi quattro lp sono stati altrettanti successi, e
così l’ultimo disco di De André, che contiene pezzi scritti da De Gregori insieme al collega
genovese. Oggi è forse il numero uno dei nuovi cantautori italiani. Sarà la voce al tempo
stessa fresca e virile, sarà l’aria spavalda e sorniona da giovane Corto Maltese, sarà la
ridente e sinuosa vena musicale, o saranno proprio gli ermetici testi delle canzoni: una casca-
ta di sollecitazioni che sembrano emerse dal mezzo di chissà quali reminiscenze infantili e
che fanno girare la fantasia dell’ascoltatore senza che nemmeno se ne possa rendere conto
o senza un momento di riposo. Inutile spiegarlo, quindi. «Non c’è niente da capire» risponde
con una sua canzone. C’è solo da assaggiare, ed ecco apparire e scomparire evanescenti
«ragazze di neve», ignare e stupite, Irene, Marianna, Alice, Giovanna, Hilde, e poi molti
bambini, un ragazzo dai capelli rossi, contrabbandieri, facce vietnamite, Pablo l’emigrante,
Arlecchino e Robin Hood, il mangiatore, di vetro e il venditore di risate, il pianista di pianobar
che, come Francesco, «vende a tutti quel che fa, e non ti deluderà»; e quattro cani dei quali
l’ultimo «ha un padrone, non sa dove andare, comunque ci va, va dietro ai fratelli e ogni tanto
si ferma ad annusare la vita».

Ecco anche un bazar di oggetti palpabili, come un rassicurante concreto richiamo alla
realtà: aquiloni, gatti, rimmel, una piccola mela, del vino, il telefono, le foto, una formica,
galli, ciliegie, fiori, una coperta all’uncinetto. E poi, viceversa, uno sbizzarrirsi ricorrente di
formule astratte, di slogan e detti assurdi, che sembrano la chiave di riti magici. E, ancora,
le visioni accavallantesi come miraggi nel deserto, le situazioni fiabesche, i sogni bambini,
gli amori finiti e sfumati, la nostalgia, l’innocenza, la pazzia, la noia, l’ignoranza, la consa-
pevolezza, la libertà.

Il linguaggio è quello caro a un certo cinema surreale, comunque piacevole, fatto di segni
rituali, di richiami freudiani, dove le sollecitazioni sono verbali e musicali anziché visive, e le
rime leggere e i facili accordi sostituiscono le immagini spettacolari. Un meccanismo da
favola nordica. Una base culturale fondamentalmente americana (Dylan e Cohen sono i
nomi immancabilmente associati a De Gregori). Uno sfiorare le cose senza penetrarvi, senza



alcuna passione mediterranea; e anche una ben precisa problematica sociale, ma senza la
rabbia.

27 aprile
QUEL DIAVOLO DI BENNATO

Edoardo Bennato sembra il diavolo in persona. Chioma riccia e occhialetti neri, scuro in
volto, rabbioso ed esagitato, carico di aggeggi musicali alla maniera di un vecchio «tacabanda»
girovago (chitarra, tamburello, armoniche e altri strumenti «poveri»), urla come un ossesso
davanti alla gente le magagne, le colpe e le contraddizioni più reali e brucianti della società.
Fedele alle sue scelte politiche, ha cantato in un teatro di periferia, chiamatovi dal gruppo
«Area Controcultura», per un pubblico di giovani che, oltre a gremire la sala, è straripato fino
ad invadere il palcoscenico.

Per capire il personaggio, basti pensare che ha pubblicato in manifesto (tappezzandone
poi i muri nei luoghi dei suoi concerti), nonché sulla copertina del suo ultimo lp (il terzo), il
progetto di metropolitana a Napoli che ha presentato come tesi di laurea. L’iniziativa ha un
significato polemico, giacché il progetto è dichiarato più efficiente di quello analogo elaborato
dal Comune. Sia la nativa Napoli (alla quale sembra legato da una specie di odio-amore) sia
gli studi di architettura si fanno sentire spesso nelle sue canzoni: per esempio quando raccon-
ta del fatalismo partenopeo (Tira a campare) o rievoca la felicità povera ma già inquieta
dell’infanzia (Campi Flegrei); quando attacca i ghetti delle nuove alienanti metropoli e so-
gna, invece «un parco in ogni città» e poi «ponti e autostrade senza caselli e pedaggi», ma
solo perché gli emigrati (altro problema ricorrente) possano tornare a casa (Detto tra noi).

Nel deformare grottescamente le cose Bennato ha lo stesso stile di un cantautore di
qualche tempo fa, Ugolino. La musicalità e l’uso degli strumenti richiamano il primo Antoine,
che a sua volta li aveva ripresi dal folk rock americano. I contenuti dei testi hanno la carica
polemica di Dario Fo o del Nuovo Canzoniere Italiano. Certi sberleffi fanno pensare a Jannacci.
I modi interpretativi (specie nelle ultime incisioni) assomigliano a quelli del concittadino Sorrenti.
Lo si potrebbe definire un Pulcinella politicizzato, radicato nella tradizione locale (non a caso
conta amici, collaboratori e un fratello nella Nuova Compagnia di Canto Popolare) ma in
versione rock. Evidentemente il suo segreto sta proprio nel raccogliere in un unico incredibile
personaggio tanti elementi, tutti ugualmente forti ed emotivamente carichi. Ne vien fuori un
sanguigno cantore popolaresco, che si cala con foga tra la gente e dice tutto a tutti, senza peli
sulla lingua. La sua protesta sociale, la sua polemica politica, espresse per di più con testi
assai concisi o addirittura con formule ossessive e slogan paradossali, non hanno nulla di
intellettualistico, di predicatorio, di forzato, ma godono invece di quella immediatezza popola-
re che le rende in fondo più credibili. Obiettivo del suo sarcasmo sono soprattutto i potenti
che muovono i fili della nazione, l’ipocrita paternalismo col quale tengono a bada il docile
cittadino facendolo «rigar dritto» (Bravi ragazzi, In fila per tre), le dittature risorgenti (Meno
male che adesso non c’è Nerone), gli agguati dell’intolleranza e del fascismo (Arrivano i
buoni), gli intrallazzi e la corruzione della vita pubblica (Io che non sono l’imperatore), il



falso moralismo di chi esercita la giustizia a proprio uso e consumo («Signor Censore, da chi
ricevi le istruzioni per compilare gli elenchi dei cattivi e buoni?»). Là dove l’analisi dei fatti
lascia il posto a invettive generiche, allora l’accusa si fa più gratuita e demagogica, e in questi
casi è esemplare dal vivo la reazione trionfante del pubblico.

Bennato possiede, comunque, una dote intelligente, l’autocritica. È il primo a non far di se
stesso un mito, mettendo in guardia i giovani ascoltatori dai troppo facili proclami lanciati dai
palchi e dalle bandiere troppo ostentatamente sventolate. O a ridimensionare certe «feste di
piazza» tra il politico e il canzonettistico, che lasciano alla fine (splendida metafora) «vuoti a
perdere mentali». Vien da chiedersi se per caso anche i concerti di Bennato non abbiano
purtroppo lo stesso effetto, specialmente dopo aver visto come la radio (e per radio si intenda
tutto il sistema dominante che Edoardo combatte) si sia impadronita delle sue canzoni per
propinarle come puri divertenti scioglilingua e restituirle svuotate di ogni funzione polemica.

28 maggio
IL FENOMENO DARIO FO

L’altra sera Dario Fo ha dato a Verona un’ennesima rappresentazione (parzialmente
rinnovata) del suo «Mistero Buffo». Lo spettacolo era inquadrato in una «giornata di festa
popolare» organizzata per richiamare l’attenzione sui gravi problemi di edilizia economica del
quartiere. La presenza dì Dario Fo a Verona non è eccezionale, giacché i suoi passaggi nella
nostra città ormai non si contano. Rimane eccezionale, e inalterato nel tempo, il livello artisti-
co e civile delle sue serate. Ma non intendiamo ora soffermarci su questo aspetto dei suoi
spettacoli. Basterà ricordare che «Mistero Buffo» – collage di brani giullareschi e di tradizio-
ne popolare medioevale, reinterpretati da Fo – è un’idea teatrale e culturale ancora del tutto
nuova, benché conti circa sei anni di vita e uno sterminato numero di repliche, sia stato
portato con successo per mezza Europa (in Francia e in Germania Fo è popolare come da
noi), e ad ogni replica l’affluenza del pubblico superi regolarmente il livello ufficiale di capien-
za degli spazi in cui viene rappresentato. Nonostante il carattere essenzialmente politico e
popolare del suo teatro, ogni «prima» di Fo (volendo usare un termine «mondano» che certo
non gli si addice) richiama l’interesse dei critici di ogni parte ideologica e occupa gli articoli di
apertura sulle pagine di qualsiasi giornale democratico. Un paio di anni fa un’inchiesta de
«L’Espresso» presso autorevoli critici italiani vide «Mistero Buffo» al quarto posto nella
graduatoria dei nostri migliori spettacoli del dopoguerra. Quasi contemporaneamente un re-
ferendum del tutto diverso, indetto tra i lettori di «Linus», il mensile forse più seguito dai
giovani, stabilì che l’uomo di teatro preferito era sempre lui, Fo. L’ultima, persino paradossa-
le circostanza che ha fatto notizia a proposito di Fo è stata la proposta della sua candidatura
al premio Nobel.

Con queste premesse, si potrebbe pensarlo come una specie di gloria e vanto nazionale.
Invece Fo gode uno strano tipo di fama, che evidentemente e coerentemente non fa nulla per



1976

25 aprile
L’ISTRIONE LUCIO DALLA

Lucio Dalla è un cantante e autore che ha cambiato spesso modi espressivi nel corso
della sua curiosa carriera. Dai primi «scherzi» swinganti, aggressivi, disimpegnati ma sempre
meno, fino all’interessante «Terra di Gaibola»; dal grosso salto di Sanremo – di qualità e di
«quantità» – con 4 marzo 1943, che promuove una formula di «nuovo folk» urbano, al
conseguente filone poetico di Paola Pallottino (Il gigante e la bambina, Un uomo come
me, Convento di pianura...), i cui testi si aggiungono a quelli dei fedeli Bardotti e Baldazzi
(Itaca, Dolce Susanna, Piazza grande...). Infine l’incontro col poeta Roberto Roversi,
che regala i versi dei suoi tre ultimi magnifici lp («Il giorno aveva cinque teste», «Anidride
solforosa», «Automobili»), fra i più belli della nostra canzone moderna.

Ebbene, fra tanti ripensamenti Dalla ha mantenuto sempre una costante: quella di porsi,
nella mediocrità «normale» della musica leggera, come un clown, un «diverso», un compia-
ciuto dissacratore. E oggi più che mai, nei concerti quotidiani dei palasport e dei circoli
culturali, ritroviamo un Dalla polemicamente vivo, entusiasticamente e spregiudicatamente
libero. Istrionico, infantile, ironico, Lucio dice le cose più pazzesche e disorientanti con una
serietà a fatica riconoscibile; e d’altra parte canta le realtà più scomode e drammatiche col
candore malizioso e sfrontato di un bambino, con leggerezza quasi, come fossero tanto ec-
cessive da non sembrare vere. Ed ecco così l’irrequieta irriverenza con cui sembra pigliar
tutti in giro, e subito dopo la rabbia attonita, come incredula, nel narrare momenti di storia
popolare improvvisamente estratti da un forzato dimenticatoio; ecco la mimica divertente, il
gusto del paradosso, le battute fulminanti del bolognese arguto, il ricorso a quei vocalizzi
forsennati, quelle animalesche tiritere di suoni apparentemente senza senso, in cui è sempre
stato maestro. II suo rauco cantare, così jazzisticamente smaliziato, costituisce del resto (con
la non diversa «voce» del suo sax) l’essenza della sua musicalità, molto più che l’impasto
degli strumenti accompagnatori.

Dal vivo Dalla non punta molto sull’ultimo lp, «Automobili», ma quanto basta per confer-
mare la bellezza di questa nuova opera di Roversi a tema unico. L’occulta imposizione della
«civiltà automobilistica» che giunge a stravolgere la radicata civiltà contadina; la colossale
speculazione che se ne alimenta; il prezzo pagato in migliaia di vite umane; i primi conflitti
sindacali nell’ambito dell’industria automobilistica; la rievocazione epica ma smitizzante delle
gloriose «Mille Miglia», iniziativa promozionale della nascente «civiltà» e dei suoi nuovi favo-
losi eroi popolari come Tazio Nuvolari; e alla fine l’utilitaria di classe che diviene nuova
desolante dimensione abitativa dell’italiano medio: Dalla interpreta tutto ciò con partecipazio-
ne, dolente o beffarda, consegnando alla nostra canzone un nuovo originale contenuto come
mai prima d’ora era stato approfondito.



16 dicembre
UN RECITAL DI PAOLO CONTE

Sabato 18 dicembre a Verona, per iniziativa del Club Tenco, unico recital dell’astigiano
Paolo Conte nell’ex stazione di funicolare che è il Teatro Laboratorio. Paolo Conte è un
personaggio irripetibile della nostra canzone, per una sua geniale originalità assolutamente
aliena dalle mode del mercato musicale, autonoma da ogni schema, perfino anacronistica e
démodée. Autore a tempo perso di molti gioiellini resi popolari da altri interpreti (come Onda
su onda o Genova per noi), Conte fa in realtà l’avvocato, e probabilmente non farebbe
altro se qualcuno non avesse avuto a un certo punto la bella idea di convincerlo a cantare da
sé le sue cose e di fargli incidere già due trentatré giri, l’ultimo dei quali ha ottenuto quest’an-
no il premio della critica discografica italiana.

Professionista serio e impeccabile del Foro di Asti, non lo si può dire altrettanto come
cantante, anche se ora sta tentando di imparare. Ma proprio la dizione cruda, diseducata,
approssimativa, la strascicata parlata dagli accenti dialettali, la rude dignitosa malinconia o
l’humour distaccato e autocritico, nonché una deliziosa predilezione sentimentale per certi
struggenti arrangiamenti da vecchia balera, servono meglio a fotografare il mondo provincia-
le che popola le sue canzoni, fatto di illusi e solitari pittori domenicali, di falliti gestori di bar
periferici, di risaputi amori d’albergo, di fredde nottate vagabondate per Alessandria o Tori-
no; un microuniverso modesto e circoscritto dove poco o nulla si trasforma, dove regna
immobile e decadente una quotidiana noia di paese.

28 dicembre
UNA GATTA «FAVOLOSA»

«Jesce sole!» canta Antonella D’Agostino perforando tragicamente il silenzio; lo spetta-
colo ha inizio, ma il primo tempo è ancora tutto tenebre e oscurità invernali; il secondo è in
interni: nel palazzo reale si libera la fantasia, il sogno, la preziosità degli ori e degli abiti; il
terzo, finalmente, è tutto solare, arioso, chiarissimo, pulito come i panni e le vesti candide
delle lavandaie. Simbolo mitico di vitalità e fecondità, presenza costante nella cultura napole-
tana, il sole (grazie anche all’ottima realizzazione tecnica delle luci) è uno delle tante chiavi di
lettura di questa favolosa – in tutti i sensi – «Gatta Cenerentola». Il titolo è quello dell’antica
favola popolare ripresa e mediata da Giambattista Basile nel suo «Pentamerone» in dialetto
napoletano, e che Roberto De Simone, geniale artefice di questo spettacolo, ha messo in
scena senza peraltro precisi riferimenti cronologici: ha creato anzi una fantasiosa composi-
zione astorica, facendo convivere dialetto «colto» e dialetto «plebeo», e testimoniando l’in-
cessante creatività popolare con l’inserimento, sotto forma di digressioni o di racconti nel
racconto, di molteplici varianti raccolte direttamente dalla tradizione orale del Napoletano e
del Casertano. Cenerentola si sposta così – per rovesciare una battuta del testo – da Palazzo
Reale a Porta Capuana, e assume una sfrontatezza, una disinvoltura, una baldanza ben di-
verse dalla figurina timida e graziosa della tradizione borghese (al punto da non fare una



piega quando scopre di calzare perfettamente la “chianella” offerta dal principe). In questa
lettura popolare miti pagani, ritualità magica, religiosità cristiana, simbologia onirica, incubi
misteriosi vengono continuamente evocati (non «rappresentati»); procurando alla fiaba mu-
sicale di De Simone le più complesse interpretazioni socio-politiche (la rivolta al potere, la
contestazione del matriarcato napoletano, la rivendicazione di una nuova condizione femmi-
nile), psicanalitiche (il rapporto edipico Cenerentola-madre virilità), sessuali (Cenerentola
come verginità).

Beffarda ironia, sensualità erotica (eccezionale la scena delle lavandaie «tarantolate»),
fantasia barocca sono i toni dominanti dell’opera, affresco incantevole che tiene conto della
musica folclorica e dell’opera buffa, del teatro delle maschere e di Raffaele Viviani, della
sceneggiata popolaresca e delle invettive di strada. Gli autori sono così bravi che il linguaggio
diventa musica e la gestualità danza, e il regista può ben contare su di loro per privilegiare
una affascinante dimensione corale, tenuta insieme da un ritmo rigoroso che fa di ogni con-
versazione collettiva un brano «musicale». Le canzoni vere e proprie (villanelle, moresche,
madrigali, tarantelle, tammuriate) sono pressoché tutte creazioni o elaborazioni dello stesso
De Simone: attenzione perciò a non confondere quest’opera attuale con una documentazio-
ne di antico patrimonio popolare, per quanto i moduli siano riconducibili a evidenti matrici
folcloriche. Si avverte cioè quel retroterra culturale e filologico di De Simone (ricercatore ed
etnomusicologo, prima di rivelarsi regista e artista di teatro) senza il quale lo spettacolo non
sarebbe mai nato.

Strepitosa l’abilità recitativa, musicale, canora, gestuale, coreografica di tutta la compa-
gnia Il Cerchio. Citiamo Fausta Vetere, Concetta Barra, Peppe Barra, Patrizio Trampetti,
Giovanni Mauriello, Isa Danieli, Antonella D’Agata, Antonella Morea, Biancamaria Vaglio,
Virgilio Villani, Jose Cacace, Francesco Tiano, Franco Lavarone, il direttore d’orchestra
Antonio Sinagra, lo scenografo Mauro Carosi, la costumista Odette Nicoletti.



1977

5 gennaio
UN AVVOCATO AL PIANOFORTE

Uno così capita di rado nel mondo della canzone, e non è il caso di farselo sfuggire.
L’hanno capito i veronesi che hanno affollato il Teatro Laboratorio per il recital di Paolo
Conte: un pubblico in stato di grazia, dall’intelligenza viva e pronta, sensibile ad ogni sotti-
gliezza mormorata, ad ogni sfumatura lasciata intuire, ad ogni battuta abbozzata; un pubblico
senza complessi e senza pregiudizi, affettuoso, sereno, rapito e disincantato al tempo stesso,
che ha provocato e accettato insieme questo momento magico creatosi in sala. Una splendi-
da serata, per la simpatia reciproca fiorita, con molta discrezione ma in profondità, tra perso-
ne e personaggio.

Non è un caso questo «elogio del pubblico» anziché dell’artista, perché, si capisce, è a
Paolo Conte che il merito va fatto risalire. Non giovanissimo, astigiano, avvocato, cantautore
per diporto, distinto e riservato, Conte si fa bere come un bicchier d’acqua in quanto
«conversatore» delle sue canzoni, in quanto anti-cantante, anti-personaggio, anti-showman,
dal quale l’ascoltatore ottiene finalmente la soddisfazione di liberarsi della noia dei soliti
schemi in uso nella canzone, dalla nausea delle mode imperanti.

Conte è davvero una strana sintesi di cantautore. È un compositore raffinato, meditato,
perfezionista, con quel tanto di swing intelligente che gli viene da anni di jazz, che gioca
felicemente al pianoforte sui due binari principali dello struggimento e della beffa; ma poi
veste queste musiche con arrangiamenti scombinati da vecchia balera o da café chantant
primo Novecento, utilizzando gruppi limitati di strumenti tipo pianola, fisarmonica, violino, sax
alto, bombardino o le voci del duo Fasano. Nei testi, l’ironia o il sarcasmo – l’una o l’altro
immancabili – riescono a cavarti la pelle o per allegria o per disperazione. Scrive con perfe-
zione puntigliosa di linguaggio, di abilità espressiva, di sfumature psicologiche. Non una paro-
la fuori posto, una forzatura fastidiosa o una caduta di tono. Tanta accurata serietà, parados-
salmente epica, per raccontarci poi – con un pizzico di misoginia e un incredibile gusto per i
voli esotici quando meno te li aspetti – le più minute patetiche, banali consolazioni del provin-
cialismo piccolo-borghese: le riunioni maschiliste dei cinquantenni in festa, le solitarie dome-
niche a dipingere sul fiume, le estati anni ’40 folleggiate in Topolino, le fughe in trattoria sul
mare con qualche Wanda particolarmente focosa, i sogni d’evasione in un naufragio tropica-
le o sotto una gonna sollevata dal vento. Ma poi affresca anche l’immobile solitudine dello
scapolo, della sfiorita signora dal torbido passato, del meridionale naufragato a Milano, del
gestore fallito di un Mocambo di periferia, delle nottate trascorse al freddo di Alessandria a
porsi questioni esistenziali, dell’astigiano in soggezione di fronte ad una Genova-Singapore,
della nebbia padana o di un clandestino amore d’albergo.

A legare insieme questi due talenti – il musicista e il paroliere – per comunicarli al pubbli-
co dovrebbe subentrare la tecnica vocale, che a Conte manca anzichenò. Ma lui comunica lo
stesso, e anzi comunica benissimo, presentando i suoi bozzetti per quello che sono, senza
abbellimenti interpretativi, ma semplicemente conversando «sopra» la musica, con la sua



voce normale, le sue normali inflessioni dialettali, la sua dizione trasandata, eppure con levità,
pudore, dignità. Ad ogni singolo microcosmo di ogni singola composizione conferisce tanta
definitiva compiutezza, che a noi non rimane niente da aggiungere; e questa impossibilità di
discuterlo, ciò che sarebbe un limite per altri autori, in lui è invece segno di un’ineffabile
perfezione. Alla fine riesce a farci credere che ha «cantato» davvero.

20 gennaio
CORRADO SANNUCI INTELLIGENTE E IRONICO

Una delle fondamentali doti dalle quali non dovrebbe mai rifuggire un cantautore è l’ironia
e, meglio ancora, l’autoironia. Ciò per ridimensionare nei giusti limiti la funzione della canzo-
ne, prendendo le dovute distanze dai contenuti affrontati, i quali sono certamente tutti legitti-
mi, compresi i più gravi e drammatici, ma sono pur sempre più grandi di una canzone, e
purtroppo autonomi da essa. Corrado Sannucci scrive ballate fra le più tetre e desolate nella
storia della musica «leggera» italiana, ma riesce a far accettare il suo disperante mondo di
periferia romana proprio inserendo il suo repertorio in un generale atteggiamento di ironia, di
discrezione, di intelligente leggerezza, anche di eleganza formale (linguistica e musicale) che
non è pleonastica o addirittura contraddittoria coi contenuti, ma è invece strumentale ai fini di
una comunicazione credibile. Ecco perciò il suo gusto della parola, della rima, della metafora
(mai però nel filone ermetico-degregoriano in voga); il gusto del bozzetto e del racconto, e
non mai del messaggio teorico, della predica o dello slogan; il gusto del calembour divertente,
della filastrocca, del gioco infantile, della reminiscenza di uso popolare (vedi Primo ottobre,
Sette paia di scarpe, Bianca, È stato il mio papà); il gusto, ancora, della variazione ritmica
nella medesima canzone, in corrispondenza di una modifica di situazione (bellissima, da que-
sto punto di vista, la sua ultima lunga composizione, ancora senza titolo, con un denso sottile
intreccio di spunti sul tema dell’emigrazione). Insomma, in pochi come in Sannucci si realizza
una sintesi funzionale tra forma-linguaggio e contenuto ideologico; e quasi a riprova di ciò
sembra aver scritto una canzone come Dialetti, che richiama una serie di personaggi stori-
co-politici attraverso i rispettivi linguaggi o atteggiamenti.

Tutto ciò per rappresentare poi, come s’è detto, un mondo di angoscia urbana che solo in
qualche raro verso passa il limite della credibilità. Prossimo medico, Sannucci predilige per
esempio motivi legati alle condizioni di salute del sottoproletariato, alla beffa e alla mortificazione
dell’organizzazione sanitaria, alle malattie professionali: il tremare raccapricciante del
saturnismo, la barbarie degli aborti clandestini, il declino di una famiglia colpita da una para-
lisi, la rievocata persecuzione di una portatrice sana di salmonella trattata al pari di una
strega, le precoci malattie delle giovanissime lavoratrici di tomaia, le malsane condizioni degli
edifici scolastici; fino a quel terribile pezzo che è La macchina in seconda fila, puntigliosa
rappresentazione della visita frettolosa e spocchiosa di un medico della mutua in una baracca
di borgata. Ma a confermare poi la completezza della vocazione artistica di Sannucci giungo-
no pochi ma intensi momenti in cui si giustappone a questa angoscia, cruda e realistica, il
senso concreto, non evasivo, della «felicità», della «gioia» intesa non nelle «piccole ragioni di



allegria» di cui canta Ivan Della Mea, bensì come ansia generale, rabbiosa ma legittima, che
spesso è andata smarrita negli ultimi anni dai movimenti giovanili politicizzati. Due soprattutto
sono questi momenti davvero straordinari che recuperano, magari solo a livello di aspirazio-
ne, la dimensione della festa, dell’incontro collettivo, del vino e dei balli: il sogno di La morte
comincia così (così francese, benché Sannucci non conosca assolutamente, per esempio,
Brassens) e il luminoso primaverile finale, ampio e cadenzato di I falò di maggio.

A Sannucci manca ancora la giusta padronanza della tecnica vocale e strumentale; una
volta conquistata una maggior grinta esecutiva, il rapporto col pubblico sarà più esauriente,
più comprensibile la forza stessa del suo repertorio, e più incisiva la sua già geniale figura nel
panorama della canzone politica italiana.

1 febbraio
COCCIANTE, GLI BASTEREBBE IL PIANOFORTE

«Concerto in bianco e nero» è stato intitolato, ma è riuscito a rendere stucchevoli anche
le migliori composizioni di un bravo artigiano della canzone d’amore com’è Riccardo Cocciante.
La prima impressione che il giovane cantautore romano dà è quella di essere rimasto preda
di un meccanismo più grande di lui: il meccanismo della grande industria discografica, dei 33
giri sfornati a getto continuo, dei passaggi radiotelevisivi, fino a questa grandiosa tournée
teatrale dagli effetti spettacolari, certamente sproporzionata al valore intrinseco delle sue
proposte, che pure esiste. Le canzoni di Cocciante, infatti, sono in buona parte delle eccellen-
ti canzoni: i contenuti sono così ingenuamente elementari da risultare alla fine freschi e
accattivanti; i versi (dovuti principalmente alla penna di Marco Luberti) fanno un uso così
“naif” del sentimento, dell’immagine lirica, della metafora romantica, del luogo comune, che
finiscono col disarmare per sincerità e istintività; le melodie hanno un ampio respiro
classicheggiante, un po’ alla francese, e sono sorrette da poderosi «crescendo» mozzafiato;
la partecipazione dell’interprete alle cose che dice è accorata, dolente, passionale o quanto
meno patetica (forse non è il caso di scomodare la famosa «rabbia», che è da applicarsi a
ben altro), e conferisce così credibilità ai contenuti; la grinta vocale ed esecutiva, infine, è
unica in Italia.

Naturalmente tutto nei dovuti limiti. Le situazioni che Cocciante accenna rappresentano dei
semplici momenti emotivi, delle normali reazioni naturali che di fatto fanno parte del bagaglio di
un uomo ma sono circoscritte a particolari occasioni (quasi sempre le «pene» e le «gioie», per
lo più dispotiche e ineffabili, dell’amore). Insomma, la canzone intesa «all’antica», come sfogo
tradizionale di «stati d’animo». Accade invece che la cornice fastosa dello spettacolo, la
preordinata spinta promozionale, la pretenziosa «regia», le tronfie orchestrazioni, il volume altis-
simo e le altre circostanze che concorrono ad imporre in sala un clima magico di attesa e di
disponibilità come se dovesse cantare un Frank Sinatra, ebbene, tutto ciò gonfia il prodotto in
dimensioni non più accettabili; anche perché il pubblico è prevalentemente adolescenziale o
pre-adolescenziale, e quindi, diciamolo pure, facilmente esaltabile dall’esterno. Il che riduce
questo tipo di canzone ad un fenomeno – coi tempi che corrono – buono appena per i ragazzini.



24 marzo
LA SEDUZIONE DI LÉO FERRÉ

Non si può spiegare la seduzione di Léo Ferré ricorrendo solo all’abile mestiere che è
proprietà esclusiva degli chansonnier francesi ed alla loro istrionica capacità scenica, che
certo ha fatto il suo colpo sullo sbalordito pubblico veronese raccolto nel Teatro Laboratorio.
C’è evidentemente dell’altro, ed è che Ferré non ha paura in canzone di puntare dritto sulle
questioni più grosse dell’esistenza, sui temi inquietanti della vita e dell’arte che si chiamano
amore, tempo, angoscia, solitudine, anarchia, poesia e vita stessa. Non teme di esporsi, di
spogliarsi, di rischiare l’effetto sublime, di spalancare le pieghe riposte dell’istinto, di scavarti
nel cervello le frustrazioni e le contraddizioni del cervello proprio, di additarti in faccia la
solitudine che ti porti addosso. Non si vergogna di mettere in piazza, e in versi poetici, «le
parole malfamate», i gesti e le collocazioni palpabili e corporee del vivere fisico («non è la
parola che fa la poesia, è la poesia che illustra la parola»), infischiandosene della logica e del
pudore, e soppesando ogni concetto con i tic fanciulleschi del volto e la voce abissale, tor-
mentata, tanto più faticosa nelle interpretazioni in italiano. Non ha pregiudizi nell’usare della
poesia per costruire canzoni («il senso vero della poesia le viene dato dalla corda vocale»),
anche perché sa di accompagnare la poesia – in un tutt’uno che appartiene alla tradizione
culturale francese – con della musica vera, corposa, che può contare su una melodia vera e
su un’orchestrazione vera, pesate e perfezionate con cura e talento.

Ferré è un anarchico cui preme innanzitutto l’amore: fa piangere in platea la moglie
spagnola, Maria, dedicandole, nella commossa suspense di Io ti do, fiori e bambole, follia e
nebbia, luci e profumi, lacrime e risate, in una fantasmagoria contraddittoria e variopinta;
ricorre a Rutebeuf, Verlaine e Baudelaire per celebrare le morti degli amanti in una filigrana
gracile e rarefatta; ed estrae poi una silenziosa trepidante pudicizia per raccontare la storia
disperata dell’amore senile per una piccola.

Ma solo raramente i suoi racconti d’amore rimangono chiusi nell’intimo della coppia, per
collegarsi invece alla cornice delle circostanze esterne; allora l’amore è per esempio un
«marchio stilistico» femminile, che prende sfacciatamente corpo («al di là del volgare») sotto
gli stimoli della vita cittadina (Ton style); o un’abitudine consumata ormai dall’evolversi sto-
rico del tempo (Col tempo); o l’arioso ritornello a valzer (T’amavo tanto, sai...) dentro
l’angoscia nebbiosa e tecnocratica di Lambrate. Quest’angoscia, vincitrice sulla speranza
nella struggente Spleen di Baudelaire, si identifica in realtà con la solitudine, gigantesca
costante dell’opera di Ferré: la solitudine è nella poesia di Pavese che ha scelto di musicare
e cantare (L’uomo solo); la solitudine esplode beffarda nel suo pezzo più crudele e definito,
appunto ad essa intitolato; nella solitudine sta la sua anarchia, la sua anti-lucidità, la sua
invettiva anti-borghese, la sua rivolta alla parola e alla morale come strumenti di inganno, il
gusto apologetico dell’assurdo, il disordine «cattivo» e sornione di Thank you, Satan o la
reverenza epico-romantica agli anarchici di Spagna, in quell’omaggio che ha la grandezza di
un inno ma non l’aridità del manifesto di propaganda (una delle canzoni di più esplicito con-
tenuto politico, insieme alla recente Allende, grido strozzato contro l’horréur cileno e non
solo cileno). Per la solitudine Ferré conosce l’unico antidoto della poesia, alla quale riserva



accenti di affettuosità dolce e compiaciuta (I poeti) o affida possibilità di insurrezione contro
la civiltà della mercificazione («siamo in un’epoca epica, ma non abbiamo più niente di epi-
co»). Oppure trova finalmente speranza (L’espoir) nella vita del bimbo avuto dalla moglie
spagnola, visualizzandola con un’enumerazione di immagini in crescendo com’è congeniale
al costume della canzone francese; ma anche qui è la vita intesa come arte, come musica, e
come pace, a fargli emergere la speranza persino al di sopra della morte, che pure impregna
tutto il lungo brano di un sanguigno umore spagnolesco. È così, «alla scuola della poesia» –
per citare il pezzo iniziale del concerto – o nell’espoir del suo bambino – per citare quello
conclusivo – che questo tenero fiero imbarazzante vecchio dai capelli bianchi diventa bambi-
no egli stesso.

26 ottobre
RENATO ZEROFOBO

Per «Zerofobia» non è il caso di scomodare né David Bowie né Alice Cooper né Lou
Reed, né tantomeno il punk oggi di moda. Renato Zero è semplicemente un ragazzone roma-
no molto bello e molto simpatico che è piacevole ascoltare non per quello che dice ma per la
figura stilistica che egli come personaggio rappresenta. La trovata è quella di truccarsi,
vestirsi e pettinarsi in fogge sgargianti ed eccentriche, vistose e «raffinate» (in chiave kitsch),
con richiami inevitabilmente femminili, senza per questo assumere il ruolo di effeminato.
Rimane maschio, e non gli interessano né i modi spettacolari del travestitismo alla francese
né le istanze sociali sulla «diversità» dell’omosessuale. Il gusto dell’esibizionismo narcisistico
viene da una scelta, certamente anche ironica, di epidermica libertà festaiola, di carnevale
perenne, di voluta licenza di costumi, alla faccia degli schemi convenzionali e dei malumori
moralistici. Ma alla resa dei conti la maschera adattata finisce per risultare invece quella del
clown bianco, del pulcinella che vuole essere accattivante ma appare mesto al limite del
patetico. Non riesce insomma provocatorio, ma anzi amichevole per la disarmante sincerità
con cui butta lì timidamente e persino con dolcezza le sue storie, i suoi desideri, i suoi disagi
e le sue piccole follie, le sue pretese ambiguità e le sue «identità perdute». Le componenti del
mistero, della notte, dell’inferno riconducono a una matrice di romanticismo letterario che
rimane però incompiuta. In realtà egli non segue nel suo spettacolo un rigore logico e cultu-
rale ben individuabile. C’è della sensualità mediterranea, della tradizione di mimo e di circo,
sprazzi di surrealismo, un senso di «anima alienata» e di «corpo trionfante».

Insomma è lui lo spettacolo e non altro. Le canzoni sono di per sé scadenti: i testi medio-
cri, le musiche sono da pura discoteca e attingono una certa grinta solo dai ritmi più duri e
scanditi. I movimenti sono elementari, e certo meriterebbe che gli si assegnassero migliori
soluzioni coreografiche. La «suite» della seconda parte, tra il cabaret espressionista tedesco
e certe pacchianerie della commedia musicale americana sia pure in versione rock, risulta
noiosa e un po’ rozza. E infatti la dimensione migliore per il «personaggio» Renato Zero
rimane probabilmente quella succinta e diretta del cabaret e forse anche del café-chantant.
Quasi una sciantosa degli anni Settanta e di sesso maschile.



1978

2 febbraio
GLI AUTONOMI PROCESSANO PAOLO PIETRANGELI

Aveva molte cose da dire, al Teatro Laboratorio di Verona, Paolo Pietrangeli. Per due ore
e mezza ha cantato – di fronte a un pubblico attento e disponibile a divertirsi così come a far
girare il cervello – ciò che gli viene da vent’anni di lavoro sia musicale (al di fuori e contro i
comodi circuiti ufficiali) sia politico e intellettuale (in direzione non equivocabile). Ha raccon-
tato del ’68, ma anche di chi nelle manifestazioni sessantottesche ci finiva per caso, rimetten-
doci magari la pelle e guadagnandosi da sinistra una patente di eroe. Ha raccontato del post-
68 con relativa confusione e repressione; dei golpe abortiti, degli omicidi bianchi, delle Feste
dell’Unità; di piccoli paesi che la storia ha visto finalmente in rivolta e della cultura utilizzata
in funzione del potere. Ha presentato personaggi cui i dubbi e i conflitti non sono risolti né
dalla parrocchia («il bene, in fondo, non è cosa di questo mondo») né dal partito («grosso
monolito»), né dal sindacato («non ti devi preoccupare: nelle ferie ti puoi riposare») né dal
padrone («alla questione presteremo attenzione»); che frequentano le riunioni di partito ma
possono pure farsi distrarre dalla gambe accavallate di una militante; smarriti in un mondo
aggrappato a vecchi o nuovi modelli di tranquillità, si ritrovano improvvisamente soli di fronte
a una morte (del figlio, del padre o dì un amore); preferiscono scordare le esperienze amare
«in nome del vissuto»; chiusi nei loro cavalli di Troia, «incerti sulle regole del combattimento»,
arrivano sempre un pochino più tardi del momento giusto; e ci provano, infine, a uscire
dall’armatura, a togliere la maschera, a bruciare la divisa, ma creano il panico e finiscono di
nuovo rinchiusi.

Per comunicare con intelligenza e gradevolezza quel che pensa, ha usato finalmente la
parola in modo inedito, non cristallizzato, sovversivo, inventando e stimolando nessi incredibili
nel linguaggio, associazioni di idee, rime, assonanze, allitterazioni, onomatopeie, calembour,
nonsensi, filastrocche. E in musica ha utilizzato invece un patrimonio tutto nostro, familiare,
italiano (valzer, mazurche, marce, musica da banda e da caffè-concerto, da melodramma e
da operetta, ecc.).

Ma tutto ciò, assai interessante al pubblico del pomeriggio, non è potuto arrivare al pubbli-
co della sera, solo perché una squadra di «autonomi» ha decretato che Pietrangeli, in quanto
regista di “Porci con le ali” (il secondo film della sua vita), è condannato per sempre al
silenzio. Bloccata l’esibizione, hanno poi in qualche modo spiegato che, col film, Pietrangeli si
è «appropriato del movimento», presentandolo con intenzioni ostili e speculative, «sulla loro
pelle». Tutto da discutere: l’identificazione del movimento, il diritto di appropriarsene, le in-
tenzioni dell’autore; e sarebbe stato legittimo, infatti, discuterne, se per questo essi non gli
avessero impedito di esprimersi prima attraverso i mezzi coi quali era venuto e per i quali era
atteso (le canzoni), privilegiando così essi stessi – contraddittoriamente – il film-prodotto
industriale rispetto ai vent’anni di lavoro musicale controcorrente. Non hanno che sfogato la



loro leggendaria «disperazione» ed è finita lì. Tutti perdenti, purtroppo, da questa storia. Ma
gli autonomi – oltre a sopraffare gli altri – hanno per loro sfortuna perso la rara occasione di
ascoltare qualcosa di intelligente, e, appunto, di far girare il cervello.

14 ottobre
LA MORTE, IL SUO AMORE VINCENTE. RICORDO DI JACQUES BREL

Cinque anni di silenzio severo e solitario in Polinesia, e Jacques Brel ha colto infine la sua
vittoria. La morte della vecchiaia («mourir, cela n’est rien... mourir, la belle affaire... mais
vieillir, ah, vieillir!...») lo ha risparmiato; la degradazione è durata poco, è stata rapida e anche
pudica, malgrado alcune necrofile violenze che il poeta-chansonnier ha subito dai mass-
media in questi anni, quasi a dover scontare quella scelta mitica del rifugio oltre la «civiltà»
che solo dai Rimbaud o dai Gauguin può per convenzione tollerarsi. A questa morte di cui le
cronache ci hanno appena dato notizia (stavolta è vera e non più un’ossessione) Brel è
invece andato incontro vincente, come avesse finalmente stretto un’improvvisa alleanza con
l’antagonista che tante volte in canzone aveva evocato, sfidato e rivoltato a suo favore, come
del resto può solo chi per essa coltiva un’ambigua e complice predisposizione.

È facile ora radunare tra i suoi versi cantati i richiami, sempre così espliciti, spavaldi e
persino sornioni, all’amica-nemica cui rese spesso l’onore delle armi, innalzandola a
sublimazione definitiva di vita. La mort era per esempio il titolo di una sua vecchia canzone
a marcia che ne faceva lo sbocco urgente all’insostenibilità del temps qui passe: «La morte
mi aspetta come un’antica fanciulla, per meglio cogliere il tempo che passa... la morte aspet-
ta sotto il cuscino che mi dimentichi di svegliarmi, per meglio agghiacciare il tempo che
passa... la morte mi aspetta alle ultime foglie dell’albero che farà la mia bara, per meglio
inchiodare il tempo che passa... la morte mi aspetta nei lillà che un becchino getterà su di me,
per meglio fiorire il tempo che passa... la morte mi aspetta in un grande letto addobbato coi
drappi della dimenticanza, per meglio rinchiudere il tempo che passa».

L’age idiot (è un altro titolo) era per Brel l’esistenza, mentre L’age d’or è «quando si
muore, quando ci si corica sul proprio ventre, quando ci si nasconde sotto il proprio ventre e
le mani proteggono il cuore, quando si hanno gli occhi finalmente aperti ma non si guarda più,
quando si guarda la luce e le sue nuvole appese; l’età d’oro è dopo l’inferno, dopo l’età
d’argento, si ritorna bambini nel ventre della terra».

È proprio qui, nel momento estremo, che Brel contava di riconquistarsi fieramente una
propria esclusiva dignità finalmente libera: in Le dernier repas, per esempio, dove, se paura
c’è, è della vita («finita la mia ultima cena voglio che mi si metta seduto, solo come un re che
accoglie le sue vestali... poi guarderò la cima della mia collina che balla, che sfuma, che
finisce per sprofondare, e, tra il profumo dei fiori che subito si spegnerà, so che avrò paura
un’ultima volta»); o col famoso Moribond, che tenta di recuperare vitalità incoraggiando
amaramente le piccole miserie e la piccola tranquillità di quelli che restano.

Già si era ritrovato solo, a seguire di primo mattino il funerale dell’amico Fernand («dir’
qu’on traverse Paris et qu’on dirait Berlin...»); solo, a scuotere i singhiozzi di Jef morente;



solo, a conversare con Jojo ficcato six pieds sous terre («tu n’es pas mort… ridendo ti do
notizie di imbecilli più imbecilli di te e di me, ma che sono ancora in piedi»). Ed è soltanto
quando un Brel già autobiografico comincia davvero, in persona, ad accostarsi alla fine, che
gli sfugge un terribile guizzo di nostalgia: «J’arrive, j’arrive... ma certo avrei preferito ancora
una volta riempire di stelle un corpo che trema e cadere morto bruciato d’amore col cuore in
cenere... j’arrive, j’arrive… non sei tu anticipo, sono io in ritardo… j’arrive, bien sûr, j’arrive…
non ho fatto altro che arrivare».

Molta più morte c’era per Brel nel disfacimento dell’età (Vieillir, appunto), che consacrò
in quella fragile miniatura da salotto che è Les vieux: «i vecchi non si muovono più, i loro gesti
son troppo rugosi, il loro mondo è troppo piccino, dal letto alla finestra e poi dal letto alla
poltrona e poi dal letto al letto... Li vedrete qualche volta, in pioggia e in malinconia, attraver-
sare il presente scusandosi già di non essere più lontani». Era, la morte, nelle leggi del tempo
terreno, nel deserto dei Tartari di Zangra, nel perdersi quotidiano di La ville s’endormait,
nel depositarsi irrimediabile del passato (quel non casuale imperfetto di J’amais), nei rim-
pianti d’infanzia («figli di borghesi o figli d’apostoli, tutti i bambini sono come i vostri... figli di
tuo figlio, figli di straniero, tutti i bambini sono come dei maghi... è soltanto dopo, molto tempo
dopo...»; oppure la scolastica Rosa, «il tango che si rimpiange, una volta che il tempo è
comprato e ci si accorge come scemi che ci sono delle spine, in Rosa»), di adolescenza («il
muro del silenzio un mattino si ruppe, fu il primo fiore e la prima ragazza, la prima gentile, e
la prima paura; io volavo, lo giuro, giuro che volavo, il mio cuore apriva le braccia, non ero più
barbaro, e la guerra arrivò ed eccoci a questa sera») o di gioventù («une valse à vingt ans
c’est beaucoup plus troublant mais beaucoup plus charmant qu’une valse à trois temps!»).

Più cupo ancora era il sapore di morte («chez ces gens-la on n’vit pas») che lasciavano le
canzoni di invettiva sociale, là dove Brel inceneriva di odio, senza andar tanto per il sottile
(«amici borghesi, mi fate invidia, proprio non vedete i vostri cimiteri»), les bourgeois e les
flamandes, les singes de mon quartier e les paumés du petit matin, l’organizzazione della
violenza e dell’intolleranza, la grassa borghesia ottusa, il piccolo mondo chiuso e ipocrita della
provincia francese o, peggio, fiamminga.

Questo Brel vincente di fronte alla morte biologica si cacciava poi – almeno in canzone –
in amori quasi sempre perdenti e precari, salvo eccezioni. Accattivante figura di misogino
però tenero e affettuoso, Brel riprende la donna con ironia caustica sì ma sottomessa e
accorata. Si offre a lei per una resa senza condizioni («laisse-moi devenir l’ombre de ton
ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien»); sa già che il prossimo amore sarà la
prossima sconfitta («lo so, lo so che la mia tenera debolezza farà di noi navi nemiche, ma il
mio cuore sa di navi nemiche che partono insieme per pescare la tenerezza»); non si illude
più che l’amata Frida lasci il suo ricco casato per seguire uno appena buono a scorticare gatti
(«j’ai jamais tué d’ chats...»); addirittura conserva nel rapporto d’amore l’ossessione della
sopraffazione militaresca («da allora ogni donna, al momento di soccombere tra le mie brac-
cia troppo magre, sembra mormorare “avanti un altro, avanti un altro”»).

Poi se ne va deluso a riprendersi la solitudine senza nemmeno svegliare l’amica che
dorme («mi avrai sprecato a volerti costruire una felicità eterna, noiosa da morire, invece di
chinarti verso di me semplicemente... no, le ragazze che si amano non capiranno mai che



sono ogni volta il nostro ultimo mughetto, la nostra ultima possibilità, il nostro ultimo sussulto,
la nostra ultima partenza»); e affoga nei bicchieri la penosa allegria dell’amore finito («bevia-
mo, alle ragazze che mi restano da amare, e tanto peggio per le rose che mi rifiuteranno»).

Rischiando parecchio (ed è il ridicolo), aspetta tutte le settimane, lillà freschi in mano, una
Madeleine «qui ne viendra pas» («Madeleine c’est mon horizon, c’est mon Amerique à moi,
meme qu’elle est trop bien pour moi, comme dit son cousin Gaston...»); una sua Titine la
cerca per trent’anni, la perde appena trovata e si rimette ostinato a cercarla; corteggia
timidamente l’amica con un sacchetto di bonbon («spero che si potrà passeggiare, che la
signora sua madre non dirà niente, alle otto la riporterò a casa»), ma poi cede il braccio di lei
a un altro e conserva le caramelle per la meno bella e ancor più crudele Germaine; si accoda
paziente a idraulici, sacrestani, postini e militari per accedere, con la scusa di controllare il
gas, in un appetito salotto femminile di Rue de la Madone («tu hai dei seni come dei soli,
come dei frutti, tu hai dei seni come degli altari, come degli specchi, come del miele, tu li
scopri e tutto diventa nero; tu li scopri e io divento Pegaso, tu hai dei seni come dei marcia-
piedi e io… io vengo per il gas»).

Ricorrendo, curiosamente, a frequenti figurazioni zoomorfe, compiange un amico leone
annegato nel fiume per troppa disponibilità all’altro sesso che chiama dall’altra riva (ma non
evita di accorrere appena un sussurro gentile nomina “Jacques” alla fine della canzone); si
immagina cavallo “promosso” ad amante coatto della padrona («m’hai preso la mia giumen-
ta, il mio silenzio, la mia scuderia, il mio galoppo, non m’hai lasciato che i denti»); caccia
senza fortuna le biches di tutte le età («sono il nostro primo nemico quando scappano riden-
do dai pascoli della noia… e resta il nostro ultimo nemico, che le si cacci dalla nostra vita o ci
caccino loro perché è ora»). Alle ragazze preferisce di lunga i cani, che «restano lì e non
dicono niente, non recitano niente, non danno niente perché non sanno far finta di dare». «E
tuttavia è per le ragazze che al minimo no, al minimo dolore, si rinnegano i cani».

Tutto questo era detto con le forme non innovative di una tradizione musicale troppo
sottile per le abitudini italiane, ma, all’occorrenza, con maleducazione cruda e scomoda e
magari divertita. Qui non ci si è abituati, e Brel infatti era misconosciuto in Italia. Paoli Tenco
Gaber Endrigo Lauzi De André Guccini Del Prete Pagani Farassino: Brel è sì in ognuno di
loro e in molti altri ancora, ma non è entrato mai direttamente a scardinare la pigrizia dei
nostri consumatori di musica. Addomesticarlo con la retorica del lamento postumo, e andare
adesso a comprare quel suo clamoroso ultimo 33 giri con la copertina tutta azzurro-cielo,
sono i segni di un’occasione che abbiamo mancato per sempre.



L autore

Enrico de Angelis è giornalista dal 1969 e come tale si è occupato soprattutto di due filoni:
il primo è stato l’approfondimento di temi legati ai soggetti deboli ed emarginati della società,
per il quale ha ricevuto diversi premi; il secondo è quello dello spettacolo e della cultura, con
speciale riguardo alla musica. Critico musicale, storico della canzone italiana, ha scritto o
curato numerosi libri e collane in materia di canzone d’autore, espressione coniata per la
prima volta da lui stesso. In particolare ha firmato la raccolta integrale del canzoniere di
Jacques Brel, diverse opere su Luigi Tenco e su Piero Ciampi, una biografia incrociata di
Ornella Vanoni e Gino Paoli, volumi su Paolo Conte, su Virgilio Savona e il Quartetto Cetra,
su Sergio Bardotti, sulla storia del Club Tenco di Sanremo e sui convegni da questo organiz-
zati come quelli sulla letteratura messa in musica o sulla traduzione nella canzone; pubblica-
zioni spesso corredate da cd e dvd. All’interno del Club Tenco opera dall’anno di fondazione,
il 1972, e ne è tuttora il responsabile artistico. Presta direzione o consulenza artistica per
numerose manifestazioni, sempre nel campo della canzone d’autore. Ha gestito una serie
innumerevole di concerti, rassegne, corsi, conferenze, incontri pubblici, programmi radiofonici,
dischi e pubblicazioni varie.

In questo libro ha raccolto un’ampia selezione dei suoi articoli giornalistici in tema di
canzone, teatro musicale e affini.

’



Indice dei protagonisti
Si segnalano qui gli artisti che gli articoli monografici trattano in prevalenza.

Giampiero Alloisio 17.1.82
Almanacco Popolare 1.9.76
Fausto Amodei 24.2.77
Felice Andreasi 11.11.76, 30.5.90
Antoine 15.8.71
Renzo Arbore 6.10.86
Assemblea Musicale Teatrale 21.12.77
Avion Travel 25.1.94, 26.2.98
Charles Aznavour 13.3.71, 16.3.71
Francesco Baccini 18.11.90, 26.1.92
Joan Baez 18.5.84
Claudio Baglioni 15.9.85, 20.9.86, 25.1.96
Banda Osiris 1.12.97
Barbara 24.11.02
Sergio Bardotti 6.11.08
Franco Battiato 19.9.82, 21.12.82, 28.11.92, 23.11.94, 25.4.99
Lucio Battisti 10.9.98
Harry Belafonte 23.11.88
Roberto Benigni 10.3.81, 13.11.90, 6.9.95
Edoardo Bennato 27.4.75, 15.9.87, 8.12.93
Eugenio Bennato 25.10.77
Alessandro Benvenuti 5.12.82
Gualtiero Bertelli 4.3.76
Pierangelo Bertoli 8.10.02
Wolf Biermann 22.11.90
Umberto Bindi 28.1.01
Arturo Brachetti 7.3.86, 3.3.97
Angelo Branduardi 7.4.76, 5.3.95, 16.1.99
Jacques Brel 14.10.78
Massimo Bubola 18.11.89, 23.1.91, 19.2.96
Dionigi Burranca 11.10.79
Cicciu Busacca 16.1.76
Fred Buscaglione 29.10.87
Juri Camisasca 24.8.75
Sergio Cammariere 1.5.03
Canzoniere Popolare Veneto 1.9.76
Vinicio Capossela 11.8.98
Luca Carboni 9.5.92
Renato Carosone 21.5.01
Tino Carraro 30.11.75
Maria Carta 1.9.76
Raoul Casadei 1.3.75
Piero Ciampi 3.2.80, 14.4.81
Nando Citarella 21.6.03
Riccardo Cocciante 1.2.77, 30.11.86, 1.12.91
Alfredo Cohen 11.11.77
Ombretta Colli 25.11.72, 2.2.85, 17.11.88
Dino Coltro 4.12.76, 8.3.80
Compagnia della Rancia 20.3.92, 16.10.92, 17.6.95, 23.1.98



Fabio Concato 6.12.86
Paolo Conte 16.12.76, 5.1.77, 9.4.81, 26.3.83, 21.4.85, 15.2.88, 5.12.90, 9.12.92,

29.1.97, 1.8.98, 25.6.02
Lella Costa 7.2.98
Maddalena Crippa 22.3.87, 17.5.00
Csi 1.4.98
Tony Cucchiara 17.2.88
Lucio Dalla 25.4.76, 27.6.79, 8.10.84, 9.5.86, 15.8.88, 21.4.91, 8.12.94, 4.5.96, 18.2.97,

5.9.97, 25.5.00
Pino Daniele 21.11.93, 4.6.97, 22.9.02
Fabrizio De André 23.12.69, 21.1.71, 9.1.73, 9.5.75, 28.2.91, 12.3.97
Francesco De Gregori 17.4.75, 5.9.75, 27.6.79, 1.3.80, 22.6.82, 25.1.86, 27.1.93, 11.12.96,

22.9.02, 26.11.02
Ivan Della Mea 29.11.75, 13.1.77
Duilio Del Prete 21.10.70, 11.7.89
Grazia De Marchi 28.12.87, 3.5.88, 11.7.89
Teresa De Sio 15.12.92
Raffaella De Vita 4.2.90
Grazia Di Michele 23.7.84, 11.3.87, 4.2.89
Gioele Dix 14.3.98
Giustino Durano 19.10.99
Sergio Endrigo 3.3.70, 9.2.85
Tony Esposito 20.4.76
Gipo Farassino 14.3.70
Léo Ferré 3.3.77, 24.3.77, 21.4.81
Gabriella Ferri 20.4.73
Dario Fo 28.5.75, 20.6.79, 7.4.82, 15.1.83, 22.2.98
Ivano Fossati 6.11.86, 2.3.87, 29.11.90, 21.10.92, 23.10.96
Giorgio Gaber 15.11.70, 29.11.70, 30.3.72, 15.1.77, 18.4.82, 31.3.85, 8.3.87, 13.11.88, 30.5.90,

22.2.92, 8.2.96, 21.1.99
Gemelli Ruggeri 21.1.96
Giorgia 19.11.95
Ivan Graziani 28.4.89, 18.12.92
Julette Gréco 21.4.91
Beppe Grillo 9.3.91, 5.12.92, 26.11.93, 24.11.96, 18.3.98, 12.3.00, 17.6.02
Gruppo della Rocca 13.3.85
Francesco Guccini 19.5.71, 25.5.72, 17.6.75, 24.2.87, 19.9.89, 6.4.91, 31.3.93, 16.3.97
Sabina Guzzanti 26.3.90
Peter Hammill 19.12.72
Paolo Hendel 1.2.91, 18.3.96, 18.12.97
Jacques Higelin 20.2.85
I Gatti di Vicolo Miracoli 13.4.71
Enzo Iacchetti 28.5.98
Enzo Jannacci 22.2.81, 27.2.83, 12.1.86, 20.12.86, 14.2.87, 30.5.90, 11.11.91, 5.9.93
Jovanotti 24.3.94, 21.5.97
Sonja Kehler 6.10.77
John Kirkpatrick 19.1.88
Deborah Kooperman 19.5.71, 25.5.72
Meri Lao 7.4.87
Bruno Lauzi 29.2.76, 9.11.06
Le Orme 19.12.72
Roberto Leydi 26.2.03
Luciano Ligabue 16.10.91, 11.9.99
Lluis Llach 27.1.82
Giorgio Lo Cascio 2.12.77



Claudio Lolli 27.2.75
London Musical Theatre 12.5.98
Daniele Luttazzi 27.3.98
Lelio Luttazzi 18.12.07
Rosalia Maggio 12.3.92
Fiorella Mannoia 28.1.90, 13.9.90, 4.3.98, 22.9.02
Marcel Marceau 6.11.85
Ennio Marchetto 16.12.88
Margot 18.3.77, 23.3.79, 27.6.84
Giovanna Marini 1.9.76, 21.11.76, 11.3.95, 26.11.02
Marino Marini 21.3.97
Mia Martini 23.12.89, 13.11.91
Sandro Massimini 26.4.93
Franca Mazzola 5.5.70
Kay McCarthy 24.10.78
Mario Merola 28.10.81
Milly 28.12.87
Milva 30.11.75
Mina 18.9.96
Domenico Modugno 8.1.70, 1.2.88
Marilyn Monroe 4.8.92
Gianni Morandi 15.8.88, 18.7.90
Ennio Morricone 28.9.02
Roberto Murolo 16.4.85, 20.4.85, 23.1.02
Nada 25.3.95
Gianna Nannini 20.4.77, 8.12.84, 18.11.86, 31.10.88
Mariella Nava 16.12.89
Gigliola Negri 4.2.77
Rosalina Neri 16.1.00
Stefano Nosei 21.1.96
Nuova Compagnia di Canto Popolare 1.9.76, 28.12.76
Nuovo Canzoniere Italiano 6.10.75, 2.4.76
Marco Ongaro 15.12.82, 19.2.85, 3.5.89, 4.4.90
Opera di Pechino 6.12.95
Gino Paoli 19.2.70, 4.1.75, 14.4.78, 14.4.81, 13.6.84, 15.3.85, 28.2.87, 2.4.89, 17.9.91,

10.3.99, 10.12.02
Naftis Papadakis 11.10.79
Violeta Parra 7.3.87
Lino Patruno 5.5.70
Marc Perrone 19.1.88
Edith Piaf 6.10.93
Astor Piazzolla 17.11.86, 10.11.87
Paolo Pietrangeli 2.2.78
Pink Floyd 18.5.89
Nicola Piovani 13.3.85
Pierfrancesco Poggi 20.1.85
Paolo Poli 28.2.80, 20.11.81, 16.2.86, 6.3.97, 17.12.98, 14.12.00
Patty Pravo 30.6.97, 31.3.99
Elvis Presley 8.1.85
Max Raabe 19.9.03
Franca Rame 15.11.81, 15.1.83, 13.12.86, 22.2.98
Massimo Ranieri 14.2.85, 7.3.86
David Riondino 26.1.85, 28.4.91, 24.11.91
Roisin Dubh 24.10.78
Ron 22.9.02



Paolo Rossi 30.5.90, 24.11.91, 28.7.93, 31.5.96
Vasco Rossi 22.9.85, 15.4.87, 19.9.93, 8.9.96, 15.7.99
Stefano Rosso 24.7.85
Rosanna Ruffini 3.3.85
Enrico Ruggeri 21.1.89
Tato Russo 24.2.00
Matteo Salvatore 1.10.05
Corrado Sannucci 20.1.77
Lina Sastri 14.12,91
Virgilio Savona 9.9.09
Tito Schipa jr 22.12.84
Daniele Silvestri 16.5.95
Alan Sorrenti 21.11.74, 9.10.75
Nanni Svampa 5.5.70, 18.2.81
Luigi Tenco 7.2.67, 13.12.69, 27.1.77, 1.12.84, 27.1.87
Riccardo Tesi 19.1.88
Têtes de Bois 23.5.05, 7.4.07
Toquinho 16.11.85, 24.8.92
Saverio Tutino 12.5.90
U2 3.7.93
Walter Valdi 26.11.76
Karl Valentin 4.10.88
Ornella Vanoni 15.3.85, 9.3.88, 11.11.92, 23.2.94, 20.3.96, 18.2.98
Lucia Vasini 24.11.91
Roberto Vecchioni 5.12.93
Antonello Venditti 8.12.88, 27.5.92, 2.12.95
Edoardo Vianello 3.2.88
Paolo Villaggio 2.12.00
Renzo Zenobi 25.5.77
Renato Zero 26.10.77, 6.5.79
Zucchero 7.9.89, 30.9.95, 13.9.99



Introduzione

1967

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

Sommario

5

9

11

14

25

36

41

43

47

68

83

102

109

121

131

145

160

165

178

208

227

252



1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

L’autore

Indice dei protagonisti

276

293

312

334

360

379

389

406

426

445

469

483

495

498

508

513

516

518

522

524

526

529

531

www.editricezona.it
info@editricezona.it





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


