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SEZIONE PRIMA

IL CONVEGNO



IL BORGO ANTICO E IL CASTELLO

Costeggiato da filari di cipressi, un lungo viale sale dolcemente verso la
collina, su cui si erge il borgo antico. Tra giochi di luci e ombre, il percorso
prepara il pensiero ad appropriarsi di un’atmosfera misteriosa. Intorno è cam-
pagna: macchia mediterranea e campi a perdita d’occhio, muretti a secco,
recinti con cavalli, casolari che occhieggiano qua e là, stradine sterrate di pol-
vere bianca.

Superate le mura di cinta, in parte ricoperte da edera rampicante, si entra
finalmente nel borgo, dominato dal Castello. E si viene catapultati sul confine
del tempo. Quella linea che fa da sentinella tra due mondi diversi e sulla quale il
viandante perderà l’orientamento.

È come un libro all’aperto il Castello, proiettato nel tempo di chi lo sfoglia.
Frammenti di vita collettiva e individuale. Mente aperta a chi si perde nelle sue
segrete. Una sorta di battaglia. Due dimensioni, realtà e sogno, il sé e l’altro che
si incontrano, si confondono, si scambiano i ruoli, lottano, per uscirne poi
riappropriati di qualcosa che era latente.

Vincitori o vinti.
Una trama, tesa sul telaio roccioso, di case in pietra, botteghe, stradine in

selciato che salgono e scendono.
Nessuna traccia di automobili. Troppo strette le viuzze, e pochi gli abitanti,

che si premurano di salvare questo mondo da un eccesso di progresso. Le
auto resteranno giù, nel piazzale dell’oggi, che amministratori di riguardo han-
no creato per chi giunge in pompa magna.

Archi di volta in pietra, scalinate di accesso alle abitazioni, mai più alte di
due piani, sul cui ballatoio si scorgono vasi di gerani e sul cui retro si aprono
giardini ricchi di alberi da frutto, o piccoli orti ben curati.

Sonnecchiano pigramente, al riparo dei vasi da fiori, gatti sornioni. Ogni
tanto si sente il verso di qualche animale da cortile. Il brontolio del cane, il
miagolio del gatto, e il gallo che si annuncia e che introduce alla vita, come in
un dipinto di ieri.

A lato sud, si apre sul mare il magnifico portale; il legno di chiusura è
l’unica cosa che non ha retto al logorio dei secoli e ora, al suo posto, troneggia
un portone automatico che oggi non smette di sferragliare, dato l’afflusso di
ospiti in vista del Congresso.

Molti si fermano a osservare uno scoglio solitario che affiora nella baia di
fronte alla rocca. Non può passare inosservato. Sembra una donna immobile
nel riverbero dell’acqua cristallina, una figura di pietra levigata, dai seni piccoli



e lucenti, i capezzoli appuntiti come fragole che aspettano solo di essere colte,
le natiche sode di roccia tese nello sforzo di inarcare la schiena, nell’atto estre-
mo dell’amore.

Il viso è serio, un naso aquilino che ricorda il rostro crudele di un’aquila
reale, e nessuna emozione trapela dagli occhi socchiusi come feritoie di una
segreta; la bocca è serrata, quasi una ferita appena rimarginata. Il mare la
lambisce dolcemente e lei si lascia accarezzare senza sospiri, atarassica.

Una donna di pietra.
Si dice che nel Castello vivesse una Dama dal carattere deciso, una donna

scomoda per l’epoca. Forse una principessa, forse una regina, una di quelle
femmine che prima o poi finivano arrostite come streghe. Sulla sua fine si
possono fare mille ipotesi, ma la Dama resta altera e a testa alta di fronte al suo
Castello; un Castello come tanti, che spuntano come d’incanto sulle coste
d’Italia, forse svevo, aragonese o angioino, forse normanno o semplicemente
un Castello trasformista, che ha cambiato d’abito più volte a seconda dei ca-
pricci dell’epoca, quasi una primadonna di spettacolo sempre pronta a soddi-
sfare il suo pubblico.

Ora appartiene alla roccia, meravigliosa conchiglia perlacea gelosa dei pro-
pri tesori, e ha un aspetto che pare immutato nel tempo. Ha subito solo una
leggera erosione che lo rende un po’ più morbido nella sua austerità originale, i
torrioni asimmetrici si stagliano ancora integri nel cielo immacolato, e le merlature
dei suoi bastioni ritagliano da sempre perfetti rettangoli sull’orizzonte.

Oggi il via vai della gente che affluisce alle sale spezza l’atmosfera magica
che aleggia attorno alle sue mura, ma ogni suono è attutito dalla voce amica del
mare. Quel mare che da sempre volge sguardi di amplessi e tradimenti. Stella
polare terrestre, fluida, instancabile, che accompagna fedele ogni navigatore
nel suo viaggio. La spiaggia si apre proprio sotto il Castello, maestoso su un
dirupo a spalancare i grandi occhi sulla distesa di sabbia, bianca e fine come
perla rara a infilarsi nelle scarpe e a far calde le mani.

Di notte, i torrioni quasi si confondono nel blu del cielo, rischiarati appena
dalle luci delle sale che da qualche giorno sembrano rivivere.

Le luci del parco, quelle basse disposte tra le siepi, con i loro riflessi
giallognoli, creano un alone soffice che inverdito si distende fino al mare. Le
onde si increspano intorno alla striscia verde lago, richiamando mille altre at-
mosfere. 

E le voci del mare, le mille voci del vento e delle infinite lune che si
avvicendano da infiniti lustri di storia e di leggenda si mescoleranno alle parole
delle donne.



IL TAGLIO DEL NASTRO

Le relatrici sono sedute al loro posto. La platea si perde in bisbigli e conver-
sazioni. Donne di varia età, sguardi e abbigliamenti diversi, eleganza o appros-
simazione, attenzione o distratta disattenzione. Uomini, anche.  Alcuni in foggia
classica, altri decisamente sportivi, altri ancora casual. O anche così, con una
fetta di quotidiano addosso portata appresso come tutela o passatempo.

Si sente un sottofondo musicale leggero, delicato. Le finestre sono spalan-
cate, fuori la temperatura è mite, un marzo generoso, un sentore di primavera.
Qualcosa che aleggia nella sala, qualcosa che serpeggia nelle ossa.

Poi una Voce. Solo una Voce. E tutti volgono lo sguardo in direzione del
punto da cui la Voce si dipana, lenta e quasi cadenzata.

“Buon giorno, signori e signore, benvenuti nella SALA ROSSA del Castello
di (…). Perdonatemi se non mi vedete e vi arriva solo la mia voce, attraverso
un microfono, ma così è stato deciso.

L’otto marzo, volenti o nolenti, è una festa che fa parlare. Parleremo anco-
ra, ascolteremo, forse annoiati o partecipativi, forse solo curiosi, forse presen-
ti solo con il corpo.

Questo per me è il taglio del nastro. Solo questo.
“La donna ieri e oggi: da castellana a manager”, cita la locandina che ha

invaso, senza permesso forse, la silenziosa quiete del borgo e di tutto il circon-
dario. Ho deciso di organizzare un convegno sulle donne, e il Castello si è
vestito a festa, a inaugurare nuove sale… e a sentire voci e storie di sempre, di
quel sempre che si rinnova con il fluire della vita. Convegno un po’ diverso dal
solito, ma questo lo capirete man mano. Qua, oggi, ogni cosa deve essere
diversa dal solito.

Mi faceva troppo male pensare che tutto andasse a finire nel nulla oscuro,
senza speranza, come chi si perde fra le trame della vita o per le vie del mondo.
Non voglio dirvi esattamente perché io abbia a che fare con questo luogo,
potrei darvi mille spiegazioni che sarebbero tutte imperfette. E poi che senso
avrebbe? Siamo qua… e io sono con voi.

Ho abitato per troppo tempo fra le sue pareti, a respirare l’umido del mare
che lambiva la vegetazione sempre più fitta e ingarbugliata. Ho nutrito la mia
vita di questo angolo paradisiaco di mondo che il mondo ha dimenticato. Poi ho
fatto uno strano sogno, e quel sogno l’ho sintetizzato… si fa per dire… in
parole.

Intanto saluto i presenti. Non ci sono autorità riconosciute, come noterete,
per scelta ben precisa; ringrazio gli uomini di avere accettato di presenziare,



anche se con il timore di costituire a volte bersagli di frecce avvelenate. Grazie
del vostro essere abbigliati in modo personale, senza costrizioni di sorta, come
abbiamo chiesto. Liberi e soprattutto attenti.

Ci saranno degli interventi interessanti.
Parlerà la professoressa Raffaella Fabbri, docente di storia moderna al-

l’Università Orientale di Napoli, Presidente dell’Associazione Nazionale ‘Ocea-
no Donna’, fondatrice e direttrice della rivista ‘Donna al centro’, curatrice di
numerose raccolte sulla storia della donna e autrice di un saggio sul ruolo
femminile nella società dai tempi di Omero sino al XVIII secolo. OBD1 “Sog-
getto Donna” il titolo del suo intervento.

Seguirà Laura Marosi, che da tempo si occupa della scrittura delle donne e
che ci intratterrà su questo argomento così sentito e così nuovo.

La ricercatrice Michela Moggi invece si addentrerà in una relazione dal
titolo Una ricerca per la vita; lei si occupa di uno studio speciale su una delle
più diffuse malattie genetiche: la Fibrosi Cistica detta anche Mucoviscidosi.

E Camilla De Matis: il suo intervento Il nettare nelle mani di una donna ha
quasi del magico, perché la signora, come ben sa chi la conosce, adora le
sorprese. Come me, del resto…

Ci saranno intermezzi musicali di parole cantate in scena; ecco, nessuna
musica, nessuno strumento; voci che daranno colore a tre… voci, donna,
mare e Castello… felice connubio che oggi ci vede qua, in una cornice alquan-
to nuova. Le autrici che reciteranno le loro parti sono attrici dilettanti che fanno
parte di un’associazione culturale, nata da poco all’interno del Castello. Vedrete
come sono state abbigliate e, credetemi, ne resterete conquistati.

E poi… si apriranno le danze. Ci sarà libertà di intervento, intendo. Propo-
ste. Anche dissensi, perché no? Ma solo di donne, eh sì. Cari maschietti, do-
vrete solo ascoltare, questo il prezzo da pagare a questo marzo capriccioso e
variegato che ci ha regalato una giornata speciale, calda e un po’ ventosa.

Perdonate… mi chiamano… c’è qualcosa che non va, assenterò la mia
voce un istante.

Sì, eccomi. Purtroppo è arrivata or ora la notizia che la signora Camilla De
Matis non potrà essere presente perché ha avuto uno spiacevole contrattempo;
speriamo possa raggiungerci comunque, per il pranzo nella  Sala degli Spec-
chi, il giro del Castello e la serata ancora qua nella Sala Rossa, dove potremo
recitare, ballare, liberarci del peso che grava sulla mente per un anno intero. Ci
dispiace per Camilla, perché avrebbe portato di certo soffi positivi, con la sua
passione per l’enologia e il rapporto tra donna e vino, e naturalmente per la
dimostrazione di quel che una donna è riuscita a fare in un campo solitamente
riservato agli uomini. Avete mai sentito parlare dell’Associazione IL VINO E



LE DONNE? Beh, la fama della sua azienda vinicola ha ormai travalicato i
confini nazionali.

Ora permettetemi un piccolo spazio ché anche io sono parte di quel gruppo
di attrici dilettanti che si sta facendo parte attiva, e poi cederò la parola.

Vi prego intanto di ammirare i dipinti che affrescano queste pareti. Sono
tanti e tutti hanno qualcosa da trasmettere, in termini di emozioni. E non solo i
dipinti ma tutto quel che colpisce la vostra attenzione. Seguite per un solo
attimo gli occhi della DAMA NERA… e il suo…”.

Una pausa.
Breve ma intensa. La musica, che si era attenuata ma non spenta, si appro-

pria dell’aria ancora una volta, e alza i toni.
Un notturno di Chopin, forse il numero due…

…sguardo liquido e assente, vagante su incerti orizzonti, perso oltre le fine-
stre arcuate e i rosoni maestosi che – ai confini fra l’incubo e il cielo – si dilata
tra i silenzi del tempo.

Silenzi da violare e da pagarne, anche.
Cosa chiede la DAMA.
Cosa offre la DAMA.
Cosa piange la DAMA.
Cosa ride la DAMA.
Dama Nera, la dicono tra le strade.
Anima che si cede, anima che si compra, anima che si salva e nel salvarsi si

perde, anima che si perde e nello smarrirsi si ritrova.
Occhi a mandorla come di chi si nutre di sangue buono a tramare alchimie,

ed essi, gli occhi, muovono nel sangue il sangue e lo fanno pulsare.
Par di cogliere un suono leggero, a chi si avvicini alla parete.
Chiudo gli occhi e apro ancora lo sguardo alla parete.
Ella è sparita. Ella forse ha indossato gli stracci, che qualcuno nei secoli dei

secoli le ha strappato di dosso, per farne broccato. Ella forse ha cavalcato
cento cavalli, e poi cadendo ha consumato i suoi giorni su una sedia a rotelle,
coltivando la follia.

Ancora storie, infinite storie e la mente cavalca le onde.
Cipressi e cedri… diceva il poeta. Ché in fondo vita e morte hanno confini

labili, e solo un gesto li fonde, di mano guantata.
Una mano che si alza e intima silenzio, a dire che così è.
È.
Solo silenzio a volte.



Oggi si azzanna il suo vangelo, e si alzano le voci.
Parlano donne. E vivono le parole, come perle e come tranelli.
A picco sul mare, finestre come occhi spalancati al mattino.
Tramestio che si colora di vita e vita rinnega.
Aria nuova, ala nuova, gente nuova. Protagonisti e comparse, corpi e om-

bre leggere, e idee. Idee.
Gerani e gatti, e quadri alle pareti, segrete e celle, pareti bianche e blues di

storie grandi che si fanno piccine.
Parlano donne al borgo, a profanare anime solitarie e a generare ancora

evocazione, parola come IDEA, e idea come GESTAZIONE.
In fondo sono solo una cantastorie, sesso degli angeli, putto senza fisiono-

mia, voce di onde o sospiro di foglie bagnate di pioggia e dico quel che sento,
mescolando il mio dire.

Grazie, signori e signore. Perdonatemi se non mi faccio vedere. Almeno
non subito. Parleranno le tre relatrici, e io me ne starò in disparte, dietro le…
quinte.

A più tardi”.

Una leggera risata serpeggia nella sala, come un campanello d’allarme o
solo come una premonizione.

[continua...]



KALI E SUSANOO

Il vento continua
a divorare la notte

è là, reale e mutevole
dentro di lui la musica dei rami.

Io danzo, e tu?1

La sera spegne i colori del crepuscolo, sciogliendoli dentro una pozza d’om-
bra e brace. Seducente.

Trascina languidamente il passo tra i viali del giardino, Kali la zingara. Ha
bisogno di uscire a respirare, a riappropriarsi del tramonto.

Si ferma ad ammirare il mare che si sta gonfiando oltre la cinta delle mura,
giù a tremare con violenza sugli scogli e poi più su, fino a sfiorare la pietra del
torrione.

Finalmente in alto, sulla linea che separa il possibile dall’impossibile: quello
è il luogo perfetto per l’amore e per la vita. E quante vite si stanno accavallan-
do, con tutto il loro carico di ricordi, e forzieri colmi di aspettative per il futuro.
Ma lei non aspetta niente. Lei sa.

Volge un ultimo sguardo alla completezza, poi si addentra nella loro realtà.
Le osserva muoversi all’interno, dietro le grandi vetrate al pian terreno, e già le
vede diverse da come sono entrate: più disinvolte, forse un po’ brille, più spon-
tanee e vere. E non sanno. Loro no, non ancora.

Sono koré2.
Il barvál3, la sua culla, fratello benedetto che le sostiene il passo e la sospin-

ge nel cammino, sta dondolando sempre più pericolosamente. Intanto la notte
prende forma, grande uccello nero che spalanca le ali, gettando la sua ombra
sul mondo. Il vento sibila rabbioso soffiando dal mare, imprecando contro
vetri, porte, muri. Spalanca una finestra e irrompe con furia nella sala... Volano
i fogli delle relazioni, si scarmigliano acconciature ancora composte, sventola-
no tende come vele lasche in mare di tempesta.

Un candelabro acceso cade sul pavimento, appiccando il fuoco al lembo di
un tendone. Le donne si risvegliano dal torpore, sono costrette ad aprire gli
occhi e la sala si incendia di riflessi abbacinanti. Danzano abbracciati l’aria e il
fuoco – cielo e inferno – si deformano i volti dei presenti. Qualcuno cerca di
spegnere le fiamme, altri si precipitano a chiudere la finestra.

Avanza il buio.  A consolare forse, a intimorire anche. Un buio inquieto,
pieno di echi e voci, di profumi e carezze, di rivendicazioni e pretese: un dio
assoluto a sovrastare ogni cosa. Da una parte il rosso della sala velata dal



fumo, dall’altra le mura del Castello avvinghiate ai seni gonfi della notte.
Il vento impenna, attorcigliandosi su se stesso, questa volta mandando in

frantumi il vetro della finestra situata in fondo alla sala e insinuandosi come un
enorme serpente maligno fra le membra frigide delle invitate. Kali osserva,
mentre lui lentamente si sta avvicinando.

Ah come ti amo quando ti prepari allo spettacolo finale, phral the amál!4.
Presto sarò con te.

 Sulla porta si staglia nitida e fiammante la figura della zingara.
Accenna con sapienza i primi passi per entrare nella sala: il suo piede sfiora

appena il suolo, leggero, ma il suo corpo è una lama rovente che affonda e
scioglie il ghiaccio. Tutto intorno a lei sembra immobile, un fermo immagine,
nonostante la frenesia del vento.

Kali ascolta... Kali sente il grandioso battito dei cuori delle invitate che pul-
sano all’unisono. Tum Tu-tum. I loro corpi sono statue all’interno di una
scenografia vivacissima. Tum Tu-tum. Tutto intorno si muove tranne loro.
Tum Tu-tum. Tutto si muove dentro di loro.

Susanoo le corre incontro.
E lei, quadro di Mirò, avanza controvento senza incontrare alcuna resisten-

za.  Anziché respingerla, quel soffio virile l’accarezza; là dove per un’altra
sarebbe impossibile impresa l’aprirsi un varco in un muro a mani nude, per
quella creatura innaturale è sprofondare in un abbraccio morbidissimo. Solo i
suoi capelli si lasciano trascinare dal vento, diventandone la preziosa rappre-
sentazione, l’incarnazione femmina, tracciando nell’aria arabeschi e percorsi
misteriosi, aggrovigliati tra le dita del suo amante. Per lei il vento si è fatto
dolcezza, pur nel suo guizzo impetuoso, la corteggia e le danza attorno inna-
morato. Mentre Kali sorride e sussurra, sussurra e sorride.

“Oh phral, placa adesso la tua ira. Non c’è peccato in queste donne, se non
quello di aver dimenticato la sovranità della natura, il suo potere, la sua bellez-
za, la sua insostituibile guida... Esse non sono, perché non sanno. Non cono-
scono ciò che è scritto in fondo al loro cuore, al loro ventre, fra le linee della
loro stessa mano.

Sono convinte di aver trovato il proprio posto nel mondo poiché si affanna-
no a cercarlo, senza rendersi conto che e baro mòra5 è dentro loro stesse. Ma
è più facile guardare altrove, cercare ciò che non si possiede piuttosto che
solcare l’immenso mistero che è in noi. È un dono il mistero. E un dono non si
guadagna, né si rifiuta, lo si riceve soltanto. Ma non ci basta! Il fatto di averlo
ricevuto senza apparentemente dare nulla in cambio – e non è mai così – ci
appare come una sconfitta. Ma ben più grave è non saperlo riconoscere o



lasciarlo morire per il tradimento della propria vera natura. Ognuna di noi è
perfetta in sé, per ciò che è, per ciò che ha”.

Kali solleva le ciglia volgendo il suo sguardo penetrante in direzione delle
donne…

“Bi kashtesko merel i ya!”6.
E il fuoco sembra davvero ardere dentro i suoi occhi. Poi con tono più

sommesso:
“Non dimenticate il punto in cui voi stesse siete partite per il viaggio un

giorno. Prendetevi per mano e andate, perché quello è il posto in cui un giorno
ritornerete”.

Il vento accoglie Kali nel suo abbraccio, accompagnandola fuori dalla sala,
fra le braccia di airát7, come una sposa.

Ormai liberate dalla morsa tenace del vento, le altre si disperdono.
Camilla guarda fuori dalla finestra: una figura minuta si sta allontanando

nella notte, mentre le sale del Castello sono invase dalle note struggenti del
violino della zingara.

Ma cammino ancora per essere libero
come il vento che scuote il bosco
come l’acqua che scorre verso il mare
come la musica di un violino tzigano8.

1. Márcia Theóphilo
2. Cieche
3. Il vento
4. Fratello e compagno
5. Il grande mare
6. Senza il vento il fuoco muore
7. La Notte
8. “Mauso” Olimpio Cari

[continua...]



MALTA

Sotto lo pseudonimo di Malta si raggruppano quindici donne italiane che si
sono cimentate nell’impresa ardua e affascinante di un romanzo corale al fem-
minile. Per alcune di noi questa è la seconda esperienza, avendo già scritto anni
fa un’altra opera ‘collettiva’ dal titolo EStemporanea, pubblicata dall’editore
genovese Antonello Cassan, e presentata in varie parti d’Italia con successo di
pubblico e di vendite, vincitrice anche di un premio FIDAPA.

Se nelle pelle di EStemporanea prevale la parte psicoanalitica e confessio-
nale dell’anima femminile, che si specchia dentro se stessa per interrogarsi sui
grandi temi universali della maternità e dell’amore, del sesso e del matrimonio,
della vita e del suo senso attraverso il gioco sorridente e perverso della fuga dal
mondo e del rifugio nel casolare/anima, qua, in Malta Femmina, si è cercato
invece il lato misterioso e oscuro dei labirinti nei quali talvolta perdersi è bello,
perché la perdizione è la controfigura della catarsi, e insieme formano il quadro
di un eterno femminino che si alimenta di civettuola ostentazione di sé, ma
anche di una ricerca che non ha tregua e che si fa sempre più prepotente nel
mondo della letteratura e della sociologia.

Lo spunto di partenza, l’input insomma, è stato solo una frase... un gruppo
di donne si incontra in un Castello a picco sul mare per festeggiare un ipoteti-
co otto marzo tra interventi, dispute, storie, incontri, amori e dissapori.

Partito l’input, è iniziato il gioco incrociato delle mail: profili di castelli italia-
ni rintracciati nelle proprie regioni di appartenenza, ipotesi di sviluppo della
trama, figure eventuali da inserire, ipotesi di narrazione in prima o terza perso-
na, scontri e incontri, decisioni e contro decisioni, il tutto condito dalla voglia
di essere sempre e comunque quindici donne diverse ma accomunate dalla
malta della femminilità, della progettualità e dell’assenza di qualunque rivalità
fuorviante.

Tra le varie ipotesi di lavoro emerse, scandagliate in tutte le sfaccettature
possibili, la vincente ha dato vita al presente romanzo, suddiviso in quattro
tempi:

1. Il Convegno
2. Il Pranzo, nella Sala degli Specchi
3. Il giro per il Castello in linea retta o curva
4. La Dama Nera: disfacimento o catarsi?

Inserire le figure della Barbona e della Zingara, come quello della inquie-
tante Dama Nera, è stato quasi giocoforza, data l’impostazione surreale della



trama, che parte da un concetto altamente concreto (il convegno e quindi le
dispute sulla donna e sul suo ruolo), ma poi man mano che la giornata procede,
complice il vento e il senso di libertà e di proibito che si respira nel Castello a
picco sul mare, si avvolge in spire sempre più voluttuose e serpentine, agevo-
late dal gioco crudele e però appagante degli specchi e da una Voce misteriosa
che gestisce le ore e che diventa il veicolo di una frusciante Follia contagiosa.

A noi, autrici di Malta Femmina, piace pensare che i lettori proveranno, nel
leggere questo romanzo strano e fuori tempo, le stesse sensazioni di pienezza e
soddisfazioni che noi abbiamo provato nello scriverlo.

Ma chi sono le singole personalità narranti che hanno compiuto questo
viaggio?

L’insularità è croce e delizia, dice Maria Gisella Catuogno, insegnante,
moglie e madre di tre figli, figlia lei dell’Isola D’Elba.

E, prosegue, il tutto in acrobatico equilibrio tra questi ruoli e spesso con la
sensazione di non essere all’altezza di nessuno di essi.

Ha sempre amato la scrittura, ma l’ha accarezzata in silenzio, senza prati-
carla, per molto tempo. L’aspirazione è diventata urgeneza quando ha avuto la
possibilità, attraverso Internet, di comunicare e confrontarsi con persone dalle
stesse “affinità elettive”.

Alla scrittura affido l’espressione dell’interiorità e della fantasia, la
decifrazione della realtà ma anche la denuncia di soprusi e ingiustizie intolle-
rabili.

Considera il suo lavoro un privilegio, Maria Gisella, malgrado la scarsa
considerazione sociale, perché… la possibilità di plasmare il cuore e la mente
dei miei ragazzi, come un artigiano la creta, si configura come una responsa-
bilità terribile e bellissima.

L’esempio incarnato della disubbidienza. Libera, spregiudicata, senza con-
fini.  All’oggi (2008) ho utilizzato i miei quarantasette anni per cestinare un
decoroso titolo di studio e altrettanti titoli decorativi inutili (nascondono be-
nissimo gli inestetismi degli intonaci), per impegnarmi a rimpinguare la
“larvità” del mondo circostante, usando, abusando, sfruttando, malmenando
e, inclemente – mente, strapazzando molti vocaboli ritenuti incompleti e in-
soddisfacenti, poiché sono convita che l’anoressia dell’anima si può sconfig-
gere con la bulimia dei gesti, delle parole, delle attenzioni sincere, rinsaldanti
e fortificanti l’autostima.

Cinzia Toninato, di Padova, combattiva, intensa e passionale, pronta a
gettarsi dovunque ci sia bisogno di lei… anarchica per definizione, considerata
la “paladina della libertà della scrittura”.



Credo sia molto più appagante e stimolante creare scompiglio nel presente,
piuttosto che essere ricordata un domani, a sotterramento avvenuto, come un
classico contenitore cartaceo, confinato in una polverosa libreria.

Il suo credo? “L’uso della parola deve essere lo strumento fondamentale,
atto a scuotere la coscienza altrui”.

Laureata in Scienze Politiche, ha conseguito il Master triennale in  Art-
Counseling. Lavora presso il Comune di Terracina come responsabile
dell’INFORMAGIOVANI, ma da sempre ha la passione della scrittura, nella
quale si è distinta in vari modi, per l’eclettismo e la versatilità. Elvira Bianchi,
di Terracina, ha lo sguardo dritto al mondo e alle sue varianti, mondo girato in
lungo e in largo, con il corpo e con la mente. Finalista al Premio Pieve Banca
Toscana, organizzato dall’Archivio Diaristico di Pieve S. Stefano, ha seguito
seminari e corsi di scrittura creativa con la scrittrice Dacia Maraini e lo scritto-
re Julio Monteiro Martins.

“Amo il silenzio” spesso dice Elvira, “perché è un cammino intelligente
che vale più di mille parole”.

Ci sono biografie trasparenti. La sua è una di queste. Quando le ho detto
“devi scrivere la tua biografia”, ha risposto… “ma io non ho una biografia!”,
scatenando la reazione divertita di noi che la sollecitavamo... “come sarebbe
non hai una biografia? non sei nata? non vivi?...”.

Lia Calò, di Roma. Ipercritica, attenta ai moti dell’animo umano, alle
disarmonie. Pronta a vedere il lato più nascosto delle cose e a bilanciarlo con
acutezza visiva.

Ecco, sì. Sono nata e vivo. Questa è l’unica cosa certa, in definitiva. Certa
e degna di nota. Per quanto mi riguarda, s’intende. E per quanto riguarda il
presente romanzo. Tutto il resto, tutto ciò che ho fatto dalla nascita in poi, non
entra ad alcun titolo in questa esperienza del romanzo corale, a cui ho parte-
cipato un po’ per caso e un po’ per curiosità.

I suoi studi, gli interessi e la professione hanno seguito ciascuno un proprio
percorso, non intersecandosi praticamente mai. La scrittura ha fatto, e fa,
parte degli  interessi.

Trasparenti, almeno fino a oggi. Trasparenti e invisibili. Fino a oggi. Così
conclude.

Nata a Rovereto (TN) il 17 luglio 1965, dove tutt’ora vive con le sue due
figlie, Giorgia Pedrotti ha un diploma di liceo scientifico e qualche tentativo di
università alle spalle, una grande passione per la lettura e la scrittura, ma per
vivere lavora come impiegata part-time in due diverse ditte, dove… comunque



mi definirei più un jolly, dato che faccio di tutto, pure sostituzioni al call
center.

I suoi hobby naturalmente sono leggere e scrivere e stare con le persone
che ama. Scrive spesso di getto, non ama lacci e schemi troppo… schematici,
è libera e però duttile, capace di adattarsi a ogni situazione narrativa, purché ci
sia anima.

È nata a Livorno nel 1955,  Alessandra Palombo, e vive all’isola d´Elba,
nel comune di Portoferraio. Laureata in lettere e filosofia, ha pubblicato vari
articoli di storia sulla biblioteca elbana di Napoleone I.

La mia grande passione è comunque la poesia, dice Sandra, come affet-
tuosamente la chiamiamo. E devo dire che nella poesia è davvero grande: parla
di mare, di sogni, di tempo che si disfa nell’incedere delle stagioni. Nostalgia e
richiami, echi passati che si fanno presente. In prosa si cimenta volentieri, e
toglie fuori una ironia piacevole e una valida competenza professionale, ma
soprattutto una grande anima.

Maria Iervolino è nata a Karlsruhe (Germania), ma da sempre vive a
Poggiomarino (Na), quasi sospesa nel bel mezzo di due dimensioni: una molto
pratica fatta di numeri e conti che le consente di vivere e fare la spesa, e l’altra
entità, quella vaga e irreale che le permette di starci, pensare e poi scrivere.
Quando può e come può.

Non ho ancora deciso quale delle due sia più comoda, ma di certo preferi-
sco la seconda perché in fondo l’unico modo per starci al mondo, davvero, è
nel pensiero e nella conseguente emozione. E non importa poi se non sempre
segue un’azione.

Di emozioni ne regala a piene mani, Maria, e ha ancora tanto da realizzare
nella scrittura. Forse non lo sa bene neanche lei.

Sono metà zingara e di vento da parte di madre, greca, e metà granitica e
di terra grazie a mio padre, friulano. Mia nonna era turca e mio nonno slavo:
in me abitano mondi e culture differenti, che convivono in caotica armonia...

Così dice Daniela Cattani Rusich, di Milano. Il suo spirito nomade e le
vicissitudini spesso dolorose della vita l’hanno portata a cambiamenti continui
e a doversi reinventare tante volte. In passato ha svolto attività di pubblicista e
correttrice di bozze presso la redazione di due testate locali della provincia
milanese; attualmente è insegnante, “prestata” alla dirigenza per seguire alcuni
progetti, fra i quali la biblioteca scolastica e il sito d’istituto.



Scrivo da sempre, soprattutto poesie, fiabe, articoli, racconti brevi, ma
solo da grande ho approfondito la pratica, e il legame fra me e le parole è
diventato indissolubile.

Il suo vero nome è Teresa Anna Biccai, nata nel 1967, a Sassari: una
stradina acciottolata, una casa e una famiglia numerosa già prima del mio
arrivo hanno contornato la mia nascita dentro un sabato invernale di genna-
io.  Ama la scrittura e in essa cerca di trasmettere le emozioni, gli ideali e le
vicende della vita che accomunano tutti gli umani. La sua passione principale è
la poesia, con la quale esprime le varie sfumature inesprimibili che sprigiona
l’ambiente che la circonda, e il dolore del mondo. Ci vuole coraggio a guarda-
re tutto da una postazione diversa, perché effettivamente la poesia è questo,
per me: è osservare, da un mondo a parte, un paesaggio sconfinato e impervio
– spesso doloroso – confinato nella concretezza che ci ruota attorno e nell’in-
conscio.

Fra le sue passioni è inclusa anche l’arte della videopoesia  come nuova
forma espressiva poetica e multimediale.

L’io è l’arcano irrisolto d’ogni tempo e la scrittura in qualche modo risolve
quella complessità che ci rende tutti diversi e irripetibili. Vive a Sorso in un
paese della Sardegna del nord. Le sue figlie, Giulia e Maria, sono ciò che è e ciò
che sarà, l’impulso e il domani. Tutto.

Mamma a tempo pieno, casalinga e impiegata part-time, Lorella de Bon
vive a Belluno. Studentessa alle prese con la tesi di laurea in storia, dedica i suoi
ritagli di tempo alla scrittura. La poesia resta il suo primo amore, ma sta pren-
dendo confidenza con la prosa, dimostrando una capacità di crescita e di evo-
luzione straordinarie, soprattutto nel campo della recensoria.

Per me l’importante è scrivere, comunque, dice. In particolare, sono fiera
di aver curato la pubblicazione di un’antologia poetica dedicata ad  Alda
Merini (autori vari) dal titolo “NATA IL 21 MARZO. Un seme nella terra, un
fiore di poesia”, edita dall’Associazione Terre Sommerse di Roma, con prefa-
zione della stessa Merini.

Ha talento e ambizione quanto basta, per sfondare muri ostacolanti.

Nata nella provincia di Benevento il 19 gennaio di alcuni anni fa, Maria
Iorillo vive a Roma con sua figlia. Laureata in Sociologia, insegna nella scuola
primaria e dedica ai bambini energie e attenzioni, consapevole dell’importanza
di questa ‘missione’ soprattutto oggi.

Negli ultimi anni ho scoperto due grandi passioni, la scrittura e la grafica,



che sono riuscita a unire nel mio sito personale, www.ancorainviaggio.it, di
cui sono webmaster.

Nelle poesie e nei racconti affronta la sua eterna inquietudine, espressione
della solitudine di chi non si sentirà mai a proprio agio in un mondo che “allatta”
egoismi, ipocrisie, prepotenze e guerre.

La grafica mi permette di sognare, di dare a questo strano mondo forme  e
colori nuovi… così conclude Maria, e certamente riuscirà nel suo intento.

 
Sono nata e da sempre ho vissuto nella bassa pianura emiliana, sulle rive

del Po, nelle terre di Guareschi, Zavattini, Ligabue, dove è facile nutrirsi di
letteratura e di pittura, anche tra la gente più modesta e bizzarra.

Così dice Donatella Righi, di Reggio Emilia, a quanto pare, che, fin da
ragazzina, leggeva o ascoltava storie dagli anziani per ricavarne senso.

Vicino a casa mia viveva Ghizzardi, eccentrico pittore naïf che dipingeva
sui cartoni di imballaggio, racimolati qua e là. Nei “filos” invernali ci si
radunava nelle case per raccontare brumose vicende padane o declamare a
memoria brani de La secchia rapita o dell’Orlando furioso.

La scrittura, invece, è una scoperta recente, nata dapprima come un biso-
gno autobiografico e successivamente vissuta come un piacere estetico e cre-
ativo.

Nel frattempo ha dedicato buona parte del suo tempo all’insegnamento nel-
la scuola elementare e all’approfondimento della psicologia in ambito educati-
vo, attività a cui riserva ancora molte delle sue energie.

Autrice di un racconto presente in Giulia, Sofia, Caterina e le altre, Sperling
& Kupfer, 2006; di racconti e poesie pubblicati in diverse antologie, Silvia
Longo, di  Alba (Cuneo) è dedita a tanti hobby interessanti, fra cui quello del
canto e della musica in genere, in cui dimostra un vero e proprio talento inter-
pretativo e conoscitivo.

Scrivere rappresenta per me il modo di giungere all’essenza delle cose, di
svelare lo straordinario di ogni piccola storia.

È vero quel che ci dice. Lei è alla continua ricerca di se stessa e di signifi-
cati, di rapporti e di risposte.  Ama tutto quanto è comunicazione, come la
cinematografia, forse perché comunicare è il suo grande anelito da sempre.

Nata a Orvieto il 14 marzo di alcuni anni fa, ho trascorso la prima infan-
zia in una piccola frazione di sei case, circondata da campi di grano. Non
c’erano altri bambini con cui giocare e allora la mia attenzione venne attratta
dalla natura e dagli animali, con i quali instaurai un rapporto quasi da etologa.



Così ci dice Vera Bianchini, diplomata all’Istituto Magistrale di Orvieto e
poi laureata in Materie Letterarie al Magistero di Roma. Dopo anni di insegna-
mento nella Scuola Media, nel 1996, lascia il lavoro per sopraggiunti motivi
familiari. Ma questo fatto per me non costituisce un dramma, anzi, poter di-
sporre del mio tempo mi consente di dedicarmi alla scrittura, attività che mi
era sempre stata congeniale. Inizio quasi per scherzo con un diario di cucina
per poi continuare con vari racconti.

Nelle sue opere spesso la Natura è la prima protagonista, la Natura bella
anche se drammatica, una natura che bisogna saper ascoltare e rispettare. È in
essa, nelle sue leggi e nella storia che la scrittura può attingere linfa sempre
nuova e immagini positive, di cui la nostra società ha veramente bisogno.

Calabrese di nascita, sono profondamente legata alla mia terra, anche se ho
vissuto un po’ in giro, per cui mi sento cittadina del mondo. Amo scrivere,
sondando nell’animo umano fino a sviscerarlo, e per questo mi piace curare
progetti di scrittura collettiva, perché scopro, attraverso le penne altrui, il sen-
so dell’essere.

Mi avvicino agli altri, ne scruto l’anima e imparo la vita tutta intera, fin nelle
pieghe.

Nella vita faccio anche la prof di lettere, la mamma e la moglie. E l’amica,
perché ne ho tanti di amici, e per tutti ho un posto importante.

Scrivere è per me una seconda pelle, un vizio, una speranza, una conviven-
za con il mondo che esiste e con quello che non c’è se non nei sogni..

Anna Maria Fabiano
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Nel nostro gruppo di scrittura, è Anna Maria Fabiano a svolgere il ruolo del
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suo radicato senso del dovere, per la volontà di portare la letteratura sempre e
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