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NOTA DEI CURATORI

La pubblicagione del manoscritto che segue non ¢ stata antorigzata dalla
sua autrice, professoressa Marialuce Latorre, docente di armonia presso il
Conservatorio di **%, dove i curatori di questo volume tuttora frequentano a
vario titolo le lezioni. Nutriamo anzi il fondato sospetto che 'antrice — di cui da
tempo si sono perse le tracce — sarebbe oltremodo contrariata nel veder pubblicate
queste note che sono, in nltima analisi, strettamente personali. Se, dopo mesi di
dubbi, ci siamo infine decisi a cercare un editore, ¢ perché riteniamo che queste
pagine siano I'unico modo per cercare di ripristinare un contatto con la professoressa
Latorre, di cui nessuno, nell ambiente musicale che frequentava come nella cerchia
pin ristretta delle amicizie, ha notigia.

Esistono ovviamente anche altri motivi che ci spingono a rendere pubbliche
queste note, sul cui valore per cosi dire letterario non ci esprimiamo non possedendo
gl strumenti adegnati: anzitutto, vi si raccontano in modo sufficientemente
dettagliato gli ultimi mesi di vita del marito della professoressa, il compositore
Arturo Bergia, assente da lungo tempo dalle cronache musicali e i cui nltimi
anni di vita sono e per molti versi rimangono avvolti nel mistero. Siamo
assolutamente convinti della piena veridicita della vicenda che qui viene raccontata:
trattandosi di una scrittura privata, infatti, non ¢'era motivo di mistificazione.
La professoressa Latorre ha redatto questo testo, si direbbe, a uso esclusivamente
personale ¢ senza la volonta dichiarata di tramandarlo ai posters; le circostanze
attraverso le guali siamo venuti in possesso del manoscritto, che abbiamo intitolato
Marialuce perché ogni cosa che si pubblica deve avere un nome, sono note alle
auntorita competents, che ci antorizzano a renderlo pubblico con alenni accorgimenti
di cui daremo conto alla fine di questa nota.

17 Maestro Arturo Bergia, che tutti ricordano come ['antore della celebre
Sinfonia in Do maggiore Op. 12 ¢ del Quartetto per archi Op. 29 Spiegazione
alle cretesi ¢, come tutti sanno, tragicamente scomparso nell incendio della sna
casa di *** nel dicembre scorso. B noto che tale incendio fu doloso, e che il fioco
o appiccato dall'interno dello studio del compositore. All'epoca, Marialuce
Latorre gid da alenni giorni disertava le legioni al Conservatorio ed era di fatto
irreperibile. Forse puo essere interessante notare che nel lasso di tempo tra la



scomparsa della moglie e la morte (5 tratta di aleuni giorni, come si é detto) il
Maestro Bergia non ne fece denuncia e non telefono a nessuno per cercarla. Tutto
il mondo culturale italiano ¢ stato profondamente scosso dalla tragica fine del
Maestro, benché da tempo solo poche persone fossero ammesse al suo cospetto e
benché, soprattutto, da molti anni non componesse e si rifintasse di dirigere.
Abbiamo motivo di credere che il manoscritto della moglie possa chiarire almeno
in parte le motivagioni del ritiro dalle scene del Maestro e che, soprattutto,
queste pagine illustrino in modo per cosi dire incontrovertibile le circostanze fuori
dal comune della sua morte, avvenuta a soli 47 anni.

Rispetto all’'originale, sono stati fatti solo pochi interventi e tutti di carattere
puramente redagionale: si é provveduto a uniformare la grafia dei nomi, a
scioglierli — per quanto é stato possibile — quando nel manoscritto comparivano
solo le iniziali e a nasconderli dietro degli asterischi quando si riferivano a
persone non direttamente coinvolte negli avvenimenti narrati; in almeno tre casi,
inoltre, la professoressa stessa ha nascosto dietro delle iniziali e delle professioni
false i nomi di aleune persone che hanno ricoperto un ruolo decisivo nella vicenda:
al momento, per quanto ci ¢ dato sapere, non é stato possibile ricostruire le loro
vere identita; l'ospedale di Santa Chiara, pint volte citato nel testo da un certo
punto in poi, non esiste nella nostra citta; da nltimo, si ¢ corretto qua e la
qualche refuso, nella convingione che una cura redagionale rispettosa anche di
aleune incongruenze sia sintomo del grande rispetto che nutriamo per il lavoro e
la persona della professoressa Marialuce Latorre.

14 dicembre 2010,
AR, AT, EP.



Inizia con la nascita, come tutte le cose.

Adesso lo sento cantare, di 1a nel suo studio, come non faceva
da tempo, e mi immagino che almeno per un po’ non dira piu
quello che ripete di sé quando gli si chiede come sta, che cosa fa:
«Sono una balena morta, Sono un occhio cieco». Non lo dira piu, e
se lo dira sara per prendersi in giro, per deridersi, e poi dira: «Che
cosa sono stato in tutti questi anni, Mari? Cosa sono stato? Una
balena morta, un occhio ciecor. E poi dira: «E adesso, adesso
guardami e dimmi cosa vedi, Maril Cosa vedi? Io vedo una balena
viva, un occhio che vede! Sei d’accordo con mer». Si avvicinera con
quel suo passo largo, quella specie di incedere che ha preso
dall’iconografia romantica e che non lo abbandona nemmeno adesso
che sul palcoscenico non ci sale piu, si avvicinera, mi stringera la vita
con la sua mano lunga, mi afferrera come un argentino e mi dira:
«Una balena vival Un occhio che vedel», e io lo dovro seguire per la
stanza, accenneremo un passo di danza, una cosa muta e piccola tra
il tavolo e il divano, e io guardero dall’altra parte, verso la strada
vuota, guarderd ostinatamente dall’altra parte e lui non se ne
accorgera, non mi vedra, L’occhio che vede, e dopo due giri ci
siederemo sul divano stanchi, lasciandoci cadere, e lui dira: «Oggi ¢
un grande giorno, Mari, un grande giornol», dopo tutti questi anni,
dopo che abbiamo venduto anche la casa di Sestri, Un grande giorno,
Bergia ha ancora qualcosa da dire e da far sentire, Nessuno si



dimentica di chi ¢ stato grande, Mari, tutto prima o poi ritorna o ci
viene restituito.

E suonato il telefono, e io me lo sentivo. E andato lui a sollevare
la cornetta, perché io ero in camera, sdraiata sul letto in mezzo a
tutti quei compiti da correggere. .’ho sentito che rideva, che patlava
forte al telefono, ma non capivo quello che diceva. Quando ha
riattaccato ’ho sentito venire verso la stanza. Ha aperto la porta
come una balena viva, ¢ rimasto fermo ad aspettare che sollevassi
gli occhi dal foglio che stavo leggendo. Mi sono data tempo, M***
non capisce nulla di Gibbons, dovto trovate il modo di dirgli che
forse questa non ¢ la sua strada, il suo compito ¢ indifendibile, poi
ho sollevato le sopracciglia: era fermo sulla porta, le mani conserte
e una specie di sorriso.

«Chi era?», ho chiesto.

«Non ci crederai mai». E entrato nella stanza che ¢ diventata
piccola. «Non ci crederai mai, Mati».

Ho fatto un segno a penna sui fogli e li ho appoggiati sul cuscino.

«Bra Cerutti».

«Cerutti? Non si faceva vivo da anni».

Ha fatto due passi nella stanza, girando attorno al letto e
mettendosi vicino alla finestra.

«lo non mi facevo vivo da anni», ha detto. C’¢ stato un momento
di niente, che pero per lui deve aver avuto un senso: la pelle delle
guance ¢ diventata tesa, lucida.

«Lo hanno cercato da Bratislava. Il Narodné Divadlo. Vogliono
qualcuno che componga una sonata per pianoforten.

«Hanno cercato Ceruttify.

Si e avvicinato, si ¢ seduto sul letto di taglio. Le molle del
materasso hanno risuonato insieme al legno.

«Lo hanno cercato per arrivare a me».

«Da Bratislava. Non siamo mai stati a Bratislava e sono piu di
dieci anni che non componi. Da almeno tre non ti siedi al pianoforte».

«lo suono il pianoforten.



«Hati capito quello che intendo».

Si ¢ alzato, ha camminato per la stanza: «E per gennaio, per
I'inaugurazione dell’anno sinfonico. Ci sono piu di sei mesi. Una
cosa classica, in cinque movimenti. Niente di particolare, ma vogliono
un Bergiay.

«Non hanno nessuno dei loro?».

«Non patlare cosi. Pensa che hanno cercato me».

«Chi ¢ il direttore, 1a»».

Ha avuto uno scatto di noncuranza: «Un tedesco, non € molto
famoson.

«Come si chiamary.

«Non lo so, ma lo sapro presto. E un grande giorno, Mari! Non
sei felice per me? Per noi?»

«E il pianista? Non puoi certo suonare tu.

«Ne discuteremo giovedi».

«Vai a Bratislavar».

«Mi vedo con Cerutti in Accademia. Non ho capito se ci sara
gia uno di loro, ma non ¢ importante. Lo sai bene che cosa ¢
importante, adesson.

«l ritorno di Arturo Bergiax.

«Si! I ritorno di Arturo Bergial».

E volato nel corridoio lasciando nella stanza Pimpressione di un
calore ¢ una scia di profumo da pochi soldi. L’ho sentito vagare
per il salotto canticchiando dei motivetti insignificanti. Ha aperto il
trigorifero, ha bevuto qualcosa, poi si ¢ chiuso nello studio e adesso
¢ un’ora che canta, che apre e chiude il coperchio del pianoforte, ci
butta sopra le dita a caso, suona e si allontana, suona e si allontana.

[continua...]
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