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NOTA DEI CURATORI

La pubblicazione del manoscritto che segue non è stata autorizzata dalla
sua autrice, professoressa Marialuce Latorre, docente di armonia presso il
Conservatorio di ***, dove i curatori di questo volume tuttora frequentano a
vario titolo le lezioni. Nutriamo anzi il fondato sospetto che l’autrice – di cui da
tempo si sono perse le tracce – sarebbe oltremodo contrariata nel veder pubblicate
queste note che sono, in ultima analisi, strettamente personali. Se, dopo mesi di
dubbi, ci siamo infine decisi a cercare un editore, è perché riteniamo che queste
pagine siano l’unico modo per cercare di ripristinare un contatto con la professoressa
Latorre, di cui nessuno, nell’ambiente musicale che frequentava come nella cerchia
più ristretta delle amicizie, ha notizia.

Esistono ovviamente anche altri motivi che ci spingono a rendere pubbliche
queste note, sul cui valore per così dire letterario non ci esprimiamo non possedendo
gli strumenti adeguati: anzitutto, vi si raccontano in modo sufficientemente
dettagliato gli ultimi mesi di vita del marito della professoressa, il compositore
Arturo Bergia, assente da lungo tempo dalle cronache musicali e i cui ultimi
anni di vita sono e per molti versi rimangono avvolti nel mistero. Siamo
assolutamente convinti della piena veridicità della vicenda che qui viene raccontata:
trattandosi di una scrittura privata, infatti, non c’era motivo di mistificazione.
La professoressa Latorre ha redatto questo testo, si direbbe, a uso esclusivamente
personale e senza la volontà dichiarata di tramandarlo ai posteri; le circostanze
attraverso le quali siamo venuti in possesso del manoscritto, che abbiamo intitolato
Marialuce perché ogni cosa che si pubblica deve avere un nome, sono note alle
autorità competenti, che ci autorizzano a renderlo pubblico con alcuni accorgimenti
di cui daremo conto alla fine di questa nota.

Il Maestro Arturo Bergia, che tutti ricordano come l’autore della celebre
Sinfonia in Do maggiore Op. 12 e del Quartetto per archi Op. 29 Spiegazione
alle cretesi è, come tutti sanno, tragicamente scomparso nell’incendio della sua
casa di *** nel dicembre scorso. È noto che tale incendio fu doloso, e che il fuoco
fu appiccato dall’interno dello studio del compositore. All’epoca, Marialuce
Latorre già da alcuni giorni disertava le lezioni al Conservatorio ed era di fatto
irreperibile. Forse può essere interessante notare che nel lasso di tempo tra la



scomparsa della moglie e la morte (si tratta di alcuni giorni, come si è detto) il
Maestro Bergia non ne fece denuncia e non telefonò a nessuno per cercarla. Tutto
il mondo culturale italiano è stato profondamente scosso dalla tragica fine del
Maestro, benché da tempo solo poche persone fossero ammesse al suo cospetto e
benché, soprattutto, da molti anni non componesse e si rifiutasse di dirigere.
Abbiamo motivo di credere che il manoscritto della moglie possa chiarire almeno
in parte le motivazioni del ritiro dalle scene del Maestro e che, soprattutto,
queste pagine illustrino in modo per così dire incontrovertibile le circostanze fuori
dal comune della sua morte, avvenuta a soli 47 anni.

Rispetto all’originale, sono stati fatti solo pochi interventi e tutti di carattere
puramente redazionale: si è provveduto a uniformare la grafia dei nomi, a
scioglierli – per quanto è stato possibile – quando nel manoscritto comparivano
solo le iniziali e a nasconderli dietro degli asterischi quando si riferivano a
persone non direttamente coinvolte negli avvenimenti narrati; in almeno tre casi,
inoltre, la professoressa stessa ha nascosto dietro delle iniziali e delle professioni
false i nomi di alcune persone che hanno ricoperto un ruolo decisivo nella vicenda:
al momento, per quanto ci è dato sapere, non è stato possibile ricostruire le loro
vere identità; l’ospedale di Santa Chiara, più volte citato nel testo da un certo
punto in poi, non esiste nella nostra città; da ultimo, si è corretto qua e là
qualche refuso, nella convinzione che una cura redazionale rispettosa anche di
alcune incongruenze sia sintomo del grande rispetto che nutriamo per il lavoro e
la persona della professoressa Marialuce Latorre.

14 dicembre 2010,
A.R., A.T., E.P.



Inizia con la nascita, come tutte le cose.
Adesso lo sento cantare, di là nel suo studio, come non faceva

da tempo, e mi immagino che almeno per un po’ non dirà più
quello che ripete di sé quando gli si chiede come sta, che cosa fa:
«Sono una balena morta, Sono un occhio cieco». Non lo dirà più, e
se lo dirà sarà per prendersi in giro, per deridersi, e poi dirà: «Che
cosa sono stato in tutti questi anni, Marì? Cosa sono stato? Una
balena morta, un occhio cieco». E poi dirà: «E adesso, adesso
guardami e dimmi cosa vedi, Marì! Cosa vedi? Io vedo una balena
viva, un occhio che vede! Sei d’accordo con me?». Si avvicinerà con
quel suo passo largo, quella specie di incedere che ha preso
dall’iconografia romantica e che non lo abbandona nemmeno adesso
che sul palcoscenico non ci sale più, si avvicinerà, mi stringerà la vita
con la sua mano lunga, mi afferrerà come un argentino e mi dirà:
«Una balena viva! Un occhio che vede!», e io lo dovrò seguire per la
stanza, accenneremo un passo di danza, una cosa muta e piccola tra
il tavolo e il divano, e io guarderò dall’altra parte, verso la strada
vuota, guarderò ostinatamente dall’altra parte e lui non se ne
accorgerà, non mi vedrà, L’occhio che vede, e dopo due giri ci
siederemo sul divano stanchi, lasciandoci cadere, e lui dirà: «Oggi è
un grande giorno, Marì, un grande giorno!», dopo tutti questi anni,
dopo che abbiamo venduto anche la casa di Sestri, Un grande giorno,
Bergia ha ancora qualcosa da dire e da far sentire, Nessuno si



dimentica di chi è stato grande, Marì, tutto prima o poi ritorna o ci
viene restituito.

È suonato il telefono, e io me lo sentivo. È andato lui a sollevare
la cornetta, perché io ero in camera, sdraiata sul letto in mezzo a
tutti quei compiti da correggere. L’ho sentito che rideva, che parlava
forte al telefono, ma non capivo quello che diceva. Quando ha
riattaccato l’ho sentito venire verso la stanza. Ha aperto la porta
come una balena viva, è rimasto fermo ad aspettare che sollevassi
gli occhi dal foglio che stavo leggendo. Mi sono data tempo, M***
non capisce nulla di Gibbons, dovrò trovare il modo di dirgli che
forse questa non è la sua strada, il suo compito è indifendibile, poi
ho sollevato le sopracciglia: era fermo sulla porta, le mani conserte
e una specie di sorriso.

«Chi era?», ho chiesto.
«Non ci crederai mai». È entrato nella stanza che è diventata

piccola. «Non ci crederai mai, Marì».
Ho fatto un segno a penna sui fogli e li ho appoggiati sul cuscino.
«Era Cerutti».
«Cerutti? Non si faceva vivo da anni».
Ha fatto due passi nella stanza, girando attorno al letto e

mettendosi vicino alla finestra.
«Io non mi facevo vivo da anni», ha detto. C’è stato un momento

di niente, che però per lui deve aver avuto un senso: la pelle delle
guance è diventata tesa, lucida.

«Lo hanno cercato da Bratislava. Il Nàrodné Divadlo. Vogliono
qualcuno che componga una sonata per pianoforte».

«Hanno cercato Cerutti?».
Si è avvicinato, si è seduto sul letto di taglio. Le molle del

materasso hanno risuonato insieme al legno.
«Lo hanno cercato per arrivare a me».
«Da Bratislava. Non siamo mai stati a Bratislava e sono più di

dieci anni che non componi. Da almeno tre non ti siedi al pianoforte».
«Io suono il pianoforte».



«Hai capito quello che intendo».
Si è alzato, ha camminato per la stanza: «È per gennaio, per

l’inaugurazione dell’anno sinfonico. Ci sono più di sei mesi. Una
cosa classica, in cinque movimenti. Niente di particolare, ma vogliono
un Bergia».

«Non hanno nessuno dei loro?».
«Non parlare così. Pensa che hanno cercato me».
«Chi è il direttore, là?».
Ha avuto uno scatto di noncuranza: «Un tedesco, non è molto

famoso».
«Come si chiama?».
«Non lo so, ma lo saprò presto. È un grande giorno, Marì! Non

sei felice per me? Per noi?»
«E il pianista? Non puoi certo suonare tu».
«Ne discuteremo giovedì».
«Vai a Bratislava?».
«Mi vedo con Cerutti in Accademia. Non ho capito se ci sarà

già uno di loro, ma non è importante. Lo sai bene che cosa è
importante, adesso».

«Il ritorno di Arturo Bergia».
«Sì! Il ritorno di Arturo Bergia!».
È volato nel corridoio lasciando nella stanza l’impressione di un

calore e una scia di profumo da pochi soldi. L’ho sentito vagare
per il salotto canticchiando dei motivetti insignificanti. Ha aperto il
frigorifero, ha bevuto qualcosa, poi si è chiuso nello studio e adesso
è un’ora che canta, che apre e chiude il coperchio del pianoforte, ci
butta sopra le dita a caso, suona e si allontana, suona e si allontana.

 [continua...]
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