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Prefazione

Ci sono personaggi che, rinnegati dal loro stesso autore,
sfuggono al suo controllo. Chiedono voce, chiedono una for-
ma. Implorano, trafelati e disfatti, che il loro dramma venga
rappresentato. E quando ciò avviene se ne vanno delusi, con-
sci che loro non sono quelli che vedono recitare sul palco. Per-
ché alla fine questo è il loro destino: diventare più veri delle
persone vere, seppur cristallizzati in un eterno ripetersi di gesti
ed emozioni. Una volta usciti dalla mente del loro mentore,
diventano di tutti, entrano nell’immaginario collettivo. Ma im-
mutabili. Anna Karenina si getterà per l’eternità sotto il treno.
Lucia verrà rapita pure oggi dagli scagnozzi di Don Rodrigo.
Bocca di rosa scenderà alla stazione di Sant’Ilario, anche se
questa non esiste più da tempo. Ognuno può inventarsi un nuo-
vo volto per loro, immaginarseli secondo i gusti estetici perso-
nali. Ma il loro destino è segnato, è scritto.

Valeria Bissacco con questi quattordici racconti spariglia le
carte in tavola. Incurante del tradimento – rispetto agli autori (e
forse anche ai personaggi) – si reinventa per loro un destino.
Sembra quasi che, proprio come i sei personaggi in cerca di
autore pirandelliani che irrompono nel teatro per chiedere voce,
anche questi personaggi della canzone d’autore siano entrati nella
sua anima per chiedere a lei di ridipingerli (e quanta importanza
ha in questi quattordici racconti il ruolo della pittura e dell’arte in
generale, che Valeria conosce così bene). Sembra di vederli en-
trare uno per volta, impadronirsi della sua mano, della sua pen-
na. Non lasciarla respirare, non lasciarla libera. Deve essere an-
che per quello strano senso di complicità femminile, che noi uomini



non riusciamo mai a cogliere appieno. Perché tutti i personaggi
che Valeria incontra nel suo cammino sono femmine: Angela,
Chiara, Margherita, Lilly, Nancy, Berta, Alice, Penelope, Laura,
Francesca, Katy e, ovviamente, Valeria.

Sì, ho scritto femmine e non donne, capirete il perché
leggendo. Tutte sembrano chiederle di restituire un senso,
una nuova possibilità che spezzi il loro eterno esistere. Se
solo l’amore “è toglimento della morte (a-mors)”1, solo
l’amore può dare un senso al non senso dell’esistere. Que-
sto sembrano chiedere le nostre protagoniste. Valeria le
ascolta e per ognuna si reinventa un finale diverso; mette
loro in bocca parole inusitate o, al contrario, ascoltate cen-
tinaia di volte e che pure appaiono nuovissime. Valeria ac-
cetta di tradire per amore loro. Amore delle sue femmine,
amore dei suoi autori. Perché, come scrive bene Umberto
Galimberti, “Nessuno può amare davvero chi lo obbliga alla
negazione di sé”2. Paradossalmente è proprio il tradimento
che spezza l’immutabilità e la certezza, che ci costringe a
fare i conti con il nostro “sé”.

Sganciate dall’eterna immutabilità di una storia già scritta, le
femmine di Valeria, sono costrette – e Valeria costringe il lettore
– a indossare un nuovo abito, a immaginarsi una nuova vita.

Alle volte la (nuova) storia sembra prendere strade non trop-
po dissimili da quella originale (Nancy), altre volte il loro destino
è più tragico (Lilli), o addirittura noir (Margherita). Altre volte
ancora, con un’assenza di pudore che solo un cantautore può
avere, Valeria non si vergogna di mettersi in gioco trasformando
se stessa o l’amata figlia Chiara in “personaggi”.

Starà al lettore adesso rimettersi in gioco e stare al gioco
che Valeria ha imbastito. Cercherà di capire dalle prime righe di
chi si sta parlando. Forse ne sarà anche inizialmente infastidito.



1. Brown, Norman, La vita contro la morte, Il Saggiatore, Milano, 1973, p.
161.

2. Galimberti, Umberto, Tradire è amare, D La Repubblica delle Donne sup-
plemento a “La Repubblica”, n. 270, ottobre 2001.

Perché in questo gioco di tradimenti alla fine anche lui si sentirà
tradito. E solo così potrà accettare di spezzare l’immagine
cristallizzata che si è formata da anni nella sua mente. Di quel
personaggio.  Di quella canzone.

Andrea Podestà





Alle mie piccole donne, Chiara e Arianna,
e a Francesco per l’amore, la pazienza,

i suggerimenti, la condivisione

Io dedico questa canzone
ad ogni donna pensata come amore

in un attimo di libertà.

Fabrizio De André, Le passanti





Introduzione

“(…) Sedotta e abbandonata, usata e abusata
anche, a volte, dalla politica. Senza permesso
naturalmente, ma questo non vuol dire niente,
perché poi è giusto che le canzoni vadano un po’
dove gli pare: il permesso non serve”.

Così Francesco De Gregori introduceva la sua famosissima
Viva l’Italia, durante la registrazione dello special tv “Due”,
andato in onda su Rai2 a marzo 2010, ovvero la presentazione
di quella che poi è stata Work in progress, la fortunatissima
tournée con Lucio Dalla che si è snodata da un capo all’altro
della penisola (con una parentesi svizzera) per oltre cento date
fino ad aprile 2011.

“(Viva l’Italia) è una canzone che è stata tirata per la giac-
chetta come si usa dire. La giacchetta però resiste: la canzone
stasera sta qui con noi, prendetela per una canzone d’amore”.

Ascoltando queste parole mi sono accorta che l’idea che da
tempo mi solleticava, cioè quella di raccontare da un’angolazione
diversa e personale le storie di alcune canzoni molto famose (al-
cune persino un po’ ingombranti) dei miei amati cantautori, non
era poi così senza senso né sarebbe potuta suonare quasi
“blasfema” come temevo.

Era uno dei miei autori prediletti in assoluto, anzi forse il più
amato da sempre, a legittimare un’appropriazione (debita o
indebita) del suo lavoro da parte dell’ascoltatore, per farne un
uso che possa andare anche al di là del significato originale del
brano.



È stato allora che mi sono ricordata di loro.
Ho pensato a una serie di donne con le quali mi sento, da

anni, intimamente in sintonia e alle quali sono anche un po’ debi-
trice in quanto a emozioni. Le ho riviste come se fosse un film,
tutte insieme e tutte in cerchio, una accanto all’altra, mentre mi
sorridevano e mi invitavano a questo gioco insolito e intrigante.
Mi passavano davanti una ad una con i loro vestiti colorati, i
capelli acconciati, gli occhi sgranati e le loro figure agili e fragili
allo stesso tempo.

Le riconoscevo nitidamente nei particolari, mentre mi tende-
vano la mano e, chiamandomi per nome, mi coinvolgevano nel
loro immaginario girotondo. Una con dei fiori in mano, un’altra
stringendo un bimbo tra le braccia, un’altra ancora vestita di rosso,
una con delle scarpette blu e un’altra invece nuda e senza scar-
pe. E bella comunque, come tutte le altre.

Queste donne, che mi hanno camminato a fianco dall’adole-
scenza in poi, e che mi hanno in qualche modo cresciuta, io le ho
molto amate.

Le ho ammirate, avrei voluto vestire a volte i loro panni e i
loro stessi sentimenti, e in qualcosa somigliare ad ognuna. Le ho
anche invidiate, spesso, per l’amore che avevano dai loro autori,
per le carezze che certe voci maschili meravigliose (le più belle
dell’intero panorama musicale leggero italiano) hanno dedicato
al loro nome e alle loro figure impalpabili e immaginarie.

Mi ci sono immedesimata talmente, in qualche caso, che sono
riuscita a provare le loro stesse emozioni e, mentre le ricantavo,
a sentire scorrere anche i brividi sulla mia pelle, e persino lacrime
uguali a quelle da loro piante.

E allora ho cercato di tirarle fuori da canzoni che spesso por-
tano per titolo soltanto un nome di battesimo, per farle vivere (e
rivivere) di vita propria, al di là di quei versi conosciuti da tutti, di



quelle parole ripetute a memoria. Ridisegnandole completamen-
te, a volte, dando loro un volto e un corpo che fra quei versi era
solo suggerito, o anche del tutto differente, molto probabilmen-
te, dall’idea originale che le aveva partorite.

Ho pensato di fare questo come su un blocco da disegno
avrei potuto fare degli schizzi, ritratti scarni e rapidi o veri e pro-
pri dipinti, ad acquerello o a tempera, dai colori sfumati o decisi,
con pennellate accurate oppure macchie gettate lì d’impulso.

E non penso sia un caso che si tratti delle donne protagoniste
di canzoni che mi hanno accompagnata negli anni del Liceo Ar-
tistico e dell’Accademia, che si sono insinuate sottovoce fra i
miei libri di storia dell’arte e sedute accanto al mio cavalletto di
pittura, nell’accogliente Treviso fino alla nebbiosa e tormentata
Venezia (come cantò qualcuno, luogo comune della malinco-
nia), la Venezia fuori mano e contromano, quella che salta fuori
dall’acqua come un pesce, non certo quella solare e chiassosa
dei turisti.

Donne di canzoni italiane degli anni ’70 e ’80, perlopiù.
Mi sono presa non poche libertà, lo ammetto, nell’inventare

queste storie: spero che il lettore possa a sua volta partecipare al
“gioco” facendole proprie e aggiungendo dal suo immaginario
altre tessere mancanti.

E che gli autori delle versioni originali, per questo libro, non
me ne vogliano poi tanto. Chiedo loro scusa per essermi per-
messa ciò che ho scritto, ma le loro donne, lo sento, per una
sorta di solidarietà femminile mi hanno già perdonata.





Un’alba, Chiara

Chiara ha quasi 13 anni ed è alta quanto me. Mi supererà
abbondantemente, grazie a Dio e ai cromosomi di suo padre. È
ancora una bambina, una bambinona bionda di una dolcezza di-
sarmante, colma d’ingenuità e di stupori continui. La pelle chia-
rissima, le poche lentiggini appoggiate lì sul piccolo naso, che
vien voglia di spolverargliele con la mano o soffiargliele via come
fossero briciole lasciate per sbaglio dall’ultima merendina divo-
rata a ricreazione.

La guardo e mi sembra ancora incredibile averla fatta io, con
le mie anche strette e la mia pancia magra. Mi si allaga lo stoma-
co a pensarci, a rivivere il momento in cui ha sorriso al mondo
per la prima volta e a pensare che ha rischiato di non essere. Di
non essere lei.

Se fosse nato il suo fratello, o sorella che fosse, se non fosse
morto e scomparso dal mio utero sei mesi prima che lei fosse
concepita, risucchiato da me stessa per un inconscio
ripensamento o per un caso, lei non ci sarebbe stata mai. E chis-
sà come sarebbe stato quell’altro figlio, e come sarebbe la vita
adesso senza di lei.

Lei, che mi sfiora la guancia con un piccolo bacio e passa
oltre, ciondolando le lunghe braccia a tempo di musica, una mu-
sica che io non so, che io non posso sentire, conficcata com’è
nelle sue orecchie e direttamente impressa nella sua mente.

Ricordo quella maledetta o benedetta vigilia di Natale in cui
avevo fissata l’ecografia del terzo mese. Ricordo soprattutto il
ritorno, la sera tardi, che mancava poco alla messa di mezza-
notte.



Mentre tutti uscivano per gli auguri e le celebrazioni come da
tradizione, noi rientravamo a casa soli, suo padre e io, senza più
nemmeno l’idea di un figlio.

Ad accogliermi sulla soglia trovai l’enorme orso di peluche
bianco che mio marito aveva sistemato a mia insaputa in corri-
doio, prima di uscire, e che sarebbe dovuto essere il primo dono
di Natale per il nostro bimbo, o meglio per me futura mamma.

Fu solo in quel momento che mi venne da piangere.
Poi a un figlio fingemmo di non pensare più, quasi a esorciz-

zare il dolore e soffocare la delusione dell’essere stati genitori
mancati. Ma non durò molto, per fortuna.

Inaspettata, durante un trasloco, è arrivata la conferma che
lei c’era.

È vero, forse, che quando pensi ad altro il tuo corpo ti sor-
prende e ti fa un regalo che ormai disperavi di ricevere. Nella
nuova casa avevamo appena allestito lo studio per le mie pitture
e i computer di suo padre, che già dovevamo sgombrare tutto
per far posto a culla e fasciatoio.

Chiara arrivò in un giorno di timido sole intorno alla metà di
marzo, qualche giorno prima della primavera. Io ero una cosa
enorme e rotonda che ondeggiava su due gambe magre. In real-
tà avevo preso solo 9 chili, ma mi vedevo immensa nel mio
cappottino azzurro doppiopetto che non si chiudeva più nean-
che a un petto solo.

Arrivò dopo 12 lunghissime ore di travaglio, e fu un dottore
amico di famiglia ad occuparsi di noi. Mi aveva promesso che se
fosse stato necessario sarebbe rientrato dalle ferie e purtroppo,
o per fortuna, fu davvero il caso di chiamarlo perché lei arrivò
con una settimana d’anticipo, ma in perfetto orario secondo i
miei calcoli.

Appariva grande, Chiara, dalle ecografie fin dai primi con-
trolli. Decisero comunque che l’avrei partorita io da sola, per vie



naturali, e si riservarono il cesareo come ultima possibilità in caso
di sofferenza della bimba. La mia sofferenza non contava infatti,
i miei 49 chili contro i suoi quasi 4 dovevano avere la meglio sul
dolore fisico, ma in realtà quei suoi 3950 grammi pesavano
eccome!

Comunque venne al mondo, bianca e rosa, anzi più paonazza
che rosea, e con la testa allungata dal passaggio lento e non
proprio agevole verso il mondo. Piccoli riccioli gialli appiccicosi
i suoi capelli, due guance rotonde e la bocca spalancata affama-
ta di aria e di tette da succhiare. Questa era lei nei primi minuti in
cui ancora tutto girava intorno a me e non capivo chi fosse dav-
vero, chi fossimo diventati io, lei e suo padre.

Avevamo deciso il suo nome subito, appena saputo che sa-
rebbe stata femmina dall’esito dell’amniocentesi. Si sarebbe
chiamata Chiara perché immaginavamo avrebbe avuto carna-
gione pallida e capelli probabilmente biondi, come noi due da
piccoli. E per ricordare la nonna paterna che non avrebbe mai
conosciuto.

Si chiama Chiara, e oltre ai capelli biondi e la pelle chiarissi-
ma, ha gli occhi azzurri che è andata a cercare, e a riprendersi di
diritto, con un salto indietro di due generazioni.

“Respiri piano per non far rumore, ti addormenti di sera e
ti risvegli col sole” era la ninnananna che le cantavo da piccola,
una delle sue preferite, assieme al “Fiume Sand Creek” (…ora i
bambini dormono sul letto del Sand Creek) e alla “Ninna nan-
na/nanna ninna” di Trilussa musicata da Baglioni. Non ha mai
avuto ninnenanne convenzionali la nostra bambina, e la sua mu-
sica è sempre stata quella dello stereo dell’auto: i cantautori del-
la vecchia generazione nella mia e il jazz intercalato a grandi voci
rock internazionali per i lunghi viaggi nella macchina di papà.
Non una particolare predilezione per Vasco da parte di nessuno



dei due, a dire il vero, anche se “Albachiara” è ancora il brano
che le vedo di più incollato addosso. Per le sue azzurrità squar-
ciate da quei suoi rossori imprevisti e improvvisi. Incontrollabili e
scostanti.

Ora Chiara s’aggira per casa silenziosa con le cuffiette dell’ipod
infilate sotto ai capelli color miele d’acacia che le coprono mez-
za faccia. Ha lo sguardo lontanamente perso dietro al filo della
musica. Le chiedo cosa stia ascoltando, e ho sempre la sottile
speranza di sentirle pronunciare un nome a me familiare, uno
dei miei “padri” musicali, un Fabrizio o un Francesco (uno dei
vari Francesco cantautori, che conosce a memoria fin da pri-
ma di nascere) un Roberto o un Ivano non a caso. E invece si
sfila un auricolare e mi guarda con un sorriso leggermente im-
barazzato (detesta darmi dispiacere) mentre le guance le si colo-
rano appena. Sporge impercettibilmente in fuori il mento, tiran-
do in su la faccia a vincere la timidezza, e mi dice un nome di
donna (credo) straniero che suona per me come una fila di lette-
re senza alcun significato. Poi si rimette a posto le cuffiette e
perdo il suo sguardo nuovamente.

Sorrido e l’abbraccio, appoggiando il mento sopra alla sua
spalla. Immagino che fra poco non riuscirò più nemmeno a farlo,
quel gesto che tanto amo, che me la fa sentire ancora così vicina
e parte di me. Tra qualche mese sarà più alta di quel tanto da non
permettere più quel contatto che va oltre l’abbraccio di una ma-
dre, quel mio guardare al di là dalla sua spalla il passato e quella
che sono stata prima di lei.

– Mi insegnerai come si scrive – le dico carezzandole i capelli
– e andrò sul tubo a cercarmi i suoi video… poi se mi piace mi
presterai il tuo ipod, vero? –

Con le dita di una mano fruga fra le ciocche lisce che le cado-
no scomposte appoggiandosi alle spalle, ne estrae un auricolare



bianco di dimensioni piccolissime (sapessi mia cara con cosa
ascoltavamo la musica noi, alla tua età!… con le cuffie del
walkman che erano grandi come mandarini, che ci spettinavano
tutti e disperdevano buona parte del suono intorno a noi…!) e
me lo porge: – Vuoi sentire? – mi dice con dolcezza.

Con buona pace di Faber, di Vasco e di un qualche France-
sco cantante, prendo l’auricolare e me lo infilo fra i miei, di ca-
pelli, dritto nel condotto auditivo.

Perché forse è davvero ora di crescere, anche per me.

Racconto ispirato ad Albachiara di Vasco Rossi
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