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Tutti i giorni spesi dentro quelle idee
quei giorni che non torneranno mai

Moltheni, Verano

Tu lo senti o no
 l’esatto suono delle miei ragioni

Ivano Fossati, Angelus



che rappresentazione
quest’ombra immobile
socchiude la porta
mentre un fascio lucente
prova il suo controcanto
trasformando materie silenziose
ramifica filari nell’inverno
e regna il silenzio

sono in ascolto di una intermittenza
d’altronde mi racconto
una scena moderna
e guardo il cadavere
di mio fratello uguale
alla barba che ho oggi
lo guardo disteso e ti guardo in piedi
lui rinsecchito e tu spargi petali
dei fiori che ho raccolto
in tanti anni nei campi

siamo in inverno dopo ch’è passato



pezzo di cuore a fibre
una spuria pietraia
sobbalza alla vecchiaia
come l’ombra immobile
si direbbe un rantolo
di quel fiato accudente
prova di confine
tra me e la tua marea



lascio per via fluviale
portarmi al mare
vengo meno al dolore
di mostrarmi al chiarore che ghermisce
scelgo di guardare
ma senza essere visto
nulla da nascondere
sei al sicuro tu, tu sei lontano
dal dolore e così non starò ad aspettare
ha scritto Josif Brodskij

una furia ho
di squartarti il cuore
benché cerchi la rima
con la parola amore



è presto per l’inverno
promette rotte e venti
e itinerari certi
come un amuleto
in tasca annidati
li contengo a stagione terminale

nulla si possiede dentro il giudizio
solo un lasciapassare verso l’ovvio
ormai stento a crederci
anche le strade
appaiono oblique
Libera me di Bruckner mi consola



inatteso dolore
un pensiero prensile
bulino che ceselli la stanchezza
(ora dall’alba
che riorganizzo il giorno
l’evento prefigura
forse niente e nessuno
termine conosciuto
distonia di un silenzio
mentre ti distrai col tempo assente)



pioggia dici se guardi
memoria di anime che si annaffiano
pioggia battente qui ci rincuora
tra scaffali e ombre
liquidità diafana che intravedi
come lacrime
secolari e perse
per raccogliersi su di noi per sempre
in sostanza qui piove
un’acqua torrentizia
derivata d’agosto
appozzanghera in acque di rimando
terreno molle successo al piovere
immagini grottesche dirimpetto
di palazzine ibride
scalcinate a metà fra te e la storia
che il piovere sgretola arto per arto
fino a consumarsi nella stagione
quella bella che ci fa ascoltare
il ticchettio dell’universo



qui che ho saturato me stesso
inoculato per rifrazione
un respiro sbavato
da un infantile
bellissimo salmastro
alle pendici della Danimarca
confondendo Circe con Elsinore



anche il sospingere con dei soffi
inondazioni di sabbie estive
dispone all’acqua senza margine
silenziosamente guardandola
anche se impazzissi mi dicevo
impazzirò ridendo nel mare
a piccole tracce semmai incanti
che verranno di nuove forme in sabbie
e acque di rimando

i madrigali di Carlo Gesualdo
hanno la compostezza dei tuoi occhi
un infinito impossibile per me
la sua terra è immota
non c’è mare da annusare
e gli uomini lo sanno
le donne lo dicono



che rappresentazione
ti direi se fossi qui
la rappresentazione
che consumo con dosi di mutismo
lambendo i muri come un pazzo solo
lasciandomi vincere
da nuove traduzioni
vocaboli aggiornati
all’indice di un tempo
lasciato liquefarsi



di fronte alla tua faccia
glorificata dalla mia saliva
un benevolo consistere solo
di parole e sangue e rose e fantasmi



poi tutte le parole
scagliate in controluce
qui giacciono per tempo
nel discorso della morte che avvenga
nel luogo da dove scrivo e riscrivo
tutte le parole inesatte per te
che avresti scelto per me



chissà un gelo improvviso
renderebbe l’effetto
delle pieghe incolori
quelle striature
colore malva
della carnagione
del tuo cadavere
che venero di nascosto la notte
sull’altare del corpo
per poi ridarlo al buio della stanza



il limite parziale delle cose
sta nel mio corpo antico
sezionato dagli inganni infantili
cerco la gravida eclisse dell’eco
eppure si direbbe una questione
di inedia della mente
fuori tutto mi nega contraddice
questo racconto detestabile



POSTFAZIONE

“… e guardo il cadavere / di mio fratello uguale / alla barba che
ho oggi”: è, in più sensi, poesia ‘nuda’ quella che Paolo Ruffini con-
segna a questa raccolta, ricolma di funebre dolore vissuto e adden-
satosi in parole di vibrante intensità e di pietas che annaspa sull’orlo
dell’indicibile.

Poesia nuda soggettivamente, ma pure intersoggettivamente, nel
senso che denuda lo sguardo di chi la accoglie, la riceve. Leggo un
altro verso di Ruffini “lo guardo disteso e ti guardo in piedi” e penso
a Cesare Pavese: “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi… Per tutti la
morte ha uno sguardo”.

Noi guardiamo la morte che sempre ci guarda, ci intraguarda.
Che sempre ci ricorda la nostra insormontabile finitudine: in tal sen-
so ci denuda, ci spoglia di ogni orpello, presunzione, vanitas. Que-
sto Lemma del titolo sta, forse, anche per dilemma, arrovellato in-
terrogarsi su essere o non essere... ovvero, pure, essere e non es-
sere, laddove il dialogo tenero e accanito tra sé e sé e col fratello
precocemente morto svela tutte le fragili intercapedini e le interfacce
per cui la vita di un amato defunto rivive in te e anima l’energia che
ti fa andare avanti e del pari la sua morte si presenta come la
fantasmatica, turgida  prolessi della tua, di morte, del tuo futuro,
ineluttabile non esserci più. Quanto essere promana dall’immagine
di un caro estinto e, à rebours, quanto non essere si deposita e
concresce nelle pieghe del nostro quotidiano esistere?



Elaborazione del lutto, comunemente diciamo: dunque, il lutto
come un lavoro, come uno strenuo impegno a cercare di superare
la perdita, di risarcire l’assenza, di riempire il vuoto, di sapere con-
trollare l’abisso psichico che si spalanca invitandoci a  precipitare,
inermi, dentro il buco nero del tragico.

Il poiein dell’arte, e vieppiù il poiein della poesia è così, forse
da sempre, uno dei luoghi privilegiati di questo lavorìo sul lutto,
verbalizzando il dolore lancinante, quasi oggettivandolo, ‘fabbricando’
una forma estetica capace di staccare da noi il dolore per poterlo
rimirare, nominare, considerare senza più intimamente spezzarci.

Il requiem poetico di Ruffini ha esattamente questo passo di fer-
ma, ben calibrata, cristallina volontà di lavorare con la scrittura a
presentificare la vita in mezzo e attraverso la morte, ma con la lucida
e stoica coscienza della inadeguatezza della propria voce: “… ma
ho le parole / incancrenite stinte che daccapo / si ripetono vuote / ad
ogni fine rigo / tutte le parole / nel verso non fanno / che ripetersi
uguali”. Eppure, fatto voto di fraterna humilitas, queste poche pa-
role logore, consunte, esauste, rimangono tra le rare armi che ab-
biamo per strapparci alla contemplazione del nulla, alla disperazio-
ne che implode su se stessa. Beckettianamente è “la fine, ma in
questa fine io continuo”, non si può fare altrimenti. E questo conti-
nuare, questo persistere a continuare nella fine, questo transfinire
continuo, permanente che è l’essere, diventa in explicit nei versi di
Ruffini: “silenzio / silenzio e respiro / respiro”.

È tale soffio irragionevole e supremo, individuale e universale o
‘infiniversale’ (secondo avrebbe detto Gianni Toti) che ci ricarica di
vita, di sacrolaica accensione del vivere, magari proprio dopo ave-
re scritto: “e io muoio di stupide parole / mentre la morte attorno a



me è vera / e uccide senza pietà / amen”. E, forse, dopo avere rotto
il silenzio, the sound of silence, col suono della musica: qui si evoca
alla bisogna il madrigalista Gesualdo e il tardo-romantico Bruckner,
ma anche il pop cantautorale e sottile di Ivano Fossati e Moltheni.

Nel poetico “spargimento di cenere” di Ruffini si consuma il rito
di sciogliere o sublimare il tempo “assente” o dell’assenza nel tem-
po assoluto, anche se sappiamo come dice Amleto che esso è “la
terra sconosciuta… The undiscover’d country, from whose bourn /
No traveller returns”. È appunto per non cadere nella paresi della
volontà, che i poeti alzano il loro canto per sfidare il senso comune
e per sopportare shakespearianamente “the whips and scorns of
time”, spingendosi ad indagare il senso oscuro, segreto, informe,
lutulento dell’essere dove la coscienza lambisce l’interzona buia che
ci spaventa e ci minaccia, ci rende folli o schizoidi, aspirando ad una
‘clear mind’, ad approdare a una autoconoscenza dove “morire,
dormire / dormire, sognare forse”. Perchance to dream una vita
‘altra’, ovvero pure un’arte della vita ricomposta in sé, autotelico,
sereno sguardo del/sul nulla e, insieme, specola dell’assoluto che ci
somiglia e, sempre, ci dilegua. Perché l’assoluto è mera coincidenza
di tempo e nontempo, enigma dell’eterno che è prima e dopo la
‘durata’.

***

Non farò qui finta di non conoscere Paolo Ruffini, di non essergli
amico da circa una ventina d’anni. Conosco bene la sua primigenia
attitudine di poeta, anche per averlo invitato ad una manifestazione
itinerante di versi nella metropoli che si intitolava pasolinianamente
“Comizi di poesia” (Roma, 1992) e che organizzai assieme a Simo-
ne Carella. Gli è che, poi, Paolo sempre più coinvolto nella sua



vorticosa attività di brillante critico e teorico del ‘nuovo’ teatrale (il
più importante della sua generazione), nonché di autorevole opera-
tore teatral-culturale a vari livelli, ha messo tra parentesi, ma non
abbandonato l’impegno poetico.

Non è, certo, senza significato, mi pare, che dunque la sua
riemersione letteraria avvenga oggi con un libro come questo, dove
i versi sono trafitture dell’anima e percolano, con la sofferenza, il
bisogno di riallacciare i nodi del personale e degli affetti privatissimi
tramite una scrittura pubblica che fa pensare a terse, profonde,
meditate lapidi incise sulla carta immacolata.

Anche perciò sono felice di accompagnare il suo ‘debutto’ poe-
tico in volume con queste mie noterelle random. Non è retorica,
per una volta, sottolineare che questo è un libro necessitato e ‘ne-
cessario’ per chi scrive e per chi lo legge. Come dice Henry James
in The Altar of the Dead, la scrittura è un gesto soterico, di salva-
zione per quelle animule che avevano, riluttanti, abbandonato il
mondo, una salvazione “per il presente, per la continuità, per la cer-
tezza dell’umana memoria”.

Gli occhi della morte quando ci guarderanno non ci troveranno
né immemori né ingrati.

Marco Palladini
(marzo 2009)

www.editricezona.it
info@editricezona.it



che rappresentazione
pezzo di cuore a fibre
lascio per via fluviale
è presto per l’inverno
forse un malinteso
tempo che alberghi il tuo
questo inedito ospite
ma poiché siamo ormai sazi a
poiché siamo storditi
di te che mi accontento
sottraggo e mi sottraggo
al senso non ho posto questo cuore
e le immagini
inatteso dolore
eppure mi confondo
fu allora la misura
questo è un cuore operoso
quello dello stupore
ma poi per altri embarghi andare via
sapessi quale grazia
pioggia dici se guardi
stamattina ho tentato
sorte ingrata averti
guardati
che rappresentazione
se prestassi un dito all’occhio strabico
se pagasse sfiorire
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qui che ho saturato me stesso
anche il sospingere con dei soffi
che rappresentazione
ecco una qualche parte una certezza
dove quel pavimento luminoso
di fronte alla tua faccia
poi tutte le parole
il mondo dei morti
ho fallito troppo presto amandoti
eccoti invece
applaudo il monologo che ti vede
ecco una qualche parte una certezza
che tu muoia di mille tormenti
chissà un gelo improvviso
come un rabdomante ti cerco invano
e io muoio di stupide parole
addestrato al rancore

il limite parziale delle cose
incespico annaspo goffo instabile
ma poi passeggio interminabili ore
ti mostro col dito
del resto condiviso non si parla
scrivo dai mercatini
Scrivo da quest’angolo di lato alla menorah
silenzio
un poeta lui sì

Postfazione, di Marco Palladini
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