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Tutti i giorni spesi dentro quelle idee
quei giorni che non torneranno mai
Moltheni, Verano

Tu lo senti o no
I’esatto suono delle miei ragioni
Ivano Fossati, Angelus



che rappresentazione
quest’ombra immobile
socchiude la porta

mentre un fascio lucente

prova il suo controcanto
trasformando materie silenziose
ramifica filari nell’inverno
eregnail silenzio

sono in ascolto di una intermittenza
d’altronde mi racconto

una scena moderna

e guardo il cadavere

di mio fratello uguale

allabarba che ho oggi

lo guardo disteso e ti guardo in piedi
lui rinsecchito e tu spargi petali

dei fiori che ho raccolto

in tanti anni nei campi

siamo in inverno dopo ch’¢ passato



pezzo di cuore a fibre
una spuria pietraia
sobbalza alla vecchiaia
come I’ombra immobile
si direbbe un rantolo

di quel fiato accudente
prova di confine

tra me e la tua marea



lascio per via fluviale

portarmi al mare

vengo meno al dolore

di mostrarmi al chiarore che ghermisce
scelgo di guardare

ma senza essere visto

nulla da nascondere

sei al sicuro tu, tu sei lontano

dal dolore e cosi non staro ad aspettare
ha scritto Josif Brodskij

una furia ho

di squartarti il cuore
benché cerchi larima
con la parola amore



¢ presto per I’inverno

promette rotte e venti

e itinerari certi

come un amuleto

in tasca annidati

li contengo a stagione terminale

nulla si possiede dentro il giudizio
solo un lasciapassare verso 1I’ovvio
ormai stento a crederci

anche le strade

appaiono oblique

Libera me di Bruckner mi consola



inatteso dolore

un pensiero prensile

bulino che ceselli la stanchezza
(oradall’alba

che riorganizzo il giorno

I’evento prefigura

forse niente € nessuno

termine conosciuto

distonia diun silenzio

mentre ti distrai col tempo assente)



pioggia dici se guardi

memoria di anime che si annaffiano
pioggia battente qui ci rincuora

tra scaffali e ombre

liquidita diafana che intravedi

come lacrime

secolari e perse

per raccogliersi su di noi per sempre
in sostanza qui piove

un’acqua torrentizia

derivata d’agosto

appozzanghera in acque di rimando
terreno molle successo al piovere
immagini grottesche dirimpetto

di palazzine ibride

scalcinate a meta fra te e la storia
che il piovere sgretola arto per arto
fino a consumarsi nella stagione
quella bella che ci fa ascoltare

il ticchettio dell’universo



qui che ho saturato me stesso
inoculato per rifrazione

un respiro sbavato

daun infantile

bellissimo salmastro

alle pendici della Danimarca
confondendo Circe con Elsinore



anche il sospingere con dei soffi
inondazioni di sabbie estive

dispone all’acqua senza margine
silenziosamente guardandola

anche se impazzissi mi dicevo
impazzird ridendo nel mare

a piccole tracce semmai incanti

che verranno di nuove forme in sabbie
e acque di rimando

1madrigali di Carlo Gesualdo

hanno la compostezza dei tuoi occhi
un infinito impossibile per me

la sua terra ¢ immota

non ¢’¢ mare da annusare

e gliuomini lo sanno

le donne lo dicono



che rappresentazione

ti direi se fossi qui

la rappresentazione

che consumo con dosi di mutismo
lambendo i muri come un pazzo solo
lasciandomi vincere

danuove traduzioni

vocaboli aggiornati

all’indice diun tempo

lasciato liquefarsi



di fronte alla tua faccia

glorificata dalla mia saliva

un benevolo consistere solo

di parole e sangue e rose e fantasmi



poi tutte le parole

scagliate in controluce

qui giacciono per tempo

nel discorso della morte che avvenga
nel luogo da dove scrivo e riscrivo
tutte le parole inesatte per te

che avresti scelto per me



chissa un gelo improvviso
renderebbe I’effetto

delle pieghe incolori

quelle striature

colore malva

della carnagione

del tuo cadavere

che venero di nascosto la notte
sull’altare del corpo

per poi ridarlo al buio della stanza



il limite parziale delle cose

sta nel mio corpo antico
sezionato dagli inganni infantili
cerco la gravida eclisse dell’eco
eppure si direbbe una questione
di inedia della mente

fuori tutto mi nega contraddice
questo racconto detestabile



PosTFAZIONE

“... e guardo il cadavere / di mio fratello uguale / alla barba che
ho oggi”: &, in pit sensi, poesia ‘nuda’ quella che Paolo Ruffini con-
segna a questa raccolta, ricolma di funebre dolore vissuto e adden-

satosi in parole di vibrante intensita e di piefas che annaspa sull’orlo
dell’indicibile.

Poesia nuda soggettivamente, ma pure intersoggettivamente, nel
senso che denuda lo sguardo di chi la accoglie, lariceve. Leggo un
altro verso di Ruffini “lo guardo disteso e ti guardo in piedi” e penso
a Cesare Pavese: “Verra la morte e avra i tuoi occhi... Per tutti la
morte ha uno sguardo”.

Noi guardiamo la morte che sempre ci guarda, ci intraguarda.
Che sempre ci ricorda la nostra insormontabile finitudine: in tal sen-
so ci denuda, ci spoglia di ogni orpello, presunzione, vanitas. Que-
sto Lemma del titolo sta, forse, anche per dilemma, arrovellato in-
terrogarsi su essere 0 non essere... OVvero, pure, essere € non es-
sere, laddove il dialogo tenero e accanito tra s¢ e sé e col fratello
precocemente morto svela tutte le fragili intercapedini e le interfacce
per cui la vita di un amato defunto rivive in te e anima I’energia che
ti fa andare avanti e del pari la sua morte si presenta come la
fantasmatica, turgida prolessi della tua, di morte, del tuo futuro,
ineluttabile non esserci pitl. Quanto essere promana dall’immagine
di un caro estinto e, a rebours, quanto non essere si deposita e
concresce nelle pieghe del nostro quotidiano esistere?



Elaborazione del lutto, comunemente diciamo: dunque, il lutto
come un lavoro, come uno strenuo impegno a cercare di superare
la perdita, di risarcire I’assenza, di riempire il vuoto, di sapere con-
trollare I’abisso psichico che si spalanca invitandocia precipitare,
inermi, dentro il buco nero del tragico.

Il poiein dell’arte, e vieppiu il poiein della poesia ¢ cosi, forse
da sempre, uno dei luoghi privilegiati di questo lavorio sul lutto,
verbalizzando il dolore lancinante, quasi oggettivandolo, “fabbricando’
una forma estetica capace di staccare da noi il dolore per poterlo
rimirare, nominare, considerare senza piu intimamente spezzarci.

1 requiem poetico di Ruffini ha esattamente questo passo di fer-
ma, ben calibrata, cristallina volonta di lavorare con la scrittura a
presentificare la vita in mezzo e attraverso la morte, ma con la lucida
e stoica coscienza della inadeguatezza della propria voce: ... ma
ho le parole / incancrenite stinte che daccapo / si ripetono vuote / ad
ogni fine rigo / tutte le parole / nel verso non fanno / che ripetersi
uguali”. Eppure, fatto voto di fraterna humilitas, queste poche pa-
role logore, consunte, esauste, rimangono tra le rare armi che ab-
biamo per strapparci alla contemplazione del nulla, alla disperazio-
ne che implode su se stessa. Beckettianamente ¢ “la fine, ma in
questa fine io continuo”, non si puo fare altrimenti. E questo conti-
nuare, questo persistere a continuare nella fine, questo transfinire
continuo, permanente che ¢ 1’essere, diventa in explicit nei versi di
Ruffini: “silenzio/ silenzio e respiro / respiro”.

E tale soffio irragionevole e supremo, individuale e universale o
‘infiniversale’ (secondo avrebbe detto Gianni Toti) che ciricarica di
vita, di sacrolaica accensione del vivere, magari proprio dopo ave-
re scritto: “e 10 muoio di stupide parole / mentre la morte attorno a



me ¢ vera/ e uccide senza pieta/ amen”. E, forse, dopo avere rotto
il silenzio, the sound of silence, col suono della musica: qui si evoca
alla bisogna il madrigalista Gesualdo e il tardo-romantico Bruckner,
ma anche il pop cantautorale e sottile di Ivano Fossati e Moltheni.

Nel poetico “spargimento di cenere” di Ruffini si consuma il rito
di sciogliere o sublimare il tempo “assente” o dell’assenza nel tem-
po assoluto, anche se sappiamo come dice Amleto che esso ¢ “la
terra sconosciuta. .. The undiscover’d country, from whose bourn /
No traveller returns”. E appunto per non cadere nella paresi della
volonta, che i poeti alzano il loro canto per sfidare il senso comune
e per sopportare shakespearianamente “the whips and scorns of
time”, spingendosi ad indagare il senso oscuro, segreto, informe,
lutulento dell’essere dove la coscienza lambisce I’ interzona buia che
ci spaventa e ci minaccia, ci rende folli o schizoidi, aspirando ad una
‘clear mind’, ad approdare a una autoconoscenza dove “morire,
dormire / dormire, sognare forse”. Perchance to dream una vita
‘altra’, ovvero pure un’arte della vita ricomposta in sé, autotelico,
sereno sguardo del/sul nulla e, insieme, specola dell’assoluto che ci
somiglia e, sempre, ci dilegua. Perché I’assoluto ¢ mera coincidenza
di tempo e nontempo, enigma dell’eterno che ¢ prima e dopo la
‘durata’.

skksk

Non faro qui finta di non conoscere Paolo Ruffini, di non essergli
amico da circa una ventina d’anni. Conosco bene la sua primigenia
attitudine di poeta, anche per averlo invitato ad una manifestazione
itinerante di versi nella metropoli che si intitolava pasolinianamente
“Comizi di poesia” (Roma, 1992) e che organizzai assieme a Simo-
ne Carella. Gli ¢ che, poi, Paolo sempre piu coinvolto nella sua



vorticosa attivita di brillante critico e teorico del ‘nuovo’ teatrale (il
piu importante della sua generazione), nonché di autorevole opera-
tore teatral-culturale a vari livelli, ha messo tra parentesi, ma non
abbandonato I’'impegno poetico.

Non ¢, certo, senza significato, mi pare, che dunque la sua
riemersione letteraria avvenga oggi con un libro come questo, dove
1 versi sono trafitture dell’anima e percolano, con la sofferenza, il
bisogno di riallacciare i nodi del personale e degli affetti privatissimi
tramite una scrittura pubblica che fa pensare a terse, profonde,
meditate lapidi incise sulla carta immacolata.

Anche percio sono felice di accompagnare il suo ‘debutto’ poe-
tico in volume con queste mie noterelle random. Non ¢ retorica,
per una volta, sottolineare che questo € un libro necessitato e ‘ne-
cessario’ per chi scrive e per chi lo legge. Come dice Henry James
in The Altar of the Dead, 1a scrittura € un gesto soterico, di salva-
zione per quelle animule che avevano, riluttanti, abbandonato il
mondo, una salvazione “per il presente, per la continuita, per la cer-
tezza dell’umana memoria”.

Gli occhi della morte quando ci guarderanno non ci troveranno

né immemori né ingrati.

Marco Palladini
(marzo 2009)

www.editricezona.it
info@editricezona.it
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