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PREFAZIONE

La lunga notte coloniale africana si chiude con l’era delle indipendenze.
Gli anni 60’ inaugurano per il continente il “tempo africano”, dopo secoli di
usurpazione del tempo e dello spazio da parte delle potenze coloniali. Il tem-
po africano, inteso come nuova stagione di riappropriazione del proprio de-
stino collettivo, avvia una poderosa catarsi collettiva, liberatrice di energie.
Ovunque da Dakar a Nairobi i passi di danza hanno accompagnato l’avven-
to della libertà.

Il sogno dei padri fondatori dell’Africa moderna – combattenti per la
libertà contro il dominio coloniale – era quello di edificare un’Africa libera
politicamente da ogni influenza esterna (autodeterminazione dei popoli);
un’Africa in grado di ri-orientare i propri modelli economici (nuovo ordine
economico mondiale) verso la priorità di soddisfare i bisogni essenziali della
popolazione contro le economie predatorie di materie prime di stampo colo-
niale; un’Africa chiamata a ridefinire la propria identità in bilico tra una
tradizione ferita e offesa e una modernità imposta ma seducente.

Questo sogno, a circa cinquant’anni di distanza, appare sbiadito. Per
molti osservatori delle “cose africane”, tra i quali numerosi scrittori e saggisti
del continente, il sogno si è presto trasformato per i popoli africani nel peg-
giore degli incubi. L’Africa post-indipendenza ha tradito le ambizioni dei
padri della lotta di liberazione anticoloniale smarrendo la stella dell’emanci-
pazione politica e mancando l’obiettivo di costituire, a partire da strutture
statuali ereditate dalla colonizzazione, delle nazioni coese. La libertà agognata
non si è tramutata in responsabilità e capacità di creare istituzioni in grado di
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dare forma e sostanza all’irruzione della modernità occidentale dentro le
società africane, tenendo in debita considerazione le peculiarità socio-antro-
pologiche e le stratificazioni etniche ivi presenti.  Accanto al fallimento del
progetto politico, appare ancora più clamoroso il mancato obiettivo di fare
uscire la stragrande maggioranza degli africani dal “regno della necessità”
economica. La “clochardizzazione di massa” delle popolazioni africane nel-
le periferie degradate delle città o nelle campagne sempre più vuote è il
risultato di scelte economiche sbagliate o imposte, nonché di meccanismi
economici internazionali iniqui e amorali. Le economie africane sono state
per secoli, a partire dal commercio triangolare, subalterne, ossia rivolte ver-
so la soddisfazione di bisogni extra-africani. Sono economie incapaci strut-
turalmente di essere realmente “oikos nomos” (senso originale del termine),
ossia un’attività che nella sua struttura, nelle regole e nella sua dinamica,
nelle sue finalità guarda ai “beni e servizi che gli individui desiderano”
(Mansfield).

Ora, nell’era della globalizzazione su sfondo di crisi finanziaria ed econo-
mica – con l’ingresso di nuovi players globali (Cina, India) – da dove deve
ricominciare l’Africa per evitare l’insignificanza planetaria oggi e domani?
L’Africa deve tornare alle sorgenti dei suoi miti fondatori, a quell’humus
d’idealità e di utopie che hanno nutrito il movimento indipendentista. Kwame
Krumah con la parola d’ordine dell’unità africana; Patrice Lumumba con
l’ascesa del nazionalismo africano;  Amilcar Cabral con l’importanza della
formazione delle masse come parte integrante della lotta di liberazione e
Thomas Sankara che incarna nella vita e nelle scelte politiche il sogno di una
rivoluzione possibile.

Rivoluzione è l’unica parola degna di rappresentare l’irruzione di Thomas
Sankara nell’ex-colonia francese da loro chiamata  Alto Volta e ribattezzata
da Sankara Burkina Faso “il paese degli uomini integri”. Una proposta di
cambio radicale nella vita economica, sociale e culturale del paese.

1. Una politica meno spendacciona e trasparente nella gestione delle
risorse pubbliche. Sankara ha compiuto dei tagli drastici agli stipendi dei
ministri e degli altri funzionari del paese. Era assai curioso vederlo nelle
strade della capitale al volante della sua utilitaria di ufficiale dell’esercito.
L’intenzione non era solo quella di vessare una classe politica troppo lontana
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dalle condizioni di vita delle popolazioni. Sankara era convinto che, per esse-
re lievito, bisogna essere dentro la pasta, nelle viscere della società profonda
che vive con meno di un dollaro al giorno. Sul piano politico un’altra innova-
zione di Sankara era quella di mettere fine al mimetismo istituzionale e costi-
tuzionale post-indipendenza che ha impedito la nascita di forme di organiz-
zazione politica endogene nelle città e nelle campagne del paese. Una poli-
tica chiamata a solcare la polvere dei marciapiedi e il fango dei campi per
essere in sintonia con le aspirazioni profonde delle “masse” e trasformarle
in progetto politico. Una politica che rompa il cordone ombelicale con il
paternalismo e il neocolonialismo francese, con i suoi riti e le sue pratiche
anacronistiche. E’ memorabile la visita di F. Mitterand a Ouagadougou sen-
za ricevimenti fastosi a base di champagne ma con il cibo e le bevande
locali. In effetti “produire et consommer Burkinabe” era il suo slogan;

2. un’economia che smetta di guardare il cielo degli aiuti internazionali
che inducono all’assistenzialismo e alla paralizzante dipendenza dagli altri.
Per Sankara la priorità dell’economia è garantire i bisogni essenziali della
popolazione (scuola, sanità di base, alfabetizzazione, lotta contro la
desertificazione, sostituzione della monocultura industriale con la produzione
di cibo locale…). In questo contesto di maggiore aderenza delle scelte eco-
nomiche ai bisogni e alla risorse locali, Sankara critica aspramente le impo-
sizioni della Banca mondiale e del Fondo monetario internazionale a propo-
sito del debito estero dell’Africa. Per il leader burkinabe il debito è iniquo e
non deve essere pagato.  Anzi, per Sankara, l’Africa vanta un credito nei
confronti dell’Occidente predatore delle ricchezze e devastatore delle cultu-
re del continente;

3. la centralità della cultura era un altro piatto forte della rivoluzione
sankariana. Nessuna riforma politica e nessuna rifondazione economica sono
possibili senza un solco identitario solido. Ma dire identità per Sankara non
significava compiere una sterile operazione di archeologia di una passato
idealizzato. Non un ritorno al passato, ma un ricorso all’immenso patrimonio
artistico-culturale del paese per coniugarlo felicemente con la forza creativa
contemporanea. L’impronta di quella spinta culturale è ancora oggi visibile
nell’effervescenza culturale del Burkina Faso attraverso il festival panafricano
del Cinema (Fespaco), il Salone dell’artigiano continentale (SIAO) e nume-
rosi altri segni di vitalità culturale che fanno del Burkina Faso una delle
vetrine culturali del continente.
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Thomas Sankara, un rivoluzionario Burkinabe entrato nel pantheon degli
eroi panafricani. E quando tanti mi chiedono quale futuro ci sia per l’Africa,
la risposta potrebbe essere trovata nel passato recente, nel laboratorio aper-
to da Sankara ponendo le basi dell’<<altra faccia del mondo>>.

Jean-Léonard Touadi
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LA VOCE NEL DESERTO
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La pioggia cadeva sottile sulle colline del Chianti e il verde intenso dei
prati contrastava con il cielo grigio. Il vecchio pulmino Volkswagen risaliva
ansando le curve della tortuosa strada che si arrampicava tra i pendii coperti
da piccole zone coltivate e grandi spazi lasciati a pascolo. Un gruppetto di
pecore continuò tranquillamente a brucare ciuffi d’erba, del tutto indifferen-
te allo scoppiettio della vecchia marmitta che increspava il silenzio rotto
soltanto dal leggero picchiettio della pioggia sulle foglie.

Dal vetro del finestrino gli occhi azzurri di Giulia guardavano ammirati
quel paesaggio che le passava dolcemente intorno, senza curarsi dello spa-
zio strettissimo all’interno dell’abitacolo e del ragazzone grasso che le sede-
va accanto.

“Quanto manca ad arrivare?” fece con espressione di pena la ragazza
appoggiata al finestrino opposto, con una grossa borsa sulle ginocchia.

“Io so solo che sto vibrando da due ore su questo rottame per le curve di
una mulattiera. Se non scendo entro dieci minuti l’unica cosa che potrò
suonare al mio arrivo sarà una batteria scassata”, le rispose un ragazzo con
un cappellino in testa indossato di traverso.

“Dai Michele, non hai sempre voluto fare una gita in collina? Gustatela
almeno!” fece ironica un’altra ragazza seduta sopra a una cassa, con una
custodia di chitarra fra le braccia e una folta chioma di capelli ricci.

“Già, ma non immaginavo certo di farlo viaggiando in sette dentro questo
cassonetto, per andare in un posto sperduto a imparare ritmi africani da una
specie di eremita”.

“Beh, per questo devi ringraziare la nostra Alice, che ha scelto come
tema per il provino del concerto la musica etnica africana”.

1
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“Non ho scelto proprio nulla, gli altri generi li aveva già presi il gruppo di
quell’odioso di Riccardo, ovvero il suo caro cuginetto!”, rispose quella ta-
gliente indicando Michele.

“Ah davvero, perché non hai scelto un danza tribale già che c’eri, o un
concerto per corni tibetani?”

“Ehi, ehi, smettetela di litigare. Fra poco saremo arrivati e scenderemo,
intanto fareste meglio a guardare il paesaggio che è splendido. Possibile che
non vi interessi nemmeno quello che vi sta intorno?”, fece Giulia. Li guardò
severa per un momento, poi si girò verso il finestrino.

“Musica etnica africana… Mah”, mormorò Michele voltando la testa di
lato.

Il ragazzo che stava seduto nel mezzo e la biondina che gli stava di fronte
incrociarono gli sguardi e si scambiarono un tenero sorriso. Poi per altri tre
chilometri l’unico suono fu quello del vecchio motore, mischiato alle vibra-
zioni dell’abitacolo.

Il pulmino si fermò in uno spiazzo e il gruppetto uscì. Subito l’attenzione
di tutti si concentrò sul paesaggio e sulla cittadella che, rinchiusa nelle mura
medievali, sovrastava tutta la vallata. Il paese si trovava ad una certa altitu-
dine, quindi si potevano ammirare ettari di boschi, prati e paesi sparsi su tutto
il territorio sottostante. Dal borgo spiccavano la torre di un castello e tanti
tetti di case in pietra, nascosti dalle robuste mura che si aprivano in una
porta dalla quale passava la stretta strada in selciato. I ragazzi si guardarono
intorno ammirati e soprattutto Giulia era profondamente colpita da quello
spettacolo.

“Eccoci arrivati a Vertine”, fece uno di loro.
Alice si avvicinò a Michele.
“Mica male il paesino del tuo eremita!”
Iniziarono a scaricare tutti i bagagli e gli strumenti.
“Lascia, te la porto io”, disse il ragazzo che nel pulmino sedeva nel mez-

zo, rivolto alla biondina che gli era stata di fronte durante il viaggio, prenden-
dole la custodia della chitarra.

“Oh… Grazie…” fece lei sorridendo.
“Guarda Miky, perché non fai anche tu il cavaliere e mi porti questa

borsa che pesa due quintali?”, disse  Alice scaricando dal pulmino una gros-
sa valigia.

“Bah…”, rispose lui proseguendo.
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Il ragazzo grasso si avvicinò timidamente ad  Alice.
“Se vuoi te la posso prendere io”, le fece.
“Grazie Francy, tu sì che ci sai fare con le ragazze”, rispose lei passan-

dogli il pesantissimo bagaglio.
“Potresti portare anche il mio per favore, Francy?”, gli disse Giulia tra-

scinando una borsa con vari strumenti dentro.
“Sì… certo, dammi qua…”. Francesco si caricò sulle spalle anche l’altra

valigia con un sospiro.
“Grazie, sei un tesoro!”
“Figurati…”, sorrise lui annaspando.
Il pulmino ripartì e scomparve alle loro spalle per i tornanti della collina.

Lo scoppiettio del motore si fece sempre più debole e lontano, finché l’unico
suono percepibile fu il fruscìo delle foglie di alcuni alberi scosse da un debole
vento. Il gruppetto si incamminò per lo stradello che entrava dentro la porta
nelle mura, guardandosi intorno con curiosità. Le case in pietra sembravano
quasi disabitate per il silenzio e per la tranquillità che regnavano in quel
posto.

“Dove andiamo adesso?”, fece uno di loro.
“Al castello. Mi sembra di aver capito che ci aspetta là”, disse Giulia,

indicando la torre che spuntava fra i tetti delle altre abitazioni.
Dopo una cinquantina di metri trovarono una piazzetta e là davanti videro

l’entrata di quella che doveva essere stata una fortezza medievale.  A fianco
della costruzione si scorgeva un giardino con molte piante in fiore e si udiva
un cane che abbaiava dalla parte opposta al castello. Giulia prese il suo
cellulare e scattò una foto alla torre. Proprio in quel momento una voce
richiamò la loro attenzione.

“Ehi ragazzi, benvenuti a Vertine, prego entrate pure, di qua!”. Un uomo
molto alto, con la pelle scura e i capelli ricci e corti era comparso sulla porta
di entrata e li chiamava con larghi cenni delle braccia. Portava uno strano
vestito lungo fino alle ginocchia, una specie di tunica ricamata con decora-
zioni giallo dorato e verde scuro. I ragazzi esitarono qualche secondo, poi si
incamminarono verso l’entrata portando con sé le borse.

“Prego, prego, entrate”, fece l’uomo, accompagnandoli dentro l’ingresso.
Appena furono dentro sentirono subito l’aria fresca tipica delle costru-

zioni antiche e un dolce aroma di spezie. L’interno del salone era rifinito in
pietra e legno ed era ricco di statue ed altre sculture di chiara origine africa-
na, intervallate da antichi e strani strumenti musicali.
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Il gruppetto si guardava intorno in silenzio, ammirando tutte quelle opere
provenienti da paesi e culture diversi.

“Potete lasciare le borse qua, vi mostro le stanze per la notte. Ma intanto
facciamo le presentazioni. Io sono Gabin e nel pochissimo tempo a nostra
disposizione cercherò di farvi imparare qualche ritmo tipico del mio paese”,
disse l’uomo. Parlava bene l’italiano, anche se si distingueva un chiaro ac-
cento francese.

“Io sono Giulia” disse la ragazza, avanzando per prima.
Lui fece un inchino:
“Lieto di conoscerti Giulia”.
“Letizia”, fece quella con i lunghi capelli ricci.
“Michele, ma tutti mi chiamano Miky”.
“Miky”, ripetè l’uomo come per memorizzare.
Fu la volta della ragazza che aveva scelto il tema del provino:
“Alice”, fece un po’ emozionata.
“Alessandro”; ”Costanza”, dissero gli altri due.
“Francesco” si presentò infine, ansimando, il ragazzo grasso, con tre o

quattro valigie sulle spalle.
“Bene – disse Gabin – adesso vi faccio fare il giro della casa, poi subito

al lavoro, non abbiamo tempo da perdere!”
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Gaoua
Alto Volta
Estate 1959

“Vattene da qui, il tuo posto è fuori con i cani!”
L’uomo alto e robusto, con due occhi di fuoco, spinse la giovane donna

nella strada e le tirò dietro degli stracci. Lei piangeva e lo supplicava, ma
quello le chiuse la porta in faccia urlando. La donna continuò a battere i
pugni sulle assi di legno, disperandosi e chiedendo perdono. Poi si accasciò
sugli scalini polverosi e rimase lì con le mani nel viso solcato dalle lacrime.

Il bambino aveva seguito tutta la scena nascosto dalle fronde di un
cespuglio. Rimase fermo per alcuni minuti, poi uscì dal nascondiglio e avan-
zò sulla strada.  A un certo punto la donna sollevò leggermente gli occhi e
incontrò il suo sguardo. Il bambino esitò per un momento, poi corse via.
Salì per un pendio, attraversò la strada ed entrò in una casa parzialmente
protetta dall’ombra di un albero. Riuscì dopo poco, stringendo un fagotto
tra le mani. Tornò dalla donna; era ancora là, seduta mestamente su uno
scalino. Quando lo vide, i suoi occhi scuri scrutarono gli occhi neri di lui.
Aveva uno sguardo intenso e brillante quel bambino.  Avanzò verso di lei
lentamente, e quando le fu davanti le porse il tozzo di pane che aveva
avvolto nella sua maglietta.

“Dovrai stare molto tempo qui fuori vero?”, le chiese con una vocina
flebile, ma risoluta.

La donna gli sorrise e lo guardò con affetto.
“Penso di sì. Mio marito voleva che gli dessi un figlio maschio, invece

3
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sono stata capace di dargli solo due femmine. L’altra moglie, che è anche
più giovane di me, gli ha già dato invece due maschi. Per questo mi ha
cacciata fuori di casa.”

“Ma non è una cosa giusta! Non è colpa tua.”
“Invece è anche colpa mia. Quando mi farà rientrare dovrò riuscire nel

mio compito o perderò tutto e dovrò tornare nel mio villaggio.”
“Cosa stai facendo canaglia? Perché parli con mia moglie?”
L’uomo era apparso sulla porta di casa e stava puntando il dito verso il

bambino.
“E tu cagna, fammi vedere cosa hai in mano!”
Strattonò il braccio della donna e le strappò via il pane.
“Le stavi dando da mangiare!”, disse con voce minacciosa voltandosi

verso il ragazzino. Lui lo guardò impaurito, poi scappò di corsa.
“Fermati, ti devo dare una lezione”, gli gridò dietro quello.
Il bambino saltò un muretto e corse in direzione della sua casa. Sulla

soglia dell’abitazione venne fermato dalle braccia solide di suo padre, un
uomo dall’aspetto fiero, con gli occhi incastonati sotto folte sopracciglia e la
bocca nascosta da baffi grigi.

Il marito della donna arrivò davanti alla porta e il bambino si nascose
dietro il genitore.

“Cosa è successo?”
“Tuo figlio mi ha oltraggiato! Ha dato del pane alla mia donna in punizio-

ne.  Adesso devi punirlo per ciò che ha fatto!”
Il padre voltò lo sguardo verso il bambino, poi tornò a guardare l’uomo e

sospirò.
“Ti chiedo perdono. Mio figlio avrà ciò che si merita.”
L’uomo fissò il suo sguardo fermo, fece per dire qualcosa, poi si girò e

andò via.
Il padre del bambino fece entrare suo figlio in casa.
“Volevo solo aiutare quella donna. Non aveva fatto niente di male.”
Lui lo guardò e i suoi occhi si fecero più dolci.
“Lo so, Thomas, lo so. Ma devi capire che non sempre ciò che tu reputi

giusto è giudicato così dagli altri. Dobbiamo convivere con persone che pos-
sono pensare in modo differente da noi. La cosa importante che devi sem-
pre ricordare è di avere rispetto per tutti, indipendentemente da chi sono. Il
rispetto dell’altro è la regola fondamentale per vivere bene insieme. Non te
lo dimenticare.”
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“Non gli volevo mancare di rispetto… Non volevo che sua moglie sof-
frisse la fame.”

“Va bene Tom, magari però la prossima volta aiuta la moglie di uno un
po’ meno grosso!”

Carezzò piano la testa del figlio, poi riprese gli attrezzi da lavoro e si
incamminò verso la gabbia per i polli che stava riparando. Da quando non
era più militare si arrangiava come poteva. Prese in mano una vecchia subbia
e rimase un attimo a fissarla. Poi si voltò di nuovo verso Thomas.

“Fai sempre quello che ritieni giusto. Rifletti bene, ma poi agisci di testa
tua.”

Il ragazzino rimase fermo qualche istante sulla porta, poi entrò in casa. I
suoi amici erano già dentro ad aspettarlo per gli studi pomeridiani.
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“Paul Sankara. Così si chiamava tuo nonno, prima di diventare il servito-
re del principe Mossi.”

La donna era seduta ai piedi del letto e reggeva in mano quello che
sembrava essere un vecchio diario illustrato. I capelli erano raccolti in lun-
ghe trecce e la vestaglia bianca arrivava fino alle caviglie. Thomas la ascol-
tava affascinato, mentre la madre raccontava la storia della famiglia. Una
storia avvolta nel mistero e su cui la stessa Margherite sapeva pochissimo.
Si diceva infatti che Paul avesse, non si sa come, ricevuto in sposa la figlia
del principe Mossi, così che la sua prole prese il cognome di Ouédraogo,
quello portato allora da Thomas e da suo padre.

Il bambino aveva già un’intelligenza vivace e un carattere deciso e orgo-
glioso, e aveva già rivelato una passione per la storia, per le antiche leggen-
de, per l’origine delle religioni e delle tradizioni dei popoli.

Tom aveva letto interamente la Bibbia e di essa conosceva perfettamen-
te tutti i passi, come anche non finiva di interessarsi all’origine del suo paese,
alle vicende della colonizzazione europea in  Africa e ogni volta dentro di lui
si scatenava un senso di dolore, ma anche di rabbia per ciò che era accaduto
e che gli sembrava ancora accadesse ogni giorno sotto i suoi occhi di ragaz-
zino che cresceva e che provava sempre più il desiderio di ristabilire una
giustizia ancora negata alla sua gente. Non poteva infatti fare a meno di
rendersi conto della miseria che lo circondava, di quanti bambini si vedevano
negato il diritto ad andare a scuola, spesso anche quello di mangiare o sem-
plicemente quello di giocare e di vivere la loro infanzia.

“Tuo nonno era un uomo molto coraggioso. Ha viaggiato per tutto il no-
stro paese e anche fuori da qui, in terre lontane e sconosciute, ha conosciuto

4



18

uomini diversi fra loro, con abitudini e lingue differenti dalle nostre. Finché
non conobbe quella ragazza, figlia proprio del principe di cui egli era servito-
re, e sebbene i due sapessero bene che il loro amore sarebbe stato difficile
da coronare, a causa della posizione sociale e della povertà del nonno, deci-
sero di presentarsi davanti al padre di lei, il principe in persona, che si dice
diede il permesso al matrimonio proprio grazie alla fama di uomo giusto e
coraggioso che tuo nonno aveva.”

“Noi siamo poveri mamma?”, fece Thomas a bassa voce guardando sua
madre.

Lei esitò un attimo.
“Siamo tutti poveri qua, Tom. Ci sono solo pochissime persone in queste

terre che possiedono quasi ogni cosa e si comprano tutto ciò che vogliono.
Ma in mezzo a tutte le persone che abitano qua, tu sei fortunato. Molti
bambini della tua età non possono andare a scuola, altri già lavorano, moltis-
simi avrebbero solo voluto arrivarci alla tua età, ma non ce l’hanno fatta.
Usa questa tua fortuna Tom, ricordati che non dobbiamo buttare via niente
del poco che la vita ci da.”.

“Ma i bambini figli dei bianchi hanno le biciclette, vivono in case immen-
se, i loro genitori passano a prenderli a scuola in macchina. L’anno scorso
invece hanno portato il babbo in prigione solo perché Odile aveva colto un
frutto dall’albero della casa di una famiglia ricca.”

“Già, tuo padre venne arrestato perché lei aveva disturbato il sonno della
moglie dell’ambasciatore. Vedi Tom, tantissimi anni fa il nostro popolo era
felice, avevamo i nostri campi da coltivare, le nostre tradizioni, la nostra
cultura. Poi arrivarono i colonialisti e occuparono le nostre terre, ci privaro-
no dei nostri uomini, ci imposero le coltivazioni che dovevano servire per i
loro commerci e i loro guadagni, per gli sprechi e gli sfizi dei paesi ricchi. Noi
abbiamo solo subito violenze, sopraffazioni e sfruttamento. E anche da quando
non siamo più loro sudditi, nella realtà continuiamo a esserlo. Possiamo solo
cercare di vivere con dignità, aiutandoci l’un l’altro per quanto ci è possibile
e senza aggiungere altra violenza a quella che già siamo costretti a soffrire.”

La mamma continuava a parlare, ma il pensiero di Thomas era ormai
lontano.  Aveva già iniziato a sognare, a fare uno dei suoi immaginari viaggi
nella fantasia in cui si vedeva grande, a combattere per cambiare il destino
del suo paese.

Margherite si accorse che il bambino stava per addormentarsi, quindi si
alzò lentamente dal letto e lo coprì con il lenzuolo.
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“Mamma…”
“Si, Tom?”
“Voglio riprendere il nostro vecchio cognome quando sarò grande.”
Sua madre gli sorrise, poi soffiò sulla piccola lanterna e uscì dalla stanza.

L’indomani Thomas si trovò con altri suoi due amici e si incamminarono
nella strada per scuola.

Aveva dieci anni e frequentava la scuola elementare di Gaoua. Per arri-
varci dovevano passare di fronte alla zona più povera della città. Ormai i
ragazzini erano abituati a vedere le scene quotidiane degli abitanti di quelle
capanne di paglia, o delle misere baracche di alluminio, con i corpi smagriti e
deformati dalla fame. Erano abituati a vedere di tanto in tanto il cadavere di
un uomo o la carcassa di un animale abbandonati nella strada. E certe volte
non si stupivano di trovare intere zone della baraccopoli andate distrutte da
un incendio, appiccato da chi voleva liberare quell’area dando fuoco a un
gatto o a un topo cosparsi di benzina e lasciati liberi tra le capanne.

Eppure Thomas non si voleva abituare a quelle scene come facevano i
suoi amici, lui ancora si fermava ad osservare quei bambini più piccoli di lui
che tentavano di mangiare avanzi putridi e coperti di insetti raccogliendoli da
terra. Non riusciva ad accettare quella realtà come se fosse normale, nono-
stante la vedesse con i suoi occhi ogni santo giorno.  Anche quella mattina
non potè fare a meno di soffermarsi e di sentirsi venire un angosciante
groppo alla gola. Non gli sembrava giusto che mentre lui poteva andare a
scuola, altri bambini dovessero vivere in quelle condizioni. Eppure lui non
poteva fare niente. E questo senso di impotenza lo turbava e rattristava al
tempo stesso.

Dopo un lungo tragitto arrivarono al cortile della scuola, che era frequen-
tata da ragazzi come loro e dai figli dei coloni francesi. Proprio questi quella
mattina erano nel cortile in cerchio di fronte ad un ragazzino con i capelli
corti e ben pettinati, vestito di un elegante completino bianco che in mezzo a
quei luoghi così sporchi e polverosi sembrava brillare. Era il figlio del diretto-
re della scuola, un’influente personalità francese, ed era a cavallo di una
bicicletta grigio-metallizzata.

“Guardate cosa mi ha regalato mio padre, l’ha fatta arrivare dalla Fran-
cia apposta per me!”, diceva ai suoi compagni, mostrando il mezzo nuovo di
zecca.

Thomas e gli altri si fermarono a guardare.
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L’ULTIMO RAGGIO DI SOLE
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Penda stava guardando il tramonto da una piccola collinetta che sovra-
stava il suo villaggio. Le casupole e le capanne erano già state inghiottite dal
cono d’ombra dei monti lontani. Non si distinguevano più molto bene dalla
distesa marrone e rossiccia del terreno circostante.

Penda guardava il sole sempre più rosso e sempre più basso e pensava
alla sua vita.

Avrebbe compiuto diciotto anni fra tre giorni. Qualcuno le aveva detto
che in paesi lontani e diversi da lì, quella sarebbe stata una data importante.
Nuovi diritti, nuove possibilità. Una vita diversa insomma.

Ma nella provincia meridionale del Darfur, dove era situato il suo villag-
gio, avere diciotto anni non significava niente.  Almeno adesso. Nessun dirit-
to, nessuna possibilità, nessuna vita diversa. Quelle erano parole ormai di-
menticate, in quel remoto angolo di mondo.

La ragazza scese dalla ripida collinetta aggrappandosi ai radi sterpi che
crescevano ancora su un fianco, nonostante l’interminabile siccità.

Il vento del deserto le accarezzava il viso e le ondulava dolcemente la
veste. Mentre si avvicinava al villaggio sentiva provenire dalle capanne del-
le voci indistinte e il pianto di un bambino. In apparenza era una serata
chiara e tranquilla.

Ma Penda sapeva che non era così.
Bastava avvicinarsi verso il punto di ritrovo collocato al centro del peri-

metro abitato, per rendersi conto che l’atmosfera era decisamente più cupa
e nefasta. Là dove di solito si facevano balli e si suonava della musica, là
dove le famiglie si riunivano per una festa o dove i bambini andavano a
giocare, quella sera erano riuniti tutti i capifamiglia e gli abitanti del villaggio.

1
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A chiunque sarebbe risultato subito chiaro che la discussione era molto seria
e concitata e che le decisioni da prendere sarebbero state gravi.

“Io dico che non possiamo rimanere qui! Cosa stiamo aspettando? Che il
generale Kabbah arrivi con i suoi uomini e che ci stermini? Dobbiamo anda-
re via e scappare il più lontano possibile”, faceva un uomo accanto a un
grosso falò.

“Ma non pensi ai nostri figli? Non pensi a tutti i bambini che vivono qua?
Non riusciranno a resistere ad una traversata del deserto senza acqua né
cibo! Molti moriranno…”, disse una donna seduta in terra con un bambino di
pochi mesi che le dormiva tra le braccia.

“Moriranno comunque se rimaniamo qua. Ci uccideranno tutti, uomini,
donne, vecchi, bambini. Stupreranno le nostre ragazze. Fucileranno i nostri
figli. Incendieranno le nostre capanne. Stare qua significa andare incontro
alla distruzione”, disse un altro uomo con un turbante sulla testa.

“Non riusciremo ad andare lontano. I soldati controllano tutte le vie di
comunicazione. Quanto pensate che ci metteranno ad individuare un gruppo
di profughi di quasi cento persone?”, fece un ragazzo giovane, che si era
alzato in piedi e portava al collo un medaglione di legno.

Penda si fece largo tra le persone sedute in cerchio e raggiunse alcune
ragazze appoggiate con la schiena a un fianco di una capanna.

“Dov’è Fara?”, chiese ad una di loro.
“A letto nella sua capanna. Sta ancora poco bene”, rispose una ragazza

dai lunghissimi capelli neri, racchiusi in tante treccioline.
“Quella maledetta tosse non le vuole passare”, disse un’altra, con qual-

che anno in più ma pur sempre giovane.
Penda si mise a sedere accanto alle altre e sospirò.
“Cosa dicono?”, chiese accennando agli uomini che stavano discutendo

animatamente attorno alle fiamme del fuoco, che parevano danzare
indisturbate e incuranti dello stato d’animo degli abitanti del villaggio.

“Spira un brutto vento. Forse dovremo lasciare il villaggio.”
Penda rimase in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto. Se lo immagina-

va da tempo che sarebbe andata a finire così. I militari mandati dal governo
sudanese stavano distruggendo ad uno ad uno tutti i villaggi della popolazio-
ne locale che non fosse islamica.

Prima i miliziani erano più isolati e meno aggressivi. Ma da quando il
governo li aveva armati e assoldati per annientare i gruppi ribelli del Fronte
di Liberazione, i loro attacchi erano diventati sempre più frequenti, e la di-
struzione che portavano sempre più terribile.
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Presto sarebbe toccato anche al loro villaggio, nonostante fosse abitato
solamente da una colonia di pacifici agricoltori.

Il giovane che prima era intervenuto nella discussione arrivò all’angolo in
cui erano sedute le ragazze. Si chinò verso Penda e le dette un bacio sulle
labbra.

“Vogliono andare via – disse – Non capiscono che questa fuga signifi-
cherà un costo enorme di vite umane. Non abbiamo pane. Non abbiamo
acqua. Come faremo a resistere più giorni camminando nel Sahel?”

Penda gli prese una mano e gliela strinse. Lui si mise in ginocchio di
fronte a lei.

“Penda, voglio che tu ti prepari al viaggio. Prendi più viveri che riesci a
trovare. Porta solo quelli e lascia qui tutto il resto.”

Lei annuì.
Improvvisamente nel battibecco che si era scatenato tra gli uomini, una

voce si levò sopra le altre.
“Fate silenzio! Non serve a nulla farci guerra tra di noi”, disse un uomo

anziano che stava a sedere su una sedia di legno e aveva una folta barba
bianca.

“Anche se gli anni mi impediscono di essere ancora un valido capovillaggio,
vi dirò questo, per cercare di convincere i vostri animi ad accettare una
decisione dolorosa. Quasi tutti, tra noi, sono cresciuti in questo lembo di
terra e qua hanno passato la loro vita. È stata una esistenza segnata dalla
fatica e dalla sofferenza, ma questo villaggio, queste capanne hanno dato il
massimo che gli uomini e le donne del nostro popolo potessero chiedere.
Tutti i nostri ricordi vivono qui, i nostri stessi antenati ci hanno allevato tra
questi miseri rifugi, scavando la terra con il loro sudore e difendendoci dai
nemici. Ma adesso i tempi sono cambiati. Il nostro villaggio è destinato ad
essere distrutto. Gli uomini che stanno venendo qui non conoscono la pietà
ma solo la distruzione. Non avranno riguardo per nessuno di noi. Il mio
consiglio è quello di fuggire, verso terre più accoglienti, verso rifugi più sicu-
ri. Non possiamo andare tutti insieme. Per avere maggiori probabilità di
salvare qualcuno dei nostri fratelli dobbiamo dividerci ed andare a gruppi.
Partiremo stanotte, prima che l’alba illumini il deserto. Così è deciso.”

Penda guardò il ragazzo che le teneva ancora la mano.
“Sef, dove andremo?”
“Non lo so Penda – rispose lui, guardandosi intorno con gli occhi stretti –

Non lo so davvero.”
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