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PREFAZIONE

Lalunganotte colonialeafricanasi chiude con |’ eradelleindipendenze.
Gli anni 60" inaugurano per il continenteil “ tempo africano”, dopo secoli di
usurpazione del tempo e dello spazio daparte delle potenze colonidli. I tem-
po africano, inteso come nuovastagione di riappropriazione del proprio de-
stino collettivo, avviaunapoderosacatarsi collettiva, liberatrice di energie.
OvunquedaDakar aNairobi i passi di danzahanno accompagnato |’ avven-
todellaliberta

Il sogno dei padri fondatori dell’ Africa moderna — combattenti per la
libertacontroil dominio coloniale—eraquellodi edificareun’ Africalibera
politicamente da ogni influenza esterna (autodeterminazione dei popoli);
un’ Africain grado di ri-orientarei propri modelli economici (nuovo ordine
economico mondiale) verso laprioritadi soddisfarei bisogni essenziali della
popolazione contro le economie predatorie di materie primedi stampo colo-
niale; un’ Africa chiamata a ridefinire la propria identita in bilico tra una
tradizione ferita e offesa e una modernita imposta ma seducente.

Questo sogno, a circa cinquant’anni di distanza, appare shiadito. Per
molti osservatori delle” coseafricane’, trai quali numerosi scrittori e saggisti
del continente, il sogno si € presto trasformato per i popoli africani nel peg-
giore degli incubi. L’ Africa post-indipendenza hatradito |le ambizioni dei
padri dellalottadi liberazione anticoloniale smarrendo lastelladell’ emanci-
pazione politicae mancando |’ obiettivo di costituire, a partire da strutture
statuali ereditate dallacolonizzazione, delle nazioni coese. Lalibertaagognata
nons étramutatain responsabilitae capacitadi creareistituzioni ingrado di



dare forma e sostanza all’irruzione della modernita occidentale dentro le
societaafricane, tenendo in debita considerazione |e peculiarita socio-antro-
pologicheelestratificazioni etnicheivi presenti. Accanto al fallimento del
progetto politico, appare ancorapiu clamoroso il mancato obiettivo di fare
uscire lastragrande maggioranzadegli africani dal “regno della necessita”
economica. La" clochardizzazione di massa’ delle popolazioni africane nel-
le periferie degradate delle citta o nelle campagne sempre piu vuote € il
risultato di scelte economiche shagliate o imposte, nonché di meccanismi
economici internazionali iniqui eamorali. Le economie africane sono state
per secoli, apartiredal commercio triangolare, subalterne, ossiarivoltever-
so lasoddisfazionedi bisogni extra-africani. Sono economieincapaci strut-
turalmente di essere realmente“ oikosnomos’ (senso originale del termine),
ossia un'’ attivita che nella sua struttura, nelle regole e nella sua dinamica,
nelle sue finalita guarda ai “beni e servizi che gli individui desiderano”
(Mansfield).

Ora, nell’ eradellaglobalizzazione su sfondo di crisi finanziariaed econo-
mica—con |’ingresso di nuovi playersglobali (Cina, India) — dadove deve
ricominciarel’ Africaper evitarel’ insignificanzaplanetariaoggi e domani?
L’ Africa deve tornare ale sorgenti dei suoi miti fondatori, a quell’ humus
d'idedlitaedi utopie che hanno nutrito il movimento indipendentista. Kwame
Krumah con la parola d’ ordine dell’ unita africana; Patrice Lumumba con
I" ascesadel nazionalismo africano; Amilcar Cabral con|’importanzadella
formazione delle masse come parte integrante della lotta di liberazione e
Thomas Sankaracheincarnanellavitae nelle scelte politicheil sogno di una
rivoluzionepossibile.

Rivoluzioneel’ unicaparoladegnadi rappresentarel’irruzionedi Thomas
Sankaranell’ ex-coloniafrancese daloro chiamata AltoVoltaeribattezzata
da Sankara Burkina Faso “il paese degli uomini integri”. Una proposta di
cambio radicale nellavitaeconomica, sociale e culturale del paese.

1. Una politica meno spendacciona e trasparente nella gestione delle
risorse pubbliche. Sankara ha compiuto dei tagli drastici agli stipendi dei
ministri e degli altri funzionari del paese. Era assai curioso vederlo nelle
strade della capitale a volante della sua utilitariadi ufficiale dell’ esercito.
L’ intenzione non erasolo quelladi vessare unaclasse politicatroppo lontana



dallecondizioni di vitadelle popolazioni. Sankaraeraconvinto che, per esse-
relievito, bisognaessere dentro lapasta, nelle viscere dellasocietaprofonda
chevivecon menodi undollaroa giorno. Sul piano politico un’ atrainnova
zionedi Sankaraeraquelladi metterefinea mimetismoistituzionale e costi-
tuzional e post-indi pendenza che haimpedito lanascitadi forme di organiz-
zazione politicaendogene nelle citta e nelle campagne del paese. Unapoli-
tica chiamata a solcare la polvere dei marciapiedi eil fango dei campi per
esserein sintoniacon le aspirazioni profonde delle “masse” etrasformarle
in progetto politico. Una poalitica che rompa il cordone ombelicale con il
paternalismo e il neocolonialismo francese, coni suoi riti e le sue pratiche
anacronistiche. E' memorabilelavisitadi F. Mitterand a Ouagadougou sen-
za ricevimenti fastosi a base di champagne ma con il cibo e le bevande
locali. In effetti “ produire et consommer Burkinabe” erail suo slogan;

2. un’economiache smettadi guardareil cielo degli aiuti internazionali
cheinducono all’ assistenzialismo e allaparalizzante dipendenzadagli altri.
Per Sankarala priorita dell’ economia e garantire i bisogni essenziali della
popolazione (scuola, sanita di base, alfabetizzazione, lotta contro la
desertificazione, sostituzione dellamonoculturaindustriale con laproduzione
di cibolocale...). In questo contesto di maggiore aderenzadell e scelte eco-
nomicheai bisogni eallarisorselocali, Sankaracriticaaspramente leimpo-
sizioni dellaBancamondiale e del Fondo monetario internazional e a propo-
sito del debito estero dell’ Africa. Per il leader burkinabeil debito éiniquo e
non deve essere pagato. Anzi, per Sankara, I’ Africa vanta un credito nei
confronti dell’ Occidente predatore delle ricchezze e devastatore delle cul tu-
redel continente;

3. la centralita della cultura era un altro piatto forte della rivoluzione
sankariana. Nessunariforma politicae nessunarifondazione economicasono
possibili senzaun solco identitario solido. Madireidentitaper Sankaranon
significava compiere una sterile operazione di archeologia di una passato
idealizzato. Non unritorno al passato, maun ricorso al’ immenso patrimonio
artistico-culturale del paese per coniugarlo felicemente con laforzacreativa
contemporanea. L’ improntadi quellaspintaculturale € ancoraoggi visibile
nell’ effervescenzaculturale del BurkinaFaso attraversoil festival panafricano
del Cinema(Fespaco), il Salonedell’ artigiano continentale (SIAO) e nume-
rosi altri segni di vitalita culturale che fanno del Burkina Faso una delle
vetrineculturali del continente.



Thomas Sankara, un rivoluzionario Burkinabe entrato nel pantheon degli
eroi panafricani. E quando tanti mi chiedono qualefuturo ci siaper I’ Africa,
larispostapotrebbe essere trovatanel passato recente, nel laboratorio aper-
to da Sankaraponendo le basi dell’ <<altrafacciadel mondo>>.

Jean-Léonard Touadi



LA VOCE NEL DESERTO



La pioggia cadevasottile sulle colline del Chianti eil verde intenso dei
prati contrastavaconil cielo grigio. Il vecchio pulminoVolkswagenrisaliva
ansando le curve dellatortuosastradache si arrampicavatrai pendii coperti
da piccole zone coltivate e grandi spazi lasciati apascolo. Un gruppetto di
pecore continud tranquillamente abrucare ciuffi d’ erba, del tutto indifferen-
te allo scoppiettio della vecchia marmitta che increspava il silenzio rotto
soltanto dal leggero picchiettio dellapioggiasullefoglie.

Dal vetro del finestrino gli occhi azzurri di Giuliaguardavano ammirati
guel paesaggio chele passava dolcementeintorno, senzacurarsi dello spa-
zio strettissimo all’ interno dell’ abitacol o e del ragazzone grasso chele sede-
va accanto.

“Quanto manca ad arrivare?’ fece con espressione di pena la ragazza
appoggiataal finestrino opposto, con unagrossaborsasulle ginocchia.

“10 so solo che sto vibrando dadue ore su questo rottame per le curve di
una mulattiera. Se non scendo entro dieci minuti I’ unica cosa che potro
suonare al mio arrivo saraunabatteria scassata’, | e rispose un ragazzo con
un cappellinointestaindossato di traverso.

“Dai Michele, non hai sempre voluto fare unagitain collina? Gustatela
almeno!” fece ironica un’ altra ragazza seduta sopra a una cassa, con una
custodiadi chitarrafrale bracciae unafoltachiomadi capelli ricci.

“Gia, manon immaginavo certo di farlo viaggiandoin sette dentro questo
cassonetto, per andarein un posto sperduto aimparare ritmi africani dauna
specie di eremita’.

“Beh, per questo devi ringraziare la nostra Alice, che ha scelto come
temaper il provino del concerto lamusicaetnica africand’.



“Non ho scelto proprio nulla, gli altri generi li avevagiapresi il gruppo di
quell’ odioso di Riccardo, ovvero il suo caro cuginetto!”, rispose quellata-
glienteindicando Michele.

“Ah davvero, perché non hai scelto un danzatribale giachec’eri, oun
concerto per corni tibetani?’

“Ehi, ehi, smetteteladi litigare. Frapoco saremo arrivati e scenderemo,
intanto fareste meglio aguardareil paesaggio che e splendido. Possibile che
non vi interessi nemmeno quello chevi staintorno?’, fece Giulia. Li guardo
severaper un momento, poi si giro versoil finestrino.

“Musicaetnicaafricana... Mah”, mormoro Michelevoltando latestadi
lato.

Il ragazzo che stava seduto nel mezzo elabiondinachegli stavadi fronte
incrociarono gli sguardi e si scambiarono un tenero sorriso. Poi per altri tre
chilometri |” unico suono fu quello del vecchio motore, mischiato allevibra-
zioni dell’ abitacolo.

Il pulmino si fermoin uno spiazzo eil gruppetto usci. Subito |’ attenzione
di tutti si concentro sul paesaggio e sullacittadellache, rinchiusanelle mura
medievali, sovrastavatuttalavallata. || paese s trovavaad unacertaaltitu-
dine, quindi si potevano ammirare ettari di boschi, prati e paesi sparsi su tutto
il territorio sottostante. Dal borgo spiccavano latorre di un castello e tanti
tetti di case in pietra, nascosti dalle robuste mura che si aprivano in una
portadallaquale passavalastrettastradain selciato. | ragazzi si guardarono
intorno ammirati e soprattutto Giulia era profondamente colpita da quello
spettacolo.

“Eccoci arrivati aVertine”, fece uno di loro.

Alicesi avvicino aMichele.

“Micamaleil paesino del tuo eremital”

Iniziarono ascaricaretutti i bagagli egli strumenti.

“Lascia, telaportoio”, disseil ragazzo che nel pulmino sedevanel mez-
zo, rivolto allabiondinachegli erastatadi fronte duranteil viaggio, prenden-
dolelacustodiadellachitarra.

“Oh... Grazie...” fecelei sorridendo.

“Guarda Miky, perché non fai anche tu il cavaliere e mi porti questa
borsache pesaduequintali?’, disse Alice scaricando dal pulmino unagros-
savaligia

“Bah...”, risposelui proseguendo.



Il ragazzo grasso si avvicino timidamentead Alice.

“Sevuoi telaposso prendereio”, lefece.

“Grazie Francy, tu si checi sai fare con le ragazze”, rispose lei passan-
dogli il pesantissimo bagaglio.

“Potresti portare ancheil mio per favore, Francy?’, gli disse Giuliatra-
scinando unaborsacon vari strumenti dentro.

“Si... certo, dammi qua...”. Francesco si carico sulle spalleanchel’ atra
valigiacon un sospiro.

“Grazie, sei untesoro!”

“Figurati...”, sorriselui annaspando.

Il pulmino riparti e scomparvealleloro spalle per i tornanti dellacollina.
Lo scoppiettio del motore si fece sempre pit deboleelontano, finchél’ unico
suono percepibilefuil fruscio dellefogliedi alcuni alberi scossedaun debole
vento. || gruppetto si incammino per lo stradello che entravadentro laporta
nelle mura, guardandosi intorno con curiosita. Le casein pietrasembravano
quas disabitate per il silenzio e per la tranquillita che regnavano in quel
posto.

“Dove andiamo adesso?’, fece uno di loro.

“Al castello. Mi sembra di aver capito che ci aspettala’, disse Giulia,
indicando latorre che spuntavafrai tetti delle altre abitazioni.

Dopo unacinquantinadi metri trovarono unapiazzettaeladavanti videro
I’entratadi quellache dovevaessere stataunafortezzamedievale. A fianco
dellacostruzionesi scorgevaun giardino con molte pianteinfiorees udiva
un cane che abbaiava dalla parte opposta a castello. Giulia prese il suo
cellulare e scattd una foto alla torre. Proprio in quel momento una voce
richiamo laloro attenzione.

“Ehi ragazzi, benvenuti aVertine, prego entrate pure, di qual”. Un uomo
molto alto, con lapelle scuraei capelli ricci e corti eracomparso sullaporta
di entrata e li chiamava con larghi cenni delle braccia. Portava uno strano
vestito lungo fino alle ginocchia, unaspecie di tunicaricamata con decora-
zioni giallo dorato e verde scuro. | ragazzi esitarono qual che secondo, poi Si
incamminarono verso |’ entrata portando con séle borse.

“Prego, prego, entrate”, fecel’ uomo, accompagnandoli dentro |’ ingresso.

Appena furono dentro sentirono subito I’ aria fresca tipica delle costru-
zioni antiche e un dolce aromadi spezie. L' interno del saloneerarifinitoin
pietraelegno ed eraricco di statue ed altre sculturedi chiaraorigine africa-
na, intervallate daantichi e strani strumenti musicali.



[I gruppetto s guardavaintorno in silenzio, ammirando tutte quelle opere
provenienti dapaesi eculturediversi.

“Potetelasciarele borse qua, vi mostro le stanze per lanotte. Maintanto
facciamo le presentazioni. 10 sono Gabin e nel pochissimo tempo a nostra
disposizione cercherd di farvi imparare qual che ritmo tipico del mio paese”,
dissel’uomo. Parlavabenel’italiano, anche se si distinguevaun chiaro ac-
cento francese.

“losono Giulia® disse laragazza, avanzando per prima.

Lui feceuninchino:

“Lietodi conoscerti Giulia’.

“Letizia’, fecequellaconi lunghi capelli ricci.

“Michele, matutti mi chiamano Miky”.

“Miky”, ripeté|’ uomo come per memorizzare.

Fulavoltadellaragazzache avevasceltoil temadel provino:

“Alice”, feceun po’ emozionata.

“Alessandro”; " Costanza’, dissero gli altri due.

“Francesco” s present0 infine, ansimando, il ragazzo grasso, con tre o
quattro valigiesullespalle.

“Bene—disse Gabin —adesso vi faccio fareil giro dellacasa, poi subito
a lavoro, non abbiamo tempo daperdere!”



Gaoua
AltoVolta
Estate 1959

“Vattenedaqui, il tuo posto éfuori coni cani!”

L uomo alto e robusto, con due occhi di fuoco, spinse lagiovane donna
nellastrada e le tird dietro degli stracci. Lei piangeva e lo supplicava, ma
guello le chiuse la portain faccia urlando. La donna continuo a battere i
pugni sulleassi di legno, disperandosi e chiedendo perdono. Poi si accascio
sugli scalini polverosi erimaseli conlemani nel viso solcato dallelacrime.

Il bambino aveva seguito tutta la scena nascosto dalle fronde di un
cespuglio. Rimasefermo per acuni minuti, poi usci dal nascondiglio eavan-
zo sullastrada. A un certo punto ladonnasollevo leggermente gli occhi e
incontro il suo sguardo. || bambino esitd per un momento, poi corse via.
Sali per un pendio, attraverso la strada ed entro in una casa parzia mente
protettadall’ ombradi un albero. Riusci dopo poco, stringendo un fagotto
trale mani. Torno dalla donna; era ancorala, seduta mestamente su uno
scalino. Quando lo vide, i suoi occhi scuri scrutarono gli occhi neri di lui.
Avevauno sguardo intenso e brillante quel bambino. Avanzo verso di lei
lentamente, e quando le fu davanti le porse il tozzo di pane che aveva
avvolto nellasuamaglietta.

“Dovral stare molto tempo qui fuori vero?’, le chiese con una vocina
flebile, marisoluta.

Ladonnagli sorrise e lo guardo con affetto.

“Penso di si. Mio marito volevache gli dessi un figlio maschio, invece



sono stata capace di dargli solo due femmine. L’ altra moglie, che & anche
pit giovane di me, gli ha gia dato invece due maschi. Per questo mi ha
cacciata fuori di casa.”

“Manon e una cosagiustal Non é colpatua.”

“Invece é anche colpamia. Quando mi fararientrare dovro riuscire nel
mio compito o perdero tutto e dovro tornare nel mio villaggio.”

“Cosastai facendo canaglia? Perché parli con miamoglie?’

L’ uomo era apparso sullaportadi casa e stava puntando il dito verso il
bambino.

“E tu cagna, fammi vedere cosa hai in mano!”

Strattond il braccio delladonnaele strappo viail pane.

“Le stavi dando da mangiare!”, disse con voce minacciosa voltandosi
versoil ragazzino. Lui lo guardd impaurito, poi scappo di corsa.

“Fermati, ti devo dareunalezione”, gli grido dietro quello.

I bambino saltd un muretto e corse in direzione della sua casa. Sulla
soglia dell’ abitazione venne fermato dalle braccia solide di suo padre, un
uomo dall’ aspetto fiero, con gli occhi incastonati sotto folte sopraccigliaela
bocca nascosta da baffi grigi.

[l marito della donna arrivo davanti ala porta e il bambino si nascose
dietroil genitore.

“Cosa é successo?’

“Tuofigliomi haoltraggiato! Hadato del paneallamiadonnain punizio-
ne. Adesso devi punirlo per cid che hafatto!”

Il padrevoltd lo sguardo verso il bambino, poi tornd aguardarel’ uomo e
SOspiro.

“Ti chiedo perdono. Miofiglio avracio chesi merita.”

L’ uomo fisso il suo sguardo fermo, fece per dire qualcosa, poi si giro e
andovia

Il padre del bambino fece entrare suo figlio in casa.

“Volevo solo aiutare quelladonna. Non avevafatto niente di male.”

Lui loguardo ei suoi occhi si fecero piu dolci.

“Loso, Thomas, o so. Madevi capire che non sempre cio che tu reputi
giusto égiudicato cosi dagli altri. Dobbiamo convivere con persone che pos-
sono pensare in modo differente da noi. La cosaimportante che devi sem-
prericordare édi avererispetto per tutti, indi pendentemente da chi sono. Il
rispetto dell’ altro é laregolafondamental e per vivere beneinsieme. Non te
lodimenticare.”



“Non gli volevo mancare di rispetto... Non volevo che suamoglie sof-
frisse lafame.”

“Va bene Tom, magari pero la prossimavolta aiutalamoglie di uno un
po’ meno grosso!”

Carezz0 piano latesta del figlio, poi riprese gli attrezzi dalavoro e si
incammino verso lagabbia per i polli che stavariparando. Da quando non
erapiumilitares arrangiavacome poteva. Presein mano unavecchiasubbia
erimase un attimo afissarla. Poi si volto di nuovo verso Thomas.

“Fai semprequello cheritieni giusto. Rifletti bene, mapoi agisci di testa
tua.”

Il ragazzino rimase fermo qual cheistante sullaporta, poi entrdin casa. |
suoi amici erano giadentro ad aspettarlo per gli studi pomeridiani.



“Paul Sankara. Cosl si chiamavatuo nonno, primadi diventareil servito-
redel principeMossi.”

La donna era seduta ai piedi del letto e reggeva in mano quello che
sembravaessere un vecchio diarioillustrato. | capelli erano raccolti inlun-
ghetrecce elavestagliabiancaarrivavafino alle caviglie. Thomaslaascol-
tava affascinato, mentre la madre raccontava la storia dellafamiglia. Una
storiaavvoltanel mistero e su cui lastessa Margherite sapeva pochissimo.
Si dicevainfatti che Paul avesse, non si sacome, ricevuto in sposalafiglia
del principe Mossi, cosi che la sua prole prese il cognome di Ouédraogo,
guello portato allora da Thomas e da suo padre.

Il bambino avevagiaun'intelligenzavivace e un carattere deciso e orgo-
glioso, eavevagiarivelato unapassione per lastoria, per le anticheleggen-
de, per I’ originedellereligioni edelletradizioni dei popoali.

Tom avevaletto interamente laBibbiae di essa conosceva perfettamen-
tetutti i passi, comeanchenonfinivadi interessarsi al’ originedel suo paese,
allevicende dellacol onizzazione europeain Africae ogni voltadentro di lui
si scatenavaun senso di dolore, maanchedi rabbiaper cio che eraaccaduto
echegli sembravaancoraaccadesse ogni giorno sotto i suoi occhi di ragaz-
zino che cresceva e che provava sempre piu il desiderio di ristabilire una
giustizia ancora negata alla sua gente. Non poteva infatti fare a meno di
rendersi conto dellamiseriachelo circondava, di quanti bambini s vedevano
negatoil diritto ad andare a scuola, spesso anche quello di mangiare o sem-
plicementequello di giocareedi viverelaloroinfanzia.

“Tuo nonno eraun uomo molto coraggioso. Haviaggiato per tuttoil no-
stro paese eanchefuori daqui, in terre lontane e sconosciute, ha conosciuto



uomini diversi fraloro, con abitudini elinguedifferenti dalle nostre. Finché
non conobbe quellaragazza, figliaproprio del principedi cui egli eraservito-
re, e sebbenei due sapessero bene cheil loro amore sarebbe stato difficile
dacoronare, acausadellaposizione sociale e dellapovertadel nonno, deci-
sero di presentarsi davanti al padredi lei, il principein persona, chesi dice
diedeil permesso al matrimonio proprio grazie allafamadi uomo giusto e
coraggioso che tuo nonno aveva.”

“Noi siamo poveri mamma?’, fece Thomas abassavoce guardando sua
madre.

Lei esito un attimo.

“Siamo tutti poveri qua, Tom. Ci sono solo pochissime personein queste
terre che possiedono quasi ogni cosaesi comprano tutto ¢io che vogliono.
Ma in mezzo a tutte le persone che abitano qua, tu sei fortunato. Molti
bambini dellatuaetanon possono andare ascuola, atri gialavorano, moltis-
simi avrebbero solo voluto arrivarci allatua etd, ma non ce I’ hanno fatta.
Usa questatuafortunaTom, ricordati che non dobbiamo buttare via niente
del poco chelavitaci da.”.

“Mai bambini figli dei bianchi hanno le biciclette, vivonoin caseimmen-
se, i loro genitori passano a prenderli a scuolain macchina. L' anno scorso
invece hanno portato il babbo in prigione solo perché Odile aveva colto un
frutto dall’ albero dellacasadi unafamigliaricca.”

“Gida, tuo padre venne arrestato perchélei avevadisturbato il sonno della
moglie dell’ ambasciatore. Vedi Tom, tantissimi anni fail nostro popolo era
felice, avevamo i nostri campi da coltivare, le nostre tradizioni, la nostra
cultura. Poi arrivarono i colonialisti e occuparono le nostreterre, ci privaro-
no dei nostri uomini, ci imposero le coltivazioni che dovevano servire per i
loro commerci ei loro guadagni, per gli sprechi egli sfizi dei paesi ricchi. Noi
abbiamo solo subito violenze, sopraffazioni e sfruttamento. E anche daguando
non siamo piuloro sudditi, nellarealta continuiamo aesserlo. Possiamo solo
cercaredi vivere con dignita, aiutandaoci I’ un |’ altro per quanto ci € possibile
esenzaaggiungerealtraviolenzaaquellache giasiamo costretti asoffrire.”

La mamma continuava a parlare, mail pensiero di Thomas era ormai
lontano. Avevagiainiziato asognare, afareuno dei suoi immaginari viaggi
nellafantasiain cui si vedevagrande, acombattere per cambiareil destino
del suo paese.

Margherite si accorse cheil bambino stava per addormentarsi, quindi s
alzo lentamentedal letto elo copri conil lenzuolo.



“Mamma...”

“Si, Tom?’

“Voglioriprendereil nostro vecchio cognome quando saro grande.”
Suamadregli sorrise, poi soffid sullapiccolalanternae usci dallastanza.

L’indomani Thomassi trovo con atri suoi dueamici esi incamminarono
nella strada per scuola.

Avevadieci anni e frequentavalascuolaelementare di Gaoua. Per arri-
varci dovevano passare di fronte alla zona pit povera della citta. Ormai i
ragazzini erano abituati avederele scene quotidiane degli abitanti di quelle
capannedi paglia, o delle misere baracchedi alluminio, coni corpi smagriti e
deformati dallafame. Erano abituati avederedi tanto intantoil cadaveredi
un uomo o lacarcassadi un animal e abbandonati nellastrada. E certevolte
non si stupivano di trovareintere zone dellabaraccopoli andate distrutte da
un incendio, appiccato da chi voleva liberare quell’ area dando fuoco aun
gatto o aun topo cosparsi di benzinaelasciati liberi trale capanne.

Eppure Thomas non si voleva abituare a quelle scene come facevano i
suoi amici, lui ancorasi fermavaad osservare quei bambini pit piccoli di lui
chetentavano di mangiare avanzi putridi e coperti di insetti raccogliendoli da
terra. Non riusciva ad accettare quellarealta come se fosse normale, nono-
stante la vedesse con i suoi occhi ogni santo giorno. Anche quellamattina
non poté fare a meno di soffermarsi e di sentirsi venire un angosciante
groppo alagola. Non gli sembrava giusto che mentre lui poteva andare a
scuola, altri bambini dovessero viverein quelle condizioni. Eppure lui non
poteva fare niente. E questo senso di impotenza lo turbava e rattristava al
tempo stesso.

Dopo unlungo tragitto arrivarono al cortile dellascuola, che erafrequen-
tatadaragazzi comeloro edai figli dei coloni francesi. Proprio questi quella
mattina erano nel cortile in cerchio di fronte ad un ragazzino con i capelli
corti e ben pettinati, vestito di un elegante completino bianco chein mezzo a
quei luoghi cosi sporchi epolverosi sembravabrillare. Erail figlio del diretto-
re della scuola, un’influente personalita francese, ed era a cavallo di una
biciclettagrigio-metallizzata

“Guardate cosami haregalato mio padre, I’ hafattaarrivare dalla Fran-
ciaappostaper me!”, dicevaai suoi compagni, mostrando il mezzo nuovo di
zecca

Thomasegli atri si fermarono aguardare.



L’ ULTIMO RAGGIO DI SOLE



Penda stava guardando il tramonto da una piccola collinetta che sovra-
stavail suo villaggio. Le casupoleele capanne erano giastateinghiottite dal
cono d’ombradei monti lontani. Non si distinguevano pitu molto benedalla
distesa marrone e rossiccia del terreno circostante.

Penda guardava il sole sempre piti rosso e sempre pill basso e pensava
alasuavita

Avrebbe compiuto diciotto anni fratre giorni. Qualcuno le aveva detto
chein paesi lontani ediversi dali, quellasarebbe stata unadataimportante.
Nuovi diritti, nuove possibilita. Unavitadiversainsomma.

Manellaprovinciameridionaledel Darfur, dove erasituato il suo villag-
gio, averediciotto anni non significavaniente. Almeno adesso. Nessun dirit-
to, nessuna possihilita, nessunavitadiversa. Quelle erano parole ormai di-
menticate, in quel remoto angolo di mondo.

Laragazza scese dallaripidacollinettaaggrappandosi ai radi sterpi che
crescevano ancorasu un fianco, nonostante |’ interminabile siccita

Il vento del deserto le accarezzava il viso e le ondulava dolcemente la
veste. Mentresi avvicinavaal villaggio sentivaprovenire dalle capanne del-
le voci indistinte e il pianto di un bambino. In apparenza era una serata
chiaraetranquilla

Ma Penda sapeva che non era cosi.

Bastavaavvicinarsi versoil punto di ritrovo collocato al centro del peri-
metro abitato, per rendersi conto chel’ atmosfera era decisamente pit cupa
e nefasta. Ladove di solito si facevano balli e si suonava dellamusica, |a
dove le famiglie si riunivano per una festa o dove i bambini andavano a
giocare, quellaseraerano riuniti tutti i capifamigliaegli abitanti del villaggio.



A chiunque sarebberisultato subito chiaro che ladiscussione eramolto seria
e concitata e che le decisioni da prendere sarebbero state gravi.

“lodico che non possiamo rimanere qui! Cosa stiamo aspettando? Cheil
generale Kabbah arrivi coni suoi uomini e checi stermini? Dobbiamo anda-
re via e scappare il pit lontano possibile”, faceva un uomo accanto a un
grossofalo.

“Manon pensi ai hostri figli? Non pensi atutti i bambini chevivono qua?
Non riusciranno a resistere ad una traversata del deserto senza acqua né
cibo! Molti moriranno...”, disse unadonnasedutain terracon un bambino di
pochi mesi cheledormivatrale braccia

“Moriranno comungue se rimaniamo qua. Ci uccideranno tutti, uomini,
donne, vecchi, bambini. Stupreranno le nostre ragazze. Fucileranno i nostri
figli. Incendieranno le nostre capanne. Stare qua significa andare incontro
aladistruzione’, disse un a'tro uomo con un turbante sullatesta.

“Non riusciremo ad andare lontano. | soldati controllano tutte le vie di
comunicazione. Quanto pensate che ci metteranno ad individuare un gruppo
di profughi di quasi cento persone?’, fece un ragazzo giovane, che si era
alzatoin piedi e portavaal collo un medaglionedi legno.

Penda si fece largo trale persone sedute in cerchio e raggiunse alcune
ragazze appoggiate con la schienaaun fianco di una capanna.

“Dov’eFara?’, chiese ad unadi loro.

“A letto nella sua capanna. Sta ancora poco bene”, rispose unaragazza
dai lunghissimi capelli neri, racchiusi intantetreccioline.

“Quellamaledetta tosse non le vuol e passare”, disse un’ altra, con qual-
cheanno in piu mapur sempre giovane.

Penda si mise a sedere accanto alle altre e sospiro.

“Cosadicono?’, chiese accennando agli uomini che stavano discutendo
animatamente attorno alle fiamme del fuoco, che parevano danzare
indisturbate eincuranti dello stato d’ animo degli abitanti del villaggio.

“Spiraun brutto vento. Forsedovremo lasciareil villaggio.”

Pendarimasein silenzio con lo sguardo perso nel vuoto. Selo immagina-
vadatempo che sarebbe andataafinire cosi. | militari mandati dal governo
sudanese stavano distruggendo ad uno ad unotutti i villaggi dellapopolazio-
nelocale che non fosse islamica.

Primai miliziani erano piu isolati e meno aggressivi. Ma da quando il
governo li avevaarmati e assoldati per annientarei gruppi ribelli del Fronte
di Liberazione, i loro attacchi erano diventati sempre piu frequenti, eladi-
struzione che portavano semprepiu terribile.



Presto sarebbe toccato anche al loro villaggio, nonostante fosse abitato
solamente daunacoloniadi pacifici agricoltori.

|| giovane che primaeraintervenuto nelladiscussionearrivo al’ angoloin
cui erano sedute le ragazze. Si chino verso Penda e le dette un bacio sulle
labbra.

“Vogliono andare via— disse — Non capiscono che questa fuga signifi-
chera un costo enorme di vite umane. Non abbiamo pane. Non abbiamo
acqua. Come faremo aresistere piu giorni camminando nel Sahel ?”

Penda gli prese una mano e gliela strinse. Lui si mise in ginocchio di
frontealei.

“Penda, voglio chetu ti prepari a viaggio. Prendi piu viveri cheriesci a
trovare. Portasolo quelli elasciaqui tutto il resto.”

Lei annui.

Improvvisamente nel battibecco che si erascatenato tragli uomini, una
vocesi levo sopraledltre.

“Fatesilenzio! Non serveanullafarci guerratradi noi”, disse un uomo
anziano che stava a sedere su una sedia di legno e aveva una folta barba
bianca

“Anchesegli anni mi impediscono di essereancoraun valido capovillaggio,
vi dird questo, per cercare di convincere i vostri animi ad accettare una
decisione dolorosa. Quasi tutti, tra noi, sono cresciuti in questo lembo di
terra e qua hanno passato la loro vita. E stata una esistenza segnata dalla
faticae dallasofferenza, maquesto villaggio, queste capanne hanno datoiil
massimo che gli uomini e le donne del nostro popol o potessero chiedere.
Tutti i nostri ricordi vivono qui, i nostri stessi antenati ci hanno allevato tra
guesti miseri rifugi, scavando laterraconil loro sudore e difendendoci dai
nemici. Maadesso i tempi sono cambiati. |1 nostro villaggio € destinato ad
esseredistrutto. Gli uomini che stanno venendo qui non conoscono lapieta
ma solo la distruzione. Non avranno riguardo per nessuno di noi. [l mio
consiglioequellodi fuggire, verso terre piti accoglienti, verso rifugi piu sicu-
ri. Non possiamo andare tutti insieme. Per avere maggiori probabilita di
salvare qual cuno dei nostri fratelli dobbiamo dividerci ed andare agruppi.
Partiremo stanotte, primachel’ abaillumini il deserto. Cosi € deciso.”

Penda guardo il ragazzo che le teneva ancorala mano.

“Sef, dove andremo?”’

“Nonlo so Penda—risposelui, guardandosi intorno con gli occhi stretti —
Non lo so davvero.”
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Una gita nel Chianti, a casa del musicista Gabin,
diviene occasione per un gruppo di ragazzi
di conoscere la storia di Thomas Sankara,
il “Che Guevara africano”,

il presidente-ribelle dell'Alto Volta
che in soli quatiro anni di governo
cambio il volto e il nome del suo Paese,
oggi Burkina Faso,

“terra degli vomini liberi e integri”.
Thomas Sankara fu assassinato nel 1987:
aveva appena trentotto anni.

Una figura amata e ricordata
ancora oggi da milioni di africani
per quel sogno di liberta e dignita
che gli fu impedito di vivere
e realizzare fino in fondo.

In appendice il racconto L ulfimo raggio di sole.
Una fuga dall'odio, la violenza e i genocidi del Darfur.
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