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INTRODUZIONE

Questa & la storia di Tommaso, un uomo maturo nell’ eta ma acerbo e
adolescente negli affetti e nei modi di vita, scontento di sé ma incline
all’ autoassol uzione, che per laprimavoltascoprelasuavitaelaprendetra
lemani attraverso |’ esperienzadellamorte di persone amate eindispensabili
el’ esperienzaugua mente fatale, aun passo dallamorte, dell’ amore.

Tommaso e abitato daun forte sentimento di &, del proprio statoirrisolto,
chesi esprime anzitutto nell’ insistenza sullamemoriainfantile e adol escen-
Zidle e, quasi ossessivamente, sui termini lessicali cheriguardano quellache
chiama*“|’ etabambina’: immaginazione, anni, occhi bambini. Il suo atteg-
giamento versoil mondo é una“curiositainfantile”.

Manon é solo lastoriadi Tommaso. || raccontare di Ubaldo Sagripanti,
veloce e flessibile, costruisce con lingua sensuosa e sensual e una sorta di
sagafamigliarein cui lafamiglia e costituita dall’ amicizia, dal sesso, dal-
I’amore, dall’ esperienzadel venireamancare di queste realta, daunamoto,
una Gilerabianca, nobile attante e testimone delle diverse eta della vita di
due amici, e dallavoce — lavoce umana, forse tramite di unavoce piu che
umana, che trae alaluce emozioni e desideri e risuona fuori e piu ancora
scava dentro, che provata e scoperta nel canto d' arte lirica (quasi a caso
come spesso accade per cio che senzaintenzione si scopre) apre porte ala
conoscenza e all’ autoconoscenza. Su tutto, I’ elemento equoreo, le acque
marine ricettacolo immenso di vite e di morti reali e sognate e possibili e
soprattutto trasmutabili.

Unasintesi per il suo romanzo laenuncialo stesso autore: Acqua-Benzi-
na-Amore. In questa che ho chiamato “saga’ il passato € presente, imprime
i suoi sigilli sul presente, il presente si accumula col passato e con informi
attese componendo sensazioni, ricordi, emozioni, azioni sospeseo slanci in
unasferarotante dagli infiniti giri, che & pure uncorpo vivo chenon e piu o
soltanto questa o quellapersonao figura o oggetto maun’ unicarealtaindi-
visa

L’amore —I'impotenza umana a spingerlo lontano e in profondo, a ser-
barnelarivelazione—si esprime spesso con rabbiarovente; chetalorapero
s apreall’ incanto, allarivelazione appunto. Maé unanascital’incanto che
vaconquistata. E un’“ operadi buio” comelaluce, comelaluce del mattino



magico di san Giovanni, quando morte e vita, presenza e assenza, compi-
mento e continuazione, etutti insiemei membri dellasaga—morti eviventi,
animati einanimati —trasfondono I’ uno nell’ atro perfino generando un au-
mento di vita.

Per esprimeretutto questo, I’ autore usa con qual che frequenzaun termi-
ne: senso, che susciterebbe in qualungue filosofo una reazione perplessa,
malgrado |le potenzialitadellaparolastessa. S trattadi unaparolasemplice,
comprensibile e al tempo stesso incomprensibile. In genere sul “senso” si
fanno domande: I" autore qui invece usalaparolain modo affermativo, pe-
rentorio, come dicesse: “c’ e senso, ¢'él” Una parola che contiene eintrat-
tiene, comeil mare, tutto il saporeindefinibiledel vivereeche, comeil mare,
accoglie tutto, abbraccia tutto e lo rovescia subito in nulla: per restituirne
forse qual cosa come una nascita nuova.

Rubina Giorgi



Al M° Sesto Bruscantini



ProLOGO

Non importail mio nome, lastoriami hascelto per raccontarsi edio non
le ho fatto domande. Ho abbedito. Sono I’ ultimo di unafamigliadi soldati di
Cui hon rimane nessuno, gli onori ei doveri del loro tempo non esistono piu e
neanche le loro spose rassegnate. Mia madre e stata |’ ultima, mia moglie
non ci hamai pensato e se n’ € andata viaridendo. L’ obbedienza e rimasta
soladi sentinella alla porta dell’ anima. Incurante del paradosso, € stata al
suo posto in attesa di ordini mentre i ragazzacci |e facevano boccacce e i
turisti lafotografavano sotto lapioggia, laneveeil sole. Non si emossa. Poi
ungiorno éarrivatalastoriacon I’ ultimo comando primadel congedo: smo-
bilitare eripartire. C' eravamo solo noi allaportadell’ animain quel momen-
to, davanti unastradadi parole, dietro mondi persi per sempre.

Eseguii I’ ordinelibero di non scegliere.



PoPOLOSO DESERTO



Un pomeriggio qualsiasi un uomo apre la sua posta elettronica senza
aspettarsi nulladi particolare, sono in pochi ascrivergli, per lagran parte &
spam: ¢’ eéchi dimostradi esistere riempiendo spazio virtualedi atro nulla;
ma era proprio guesta assenza ad affascinare I’uomo a computer. Esami-
navai messaggi senzaaprirli per noninfettareil suo PC: mittenti improbabili
eoggetti insidiosi, vicini a vizio o allapauradegli esseri umani, avoltealla
pieta. Aprivasoloi messaggi non sospetti es limitavaaindugiare sugli altri
fantasticando senzafarsi coinvolgere con |’ indice sul mouse adecidere per
cestino o spam. Faceva lo stesso con ogni cosa della sua vita trovando
sempreil modo di esserel’ ultimo adecidere. Gli riuscivabene damolti anni
ormai e gli dava un senso di completezza che non avrebbe cambiato per
nullaal mondo. L e sue abitudini non lo annoiavano compresoil rovistarela
spazzaturadel WEB come stavafacendo quando, trai mittenti, lesse“Gile”
ed all’ oggetto “ Ciao Tommy bello”. Non eraspam. Solo il suo amico Gile
potevaancorachiamarlo aquel modo dopo tutti quegli anni el’ indice stupe-

fatto apri il messaggio.

CaroTommaso,

ne é passato di tempo dall’ ultimavoltache ci siamo visti nel mio studio...
Peccatucci venidli, ti dissi facendo pitiil confessore cheil medico. Cose che
succedono e sapessi a quanti! Avevi quelle noiose macchioline sul pisello
(dicevi proprio “pisello”!), comungue meno rosse dellatuafaccia. Cercavi
un’ assol uzione pit che unamedicinaintriso come sei di quellamoralettadi
provincia che nonostante gli anni ancora ti porti dietro (ad essere onesti,
anch’io). Per questo hai cercato I'indulgenza di un prete che tutti sanno a
letto con laperpetua: | assoluzione certadi unaricettafirmata.

Nessuna malattia della vergogna tra I’ altro, niente roba da donnacce:
solo unabanal e candida, uninnocente funghetto che per te, erail segno della
tuapuravogliadi scopare e per questo colpevole. Tel’ eri portataaletto con
unastrategia perfettamanon eri uno capace di farlo per il solo piacere, da
vero Casanova

Senza sentimento non si poteva, erail peccato!

Ci stavi talmente dentro da non aver pensato neanche un istante che
poteva essere stata lei a scoparsi te e il marchio dellalussuria era apparso
trapruriti e macchioline, schifosetto comelanostraprovincia.

Mio buon Tommaso, meraviglioso innocente, scommetto che non sei cam-
biato.

Giasono proprioio Gilé, come vedi non sono morto. Ho scelto semplice-
mente di scomparire e non e stato difficile, quando hai tanti soldi queste non



sono cosedifficili. Sono passati circadueanni, mi pare, il tempo giusto per il
compianto dovuto.

Il guaio écheil mio di compianto non nevuol saperedi smettere, conti-
nuaacelebrarsi retoricamente con unagran rotturadi balle che ho deciso di
risolvere scrivendoti.

Compariro trai tuoi messaggi chiedendo la conferma di ricevimento,
quando ti stuferai bastera non aprire per tre volte eio capird non importu-
nandoti ulteriormente.

Nonti sarapossibilerispondere.

Con qualcheartificiotecnicodi internet, il mittente pud rendersi irreperi-
bile.

Non ti arrabbiare, € solo una tutela che ho giurato a me stesso di non
infrangere.

Maripartiamo dal principio.

In due parole e successo che quell’enorme vincita a superenalotto di
gualche anno fa é statamia; dopo un adeguato periodo di tempo ho fattoin
modo di sembrare morto o meglio disperso, comesai, inunincidentedi mare
€ me ne sono andato.

Nessuno deve sapere dove.

Con lavitadi prima ho chiuso e bastal Almeno ho creduto finché in
guestaagiatezzanon hacominciato ainsinuarsi lo schifoso rimorso del nulla.
Disperso senza lasciare spiegazioni, testamento, segno di sé. Mi sarebbe
piaciuto passare amiglior vitacon sano egoismo.

Masbagliavo.

Proprio come te con quella della candida, non si pud morire senza un
poco d amore. Eratutto perfetto: il professionistadi un anonimo paese della
costa adriatica che unabelladomenicadi tarda primavera esce a pesca con
la sua barchetta a vela come a solito. Un improvviso colpo di vento e il
bomalo colpisceintesta, tramortito cadein mare, labarcasi alontana, non
C’ €Nnessuno vicino.

Affoga.

Il corpo non si trova, main mare capita... le correnti e poi, tirava Libec-
cio quel giorno e si sa che porta a largo. Vallo a trovare. Tutto perfetto,
anchei capelli appiccicati al bomaeil pozzetto imbrattato di sangue. Una
dinamicachiaraper il disgraziato incidente chein maresi sa, puo accadere
anche al piu esperti.

Il piccolo gommone eragiapronto, mi bastava una borsa stagna da por-
tarmi dietro. Lasciai la barca alla deriva: I’ unica cosa che mi dispiacesse
davvero abbandonare. Mi diressi verso terra che era notte, cosparsi il



gommonedi acido elolasciai andare, latermicalo avrebbe spinto di nuovo
alargo e I'acido ci avrebbe messo un certo tempo a bucarlo facendolo
affondare. C’ eraad aspettarmi il motorino che avevo preparato per arrivare
ad una stazione abbastanzalontana dal nostro paese per essere un viaggia-
toretrai tanti d’ un treno dellanotte.

Allafrontiera, ormai virtuale con I’ Est, mi battevaun po’ il cuore nello
stendere al finanziere assonnato la cartad’ identita. Avevo buona probabili-
ta che I’avrebbe si e no aperta e cosi avvenne. La mia fotografia sarebbe
stata sulla cronaca locale di un paese lontano dalla frontiera solo il giorno
dopo, senzagli occhiali i baffi ei capelli, che avevo giarapidamente modifi-
cato nel cesso del treno.

Il confronto sarebbe stato improbabile per chiunque. Passatalafrontiera
ero in un paese dove una guerra era finita da poco e I’ abitudine a tentare
unavitaaltrovefacevaparte dellastoriadi tutti.

Procurarsi documenti nuovi non é stato difficile.

Dopo una guerra ci sono tanti dispersi e dopo una guerra etnica tanti
senzafamiglia, senzanessuno che possariconoscerti.

Soli al mondo come me.

Partii per il luogo da dove ti scrivo senza rimpianti, rinato, straricco e
libero, del tutto libero.

Il mio narcisismo s’ e dondolato nelle piscine dei migliori alberghi, ma
poco dopo, insiemealui anchelamemoriadi me, di voi, di quel buco cheéil
nostro paese.

Non era nostalgia, non c’'era la tiritera del ritorno ma solo orrore del
vuoto, quarantacinque anni di vuoto, di gravidanza vissuta come un feto
cosciente nel grembo di quel posto chetanto ti piace.

E per questo che ho scelto di scrivere ate, scusa la franchezza.

Sei sempre stato appena sopralamedia: a scuola, con gli amici, con la
famiglia, conil motorino, lamacchina, leragazze.

Sempreintegrato, dabambino, daadolescente, dacittadino.

Nato abbastanzaricco danon doverti preoccupare, non hai mai investitoil
tuo capitalein un’impresadiversadallatuaesistenzadi amministratore dele-
gato dei beni di famiglia. Latuavitaé sempre stataun entrare nel negozio di
confezioni esentir diredal commesso: «Signore, quest’ abito sembracucito su
di lei!'» Un principedel conformismo. Il mio opposto quas perfettofinoal’ ul-
timavoltacheci samo visti: un vero principe avrebbe scopato latiziafregan-
dosenedi tutto, unagraziosabisteccaintorno al’ uccello appenasopralame-
dia, malatua stessa perfezione t'aveva fulminato. Eri riuscito a schizzargli
dentro senza provare atro cheil puro piaceredi farlo.



Il commesso stava per dire lasolitafrase quando ti sei svegliato con le
macchioline che prudevano sul “pisello”.

Colore shagliato, tagliasbagliata, negozio sbagliato. Commesso silenzio-
so! Forse per laprimavoltain vitatuasel rimasto in mutande davanti allo
specchio. Non si puo fare al’ amore senza neanche un po’ d’ amore, senza
nientedi niente! Hai pregato me di assolverti daquellacolpaamacchioline
rosse.

Ho provato compassione per te, autentica compassione, |’ ultimo senti-
mento legato ai nostri luoghi e allamiavita passata.

Prendi questi messaggi come fossero quei neonati d’ unavolta, lasciati
sullasogliadel convento, loro erano memorievive eincolpevoli d’ unapas-
sione, di un amore. Devo dare una possibilita di vivere a questa memoria,
non voglio seppellirlain un cassonetto e non sono riuscito ad abortirla.

Nonostante tutto non sono un assassino.

Allaprossima

Gile

Tommaso continuavaarileggerelamail. Avevaaperto erichiusoil com-
puter senzariuscire afare niente nel mezzo. Vagava per casa, in giardino,
mangiava qual cosa, accendeva una sigaretta, la spegneva e tornava aria-
prirelacartelladel messaggi.

Oggetto: CiaoTommy Bello.

Mittente: Gile@Gilé.net

Avevaapertoil messaggio di Giléed erasenz' dtrolui, il suo modo, lesue
parole maGilé eramorto!

La Guardia Costiera |’ aveva cercato inutilmente per giorni. Era morto
senza altre storie, morto a maggio di due anni fa. Da balordo, aveva com-
mentato qual cuno, malo pensavano tutti in fondo: Gile erasempre stato un
tipo strano, imprevedibile che con gli anni s’ eracostruito un’ apparenzade-
cente sotto laquale eralo stesso. | compagni di classe I’ avevano ricordato
con unacenadi facce invecchiate, con mariti e mogli aggiunti ai tavoli di
sempre.

Dopoil primo piatto nessuno pensavapit aGilé. Parlavano tutti avoce
alta, ridevano ericordavano questae quellavolta, ripetutal’ ennesimavolta
mentrel’ amico perso si confondevaai tovaglioli caduti e cal pestati dai bam-
bini annoiati daquellacenaper un balordo in meno.

Tommaso aveva passeggiato quella notte ricordandol o; solitamente sa-
pevamentire asé stesso maquellaseranon ci riusciva. Provavadolore. Per
qualche settimana s’ era aspettato che il mare restituisse il corpo ed aveva



evitato di frequentare la spiaggia, lui aveva orrore dei cadaveri, ma non
venne nullaaterra.

Sel’erano mangiato i pesci!

Non mangio pescelocale per quasi un anno finché lentamente ogni cosa
torno al suo posto in un buon compromesso conlamemoria, conl’amiciziae
il pesce. Non aveva mai rinunciato al pesce prima. Ricordava a sé stesso
toccato dall’ imprevedibilitadi Gilé che avevasuperato ogni suaimmagina-
zione. Immaginare serveai poeti eai disperati dicevadel restoTommaso: a
guesto mondo serve prevedere, coglierel’ opportunitaprimadegli atri elui
in questo era stato abbastanza bravo da vivere senza sforzi eccessivi. Gilé
glielo confermava: come un vestito calato addosso apennello. Lui erabravo
aprevedere, Gilé aimmaginare, ma questa suaanalisi eraimpietosa e per
questo onesta. Gile erasempre stato I’ opposto di Tommaso, per lui |’ oppor-
tunitasemplicementenon ¢’ era, farezero o tredici al totocal cio € ugualmen-
tedifficile, ma Giléfaceva zero quasi sempre e uno come niente.

Tommaso si ricordo di quellavolta che rientravano daVenezia durante
unagitascolastica... Untramonto in corrieradi quelli che si fanno sponta-
neamente silenziosi eimpregnano d’ adol escenza ogni bullone dell’ autobus.
Gilési azodal sedile, puntando controil solel’ assurdabifocale polaccache
solo lui poteva avere. Tutti avevano macchine fotografiche, da due soldi
magari madi quelle chesi vedono nellavetrinadi un fotografo; pochi come
Tommaso |’ ultimo modello della Canon, ma nessuno avevamai visto una
macchinacome quelladi Gilé e nuovaper giunta. Non un residuato bellico
tirato fuori da un cassetto per snob. No, eranuova e Gilé la puntava dritta
nel soledal finestrino opaco del pullman.

Qualcuno disse:

“MaGilg, cosi nonvieneniente...”

Gile continuo acercarel’inquadraturamiglioreindugiando sullalevadi
scatto.

E quello ancora: “Facometi pare, masprechi solo pellicola”.

Gilérispose senzaguardarlo:

“Non c’épellicola’. E scatto.

Tommaso s era sempre chiesto perché fare unacosainutilefino al ridi-
colo dei matti in cambio di niente, maGilé preferivaquesto generedi cosea
tutto il resto. Non era matto o scemo ma nessuno avrebbe scommesso un
centesimo su di lui quando si iscrisse a medicina, pensavano ad una delle
sue, che non sarebbe mai arrivato in fondo: uno cosi si perde.

Invecefini I'universitaprimadi tanti altri e, iniziatalaprofessione, sen’era
cominciato adire bene presto. Di s&¢ Tommaso non potevadire atrettanto, si



eraiscritto alegge, poi aEconomiasenzamai superaregli esami del primo
anno... adesso aFilosofia, con I’ unico fine di giustificare gli errori prece-
denti come passi di una soffertaricercainteriore. Gli stessi argomenti di
guando corteggiava qualche fanciulla del tipo intellettual -chic-salvero-il-
mondo. Bastavametters infilaerisalire pazientemente!’ ordinedelle priori-
tadi lei fino a primo posto. Gli veniva piuttosto bene, riuscendo anche ad
innamorarsi il tempo necessario per portarselaaletto emollarladopo un’ ora
o due di doloreintenso per riprendere lasuasolitariaricercainteriore. Era
un buon copione, bastava cambiareil nome aogni nuovarecita.

Quellavoltainvece non s erainnamorato, non erariuscito aconvincersi
neanche per unistante, voleva solo averla, fortissimamente possederlal

Fantasticavalaconsistenzadelle sue coscetrale mani mentrelaprende-
va. Si sentivalupo, bestia affamata e sapeva, da esperto cacciatore, di sco-
prirsi aquel modo, sapeva che sarebbe stato visto dalontano e lapredagli
sarebbe sfuggita. Ogni suo sforzo era stato vano, avvertiva il suo stesso
odore di bestia trapelare dai modi impeccabili, dal colletto della camicia,
dallasuamacchinadi classe; maproprio laseradel suo previsto fallimento
lei gli eracadutain braccio appassionata. A letto era stata incredibile el
mattino se n’ eraandata sorridente e leggera con un bacio nel dormiveglia.

Perfetto!

Svegliandosi appenaindolenzito dallefatiche amorose erastato preso da
undisgustoinspiegabile... Sel’ eraportataaletto, acasa, tracio chegli era
caro, senza neanche una goccia d’amore: era entrato dentro di lei come
aveva previsto, trale sue cosce, ancheil colore dei capezzoli era... come
avevaprevisto ma, il compiacimento non riuscivaasuperare lapersistenza
di quello stato. Le sue pocheoredi lavoro, il pasto a ristorante. Unapagina
di Kant, una passeggiata per digerirla. L’ edicola, larivistadi auto e quella
trendy appena uscite che lo avrebbero impegnato fino asera. Cena, partita
enanna. Un giorno in fuga da quel disgusto non era bastato.

Lo avevacolto come un fulmine ancheil dubbio atrocedi un vero amore:
poteva essere talmenteinnamorato dadifendersi cosi daun sentimento tra-
volgente! Ma era una menzogna troppo grande anche per lui. Una bella
dormita e tutto sarebbe stato pit chiaro.

Il mattino seguente gli sembro carico d’ ottimismo, di vigore.

Ricordava d averlo tirato fuori dalla patta del pigiama con unaleggera
eccitazione anche se dovevasol o urinare ma, nellanaturalezzadel fare pipi,
avverti la prima stranezza. Mentre gli stavain mano, il suo uccello appena
sopralamedia, gli comunicavacompito come un maggiordomo I’ imbaraz-
zanteincidente.



Guardo il suo sesso maculato, pruriginoso, forse addiritturaun po’ spella-
to e prese a lavarsi con violenza, quasi facendosi male. Le macchie non
scomparivano. Il prurito aumentava, un dolore cupo gli crescevadall’ ingui-
ne ala pancia, prendeva il cuore e stringeva la gola come un serpente
mangiatored uomini: lasifilide, loscolo, I’ aids, lamorte... Lamorte, il pec-
cato.

Nulla che potesse salvarlo: brutta puttana, troia maledetta che I’ aveva
ammazzato! Gemeva Tommaso cercando di non svenire. Acqua fredda,
acquafreddasui polsi e sul viso.

Ricordava quel momenti di panico trai mancamenti e laricercadi un
gualchecontrollo. L'unico chegli eravenuto in menteerastato Gileé... I' uni-
co medico al mondo eraGile, nellasuatesta.

Non lo vedevadamesi, forse anni, mavolevalui, dovevaandare dalui.
Lo cerco acasa, non c’era, in ospedale non era arrivato ma lui 1o voleva
subito.

Lo pretendeva, lo pregava, lo esigeva.

Continuo atelefonare ogni due minuti all’ interno che gli avevano dato
finché Gilérispose. Gli avevadetto di andare subito, non avevafattoil diffi-
cile... Gile eraun sacco di cose manon uno che facevail difficile.

Avevavolato fino all’ ospedal e, per le scale, per i corridoi. Era datanto
chenon entravain ospedale, avevano fatto dei lavori, nonci si ritrovava. Lo
studio del Dottor Gilé&?... Non potevachiedere cosi. E fecefaticaaricorda-
reil vero cognomedi Gilé.

Gli anni erano passati ma per lui Gilé era solo Gilé! S accorse in un
istante che ne erano passati piu di venticinque. Ebbe paura di non trovare
Gilé, di non trovarlo piu. Unamano si poso sullasuaspalla, si voltd quasi
urlando: Gilélo guardava, sorpreso mentrelo indagava. Lo stavagiavisitan-
do. Aveva sempre avuto uno sguardo penetrante, ma adesso, da sopra il
camice assumevalagravitad un atto formale.

“Ciao Tommy bello, che combini?’

No, eralui.

Semprelui, lavoce, I'inflessione, i gesti; solo |0 sguardo avevapreso per
unattimoil metallo freddo d’ unamacchinadaraggi, maeralui: “Ciao Gile”.

Dueminuti dopo eranello studio coi pantaloni calati.

“Tommy bello, Tommy bello! Raccontatutto dal principio e senzatrascu-
rare niente. Abbiamo abbastanza tempo mentre mi faccio portare un certo
aggeggyio per vederci meglio”.

Aveva nel tono una severita contenuta, pronta alla comprensione ma
impietosad’ ogni reticenza.



Tommaso racconto tutto, i tempi, i luoghi, anche quante volteed in quali
posizioni. Gilé, silenzioso non mollavadaquell’ espressione, non mollo finoa
guando non gli usci senzavolerlo: “...E proprio con lei che non me poteva
fregare di meno, era una scopata pura, perfetta capisci. Fica un tanto al
chilo, bistecca, carnazzal”

Nel pronunciare quelle parole, in quell’istante preciso, aveva provato
eccitazione e vergogna, come un ragazzino. Gilé avevalasciato la suama-
schera per ridergli in faccia

“Chec’'edaridere?’ aveva domandato Tommaso.

Nel frattempo era arrivata la lampada blu che Gilé gli stava puntando
nell’inguine.

“E latuafaccia, scusa, mahai lafaccia piu rossadellacappella’.

Sapevacheeravero, datanti anni non gli capitavadi arrossire. Di vergo-
gnarsi. Non ¢’ entrava niente lo stare nudo sotto la luce blu, niente tutto il
racconto della scopata, niente quello che s era beccato. Niente.

Lavergognaerasolo per I’ ultimafrase, senzacompromessi, nudacome
il suo sesso.

[continua...]
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