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Questa è la storia di Tommaso, un uomo maturo nell’età ma acerbo e
adolescente negli affetti e nei modi di vita, scontento di sé ma incline
all’autoassoluzione, che per la prima volta scopre la sua vita e la prende tra
le mani attraverso l’esperienza della morte di persone amate e indispensabili
e l’esperienza ugualmente fatale, a un passo dalla morte, dell’amore.

Tommaso è abitato da un forte sentimento di sé, del proprio stato irrisolto,
che si esprime anzitutto nell’insistenza sulla memoria infantile e adolescen-
ziale e, quasi ossessivamente, sui termini lessicali che riguardano quella che
chiama “l’età bambina”: immaginazione, anni, occhi bambini. Il suo atteg-
giamento verso il mondo è una “curiosità infantile”.

Ma non è solo la storia di Tommaso. Il raccontare di Ubaldo Sagripanti,
veloce e flessibile, costruisce con lingua sensuosa e sensuale una sorta di
saga famigliare in cui la famiglia è costituita dall’amicizia, dal sesso, dal-
l’amore, dall’esperienza del venire a mancare di queste realtà, da una moto,
una Gilera bianca, nobile attante e testimone delle diverse età della vita di
due amici, e dalla voce – la voce umana, forse tramite di una voce più che
umana, che trae alla luce emozioni e desideri e risuona fuori e più ancora
scava dentro, che provata e scoperta nel canto d’arte lirica (quasi a caso
come spesso accade per ciò che senza intenzione si scopre) apre porte alla
conoscenza e all’autoconoscenza. Su tutto, l’elemento equoreo, le acque
marine ricettacolo immenso di vite e di morti reali e sognate e possibili e
soprattutto trasmutabili.

Una sintesi per il suo romanzo la enuncia lo stesso autore: Acqua-Benzi-
na-Amore. In questa che ho chiamato “saga” il passato è presente, imprime
i suoi sigilli sul presente, il presente si accumula col passato e con informi
attese componendo sensazioni, ricordi, emozioni, azioni sospese o slanci in
una sfera rotante dagli infiniti giri, che è pure un corpo vivo che non è più o
soltanto questa o quella persona o figura o oggetto ma un’unica realtà indi-
visa.

L’amore – l’impotenza umana a spingerlo lontano e in profondo, a ser-
barne la rivelazione – si esprime spesso con rabbia rovente; che talora però
si apre all’incanto, alla rivelazione appunto. Ma è una nascita l’incanto che
va conquistata. È un’“opera di buio” come la luce, come la luce del mattino
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magico di san Giovanni, quando morte e vita, presenza e assenza, compi-
mento e continuazione, e tutti insieme i membri della saga – morti e viventi,
animati e inanimati – trasfondono l’uno nell’altro perfino generando un au-
mento di vita.

Per esprimere tutto questo, l’autore usa con qualche frequenza un termi-
ne: senso, che susciterebbe in qualunque filosofo una reazione perplessa,
malgrado le potenzialità della parola stessa. Si tratta di una parola semplice,
comprensibile e al tempo stesso incomprensibile. In genere sul “senso” si
fanno domande: l’autore qui invece usa la parola in modo affermativo, pe-
rentorio, come dicesse: “c’è senso, c’è!” Una parola che contiene e intrat-
tiene, come il mare, tutto il sapore indefinibile del vivere e che, come il mare,
accoglie tutto, abbraccia tutto e lo rovescia subito in nulla: per restituirne
forse qualcosa come una nascita nuova.

Rubina Giorgi



Al M° Sesto Bruscantini



Non importa il mio nome, la storia mi ha scelto per raccontarsi ed io non
le ho fatto domande. Ho obbedito. Sono l’ultimo di una famiglia di soldati di
cui non rimane nessuno, gli onori e i doveri del loro tempo non esistono più e
neanche le loro spose rassegnate. Mia madre è stata l’ultima, mia moglie
non ci ha mai pensato e se n’è andata via ridendo. L’obbedienza è rimasta
sola di sentinella alla porta dell’anima. Incurante del paradosso, è stata al
suo posto in attesa di ordini mentre i ragazzacci le facevano boccacce e i
turisti la fotografavano sotto la pioggia, la neve e il sole. Non si è mossa. Poi
un giorno è arrivata la storia con l’ultimo comando prima del congedo: smo-
bilitare e ripartire. C’eravamo solo noi alla porta dell’anima in quel momen-
to, davanti una strada di parole, dietro mondi persi per sempre.

Eseguii l’ordine libero di non scegliere.

PROLOGO
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Un pomeriggio qualsiasi un uomo apre la sua posta elettronica senza
aspettarsi nulla di particolare, sono in pochi a scrivergli, per la gran parte è
spam: c’è chi dimostra di esistere riempiendo spazio virtuale di altro nulla;
ma era proprio questa assenza ad affascinare l’uomo al computer. Esami-
nava i messaggi senza aprirli per non infettare il suo PC: mittenti improbabili
e oggetti insidiosi, vicini al vizio o alla paura degli esseri umani, a volte alla
pietà.  Apriva solo i messaggi non sospetti e si limitava a indugiare sugli altri
fantasticando senza farsi coinvolgere con l’indice sul mouse a decidere per
cestino o spam. Faceva lo stesso con ogni cosa della sua vita trovando
sempre il modo di essere l’ultimo a decidere. Gli riusciva bene da molti anni
ormai e gli dava un senso di completezza che non avrebbe cambiato per
nulla al mondo. Le sue abitudini non lo annoiavano compreso il rovistare la
spazzatura del WEB come stava facendo quando, tra i mittenti, lesse “Gilè”
ed all’oggetto “Ciao Tommy bello”. Non era spam. Solo il suo amico Gilè
poteva ancora chiamarlo a quel modo dopo tutti quegli anni e l’indice stupe-
fatto aprì il messaggio.

Caro Tommaso,
ne è passato di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti nel mio studio...

Peccatucci veniali, ti dissi facendo più il confessore che il medico. Cose che
succedono e sapessi a quanti! Avevi quelle noiose macchioline sul pisello
(dicevi proprio “pisello”!), comunque meno rosse della tua faccia. Cercavi
un’assoluzione più che una medicina intriso come sei di quella moraletta di
provincia che nonostante gli anni ancora ti porti dietro (ad essere onesti,
anch’io). Per questo hai cercato l’indulgenza di un prete che tutti sanno a
letto con la perpetua: l’assoluzione certa di una ricetta firmata.

Nessuna malattia della vergogna tra l’altro, niente roba da donnacce:
solo una banale candida, un innocente funghetto che per te, era il segno della
tua pura voglia di scopare e per questo colpevole. Te l’eri portata a letto con
una strategia perfetta ma non eri uno capace di farlo per il solo piacere, da
vero Casanova.

Senza sentimento non si poteva, era il peccato!
Ci stavi talmente dentro da non aver pensato neanche un istante che

poteva essere stata lei a scoparsi te e il marchio della lussuria era apparso
tra pruriti e macchioline, schifosetto come la nostra provincia.

Mio buon Tommaso, meraviglioso innocente, scommetto che non sei cam-
biato.

Già sono proprio io Gilè, come vedi non sono morto. Ho scelto semplice-
mente di scomparire e non è stato difficile, quando hai tanti soldi queste non



sono cose difficili. Sono passati circa due anni, mi pare, il tempo giusto per il
compianto dovuto.

Il guaio è che il mio di compianto non ne vuol sapere di smettere, conti-
nua a celebrarsi retoricamente con una gran rottura di balle che ho deciso di
risolvere scrivendoti.

Comparirò tra i tuoi messaggi chiedendo la conferma di ricevimento,
quando ti stuferai basterà non aprire per tre volte e io capirò non importu-
nandoti ulteriormente.

Non ti sarà possibile rispondere.
Con qualche artificio tecnico di internet, il mittente può rendersi irreperi-

bile.
Non ti arrabbiare, è solo una tutela che ho giurato a me stesso di non

infrangere.
Ma ripartiamo dal principio.
In due parole è successo che quell’enorme vincita al superenalotto di

qualche anno fa è stata mia; dopo un adeguato periodo di tempo ho fatto in
modo di sembrare morto o meglio disperso, come sai, in un incidente di mare
e me ne sono andato.

Nessuno deve sapere dove.
Con la vita di prima ho chiuso e basta! Almeno ho creduto finché in

questa agiatezza non ha cominciato a insinuarsi lo schifoso rimorso del nulla.
Disperso senza lasciare spiegazioni, testamento, segno di sé. Mi sarebbe
piaciuto passare a miglior vita con sano egoismo.

Ma sbagliavo.
Proprio come te con quella della candida, non si può morire senza un

poco d’amore. Era tutto perfetto: il professionista di un anonimo paese della
costa adriatica che una bella domenica di tarda primavera esce a pesca con
la sua barchetta a vela come al solito. Un improvviso colpo di vento e il
boma lo colpisce in testa, tramortito cade in mare, la barca si allontana, non
c’è nessuno vicino.

Affoga.
Il corpo non si trova, ma in mare capita… le correnti e poi, tirava Libec-

cio quel giorno e si sa che porta a largo. Vallo a trovare. Tutto perfetto,
anche i capelli appiccicati al boma e il pozzetto imbrattato di sangue. Una
dinamica chiara per il disgraziato incidente che in mare si sa, può accadere
anche ai più esperti.

Il piccolo gommone era già pronto, mi bastava una borsa stagna da por-
tarmi dietro. Lasciai la barca alla deriva: l’unica cosa che mi dispiacesse
davvero abbandonare. Mi diressi verso terra che era notte, cosparsi il



gommone di acido e lo lasciai andare, la termica lo avrebbe spinto di nuovo
a largo e l’acido ci avrebbe messo un certo tempo a bucarlo facendolo
affondare. C’era ad aspettarmi il motorino che avevo preparato per arrivare
ad una stazione abbastanza lontana dal nostro paese per essere un viaggia-
tore tra i tanti d’un treno della notte.

Alla frontiera, ormai virtuale con l’Est, mi batteva un po’ il cuore nello
stendere al finanziere assonnato la carta d’identità.  Avevo buona probabili-
tà che l’avrebbe sì e no aperta e così avvenne. La mia fotografia sarebbe
stata sulla cronaca locale di un paese lontano dalla frontiera solo il giorno
dopo, senza gli occhiali i baffi e i capelli, che avevo già rapidamente modifi-
cato nel cesso del treno.

Il confronto sarebbe stato improbabile per chiunque. Passata la frontiera
ero in un paese dove una guerra era finita da poco e l’abitudine a tentare
una vita altrove faceva parte della storia di tutti.

Procurarsi documenti nuovi non è stato difficile.
Dopo una guerra ci sono tanti dispersi e dopo una guerra etnica tanti

senza famiglia, senza nessuno che possa riconoscerti.
Soli al mondo come me.
Partii per il luogo da dove ti scrivo senza rimpianti, rinato, straricco e

libero, del tutto libero.
Il mio narcisismo s’è dondolato nelle piscine dei migliori alberghi, ma

poco dopo, insieme a lui anche la memoria di me, di voi, di quel buco che è il
nostro paese.

Non era nostalgia, non c’era la tiritera del ritorno ma solo orrore del
vuoto, quarantacinque anni di vuoto, di gravidanza vissuta come un feto
cosciente nel grembo di quel posto che tanto ti piace.

È per questo che ho scelto di scrivere a te, scusa la franchezza.
Sei sempre stato appena sopra la media: a scuola, con gli amici, con la

famiglia, con il motorino, la macchina, le ragazze.
Sempre integrato, da bambino, da adolescente, da cittadino.
Nato abbastanza ricco da non doverti preoccupare, non hai mai investito il

tuo capitale in un’impresa diversa dalla tua esistenza di amministratore dele-
gato dei beni di famiglia. La tua vita è sempre stata un entrare nel negozio di
confezioni e sentir dire dal commesso: «Signore, quest’abito sembra cucito su
di lei!» Un principe del conformismo. Il mio opposto quasi perfetto fino all’ul-
tima volta che ci siamo visti: un vero principe avrebbe scopato la tizia fregan-
dosene di tutto, una graziosa bistecca intorno all’uccello appena sopra la me-
dia, ma la tua stessa perfezione t’aveva fulminato. Eri riuscito a schizzargli
dentro senza provare altro che il puro piacere di farlo.



Il commesso stava per dire la solita frase quando ti sei svegliato con le
macchioline che prudevano sul “pisello”.

Colore sbagliato, taglia sbagliata, negozio sbagliato. Commesso silenzio-
so! Forse per la prima volta in vita tua sei rimasto in mutande davanti allo
specchio. Non si può fare all’amore senza neanche un po’ d’amore, senza
niente di niente! Hai pregato me di assolverti da quella colpa a macchioline
rosse.

Ho provato compassione per te, autentica compassione, l’ultimo senti-
mento legato ai nostri luoghi e alla mia vita passata.

Prendi questi messaggi come fossero quei neonati d’una volta, lasciati
sulla soglia del convento, loro erano memorie vive e incolpevoli d’una pas-
sione, di un amore. Devo dare una possibilità di vivere a questa memoria,
non voglio seppellirla in un cassonetto e non sono riuscito ad abortirla.

Nonostante tutto non sono un assassino.
Alla prossima
Gilè.

Tommaso continuava a rileggere la mail.  Aveva aperto e richiuso il com-
puter senza riuscire a fare niente nel mezzo. Vagava per casa, in giardino,
mangiava qualcosa, accendeva una sigaretta, la spegneva e tornava a ria-
prire la cartella dei messaggi.

Oggetto: Ciao Tommy Bello.
Mittente: Gilè@Gilè.net
Aveva aperto il messaggio di Gilè ed era senz’altro lui, il suo modo, le sue

parole ma Gilè era morto!
La Guardia Costiera l’aveva cercato inutilmente per giorni. Era morto

senza altre storie, morto a maggio di due anni fa. Da balordo, aveva com-
mentato qualcuno, ma lo pensavano tutti in fondo: Gilè era sempre stato un
tipo strano, imprevedibile che con gli anni s’era costruito un’apparenza de-
cente sotto la quale era lo stesso. I compagni di classe l’avevano ricordato
con una cena di facce invecchiate, con mariti e mogli aggiunti ai tavoli di
sempre.

 Dopo il primo piatto nessuno pensava più a Gilè. Parlavano tutti a voce
alta, ridevano e ricordavano questa e quella volta, ripetuta l’ennesima volta
mentre l’amico perso si confondeva ai tovaglioli caduti e calpestati dai bam-
bini annoiati da quella cena per un balordo in meno.

Tommaso aveva passeggiato quella notte ricordandolo; solitamente sa-
peva mentire a sé stesso ma quella sera non ci riusciva. Provava dolore. Per
qualche settimana s’era aspettato che il mare restituisse il corpo ed aveva



evitato di frequentare la spiaggia, lui aveva orrore dei cadaveri, ma non
venne nulla a terra.

Se l’erano mangiato i pesci!
Non mangiò pesce locale per quasi un anno finché lentamente ogni cosa

tornò al suo posto in un buon compromesso con la memoria, con l’amicizia e
il pesce. Non aveva mai rinunciato al pesce prima. Ricordava a sé stesso
toccato dall’imprevedibilità di Gilè che aveva superato ogni sua immagina-
zione. Immaginare serve ai poeti e ai disperati diceva del resto Tommaso: a
questo mondo serve prevedere, cogliere l’opportunità prima degli altri e lui
in questo era stato abbastanza bravo da vivere senza sforzi eccessivi. Gilè
glielo confermava: come un vestito calato addosso a pennello. Lui era bravo
a prevedere, Gilè a immaginare, ma questa sua analisi era impietosa e per
questo onesta. Gilè era sempre stato l’opposto di Tommaso, per lui l’oppor-
tunità semplicemente non c’era, fare zero o tredici al totocalcio è ugualmen-
te difficile, ma Gilè faceva zero quasi sempre e uno come niente.

Tommaso si ricordò di quella volta che rientravano da Venezia durante
una gita scolastica… Un tramonto in corriera di quelli che si fanno sponta-
neamente silenziosi e impregnano d’adolescenza ogni bullone dell’autobus.
Gilè si alzò dal sedile, puntando contro il sole l’assurda bifocale polacca che
solo lui poteva avere. Tutti avevano macchine fotografiche, da due soldi
magari ma di quelle che si vedono nella vetrina di un fotografo; pochi come
Tommaso l’ultimo modello della Canon, ma nessuno aveva mai visto una
macchina come quella di Gilè e nuova per giunta. Non un residuato bellico
tirato fuori da un cassetto per snob. No, era nuova e Gilè la puntava dritta
nel sole dal finestrino opaco del pullman.

Qualcuno disse:
“Ma Gilè, così non viene niente…”
Gilè continuò a cercare l’inquadratura migliore indugiando sulla leva di

scatto.
E quello ancora: “Fa come ti pare, ma sprechi solo pellicola”.
Gilè rispose senza guardarlo:
“Non c’è pellicola”. E scattò.
Tommaso s’era sempre chiesto perché fare una cosa inutile fino al ridi-

colo dei matti in cambio di niente, ma Gilè preferiva questo genere di cose a
tutto il resto. Non era matto o scemo ma nessuno avrebbe scommesso un
centesimo su di lui quando si iscrisse a medicina, pensavano ad una delle
sue, che non sarebbe mai arrivato in fondo: uno così si perde.

Invece finì l’università prima di tanti altri e, iniziata la professione, se n’era
cominciato a dire bene presto. Di sé Tommaso non poteva dire altrettanto, si



era iscritto a Legge, poi a Economia senza mai superare gli esami del primo
anno… adesso a Filosofia, con l’unico fine di giustificare gli errori prece-
denti come passi di una sofferta ricerca interiore. Gli stessi argomenti di
quando corteggiava qualche fanciulla del tipo intellettual-chic-salverò-il-
mondo. Bastava mettersi in fila e risalire pazientemente l’ordine delle priori-
tà di lei fino al primo posto. Gli veniva piuttosto bene, riuscendo anche ad
innamorarsi il tempo necessario per portarsela a letto e mollarla dopo un’ora
o due di dolore intenso per riprendere la sua solitaria ricerca interiore. Era
un buon copione, bastava cambiare il nome a ogni nuova recita.

Quella volta invece non s’era innamorato, non era riuscito a convincersi
neanche per un istante, voleva solo averla, fortissimamente possederla!

Fantasticava la consistenza delle sue cosce tra le mani mentre la prende-
va. Si sentiva lupo, bestia affamata e sapeva, da esperto cacciatore, di sco-
prirsi a quel modo, sapeva che sarebbe stato visto da lontano e la preda gli
sarebbe sfuggita. Ogni suo sforzo era stato vano, avvertiva il suo stesso
odore di bestia trapelare dai modi impeccabili, dal colletto della camicia,
dalla sua macchina di classe; ma proprio la sera del suo previsto fallimento
lei gli era caduta in braccio appassionata. A letto era stata incredibile e il
mattino se n’era andata sorridente e leggera con un bacio nel dormiveglia.

Perfetto!
Svegliandosi appena indolenzito dalle fatiche amorose era stato preso da

un disgusto inspiegabile… Se l’era portata a letto, a casa, tra ciò che gli era
caro, senza neanche una goccia d’amore: era entrato dentro di lei come
aveva previsto, tra le sue cosce, anche il colore dei capezzoli era… come
aveva previsto ma, il compiacimento non riusciva a superare la persistenza
di quello stato. Le sue poche ore di lavoro, il pasto al ristorante. Una pagina
di Kant, una passeggiata per digerirla. L’edicola, la rivista di auto e quella
trendy appena uscite che lo avrebbero impegnato fino a sera. Cena, partita
e nanna. Un giorno in fuga da quel disgusto non era bastato.

Lo aveva colto come un fulmine anche il dubbio atroce di un vero amore:
poteva essere talmente innamorato da difendersi così da un sentimento tra-
volgente! Ma era una menzogna troppo grande anche per lui. Una bella
dormita e tutto sarebbe stato più chiaro.

Il mattino seguente gli sembrò carico d’ottimismo, di vigore.
Ricordava d’averlo tirato fuori dalla patta del pigiama con una leggera

eccitazione anche se doveva solo urinare ma, nella naturalezza del fare pipì,
avvertì la prima stranezza. Mentre gli stava in mano, il suo uccello appena
sopra la media, gli comunicava compìto come un maggiordomo l’imbaraz-
zante incidente.



Guardò il suo sesso maculato, pruriginoso, forse addirittura un po’ spella-
to e prese a lavarsi con violenza, quasi facendosi male. Le macchie non
scomparivano. Il prurito aumentava, un dolore cupo gli cresceva dall’ingui-
ne alla pancia, prendeva il cuore e stringeva la gola come un serpente
mangiatore d’uomini: la sifilide, lo scolo, l’aids, la morte… La morte, il pec-
cato.

Nulla che potesse salvarlo: brutta puttana, troia maledetta che l’aveva
ammazzato! Gemeva Tommaso cercando di non svenire. Acqua fredda,
acqua fredda sui polsi e sul viso.

Ricordava quei momenti di panico tra i mancamenti e la ricerca di un
qualche controllo. L’unico che gli era venuto in mente era stato Gilè… l’uni-
co medico al mondo era Gilè, nella sua testa.

Non lo vedeva da mesi, forse anni, ma voleva lui, doveva andare da lui.
Lo cercò a casa, non c’era, in ospedale non era arrivato ma lui lo voleva
subito.

Lo pretendeva, lo pregava, lo esigeva.
 Continuò a telefonare ogni due minuti all’interno che gli avevano dato

finché Gilè rispose. Gli aveva detto di andare subito, non aveva fatto il diffi-
cile… Gilè era un sacco di cose ma non uno che faceva il difficile.

Aveva volato fino all’ospedale, per le scale, per i corridoi. Era da tanto
che non entrava in ospedale, avevano fatto dei lavori, non ci si ritrovava. Lo
studio del Dottor Gilè?… Non poteva chiedere così. E fece fatica a ricorda-
re il vero cognome di Gilè.

Gli anni erano passati ma per lui Gilè era solo Gilè! S’accorse in un
istante che ne erano passati più di venticinque. Ebbe paura di non trovare
Gilè, di non trovarlo più. Una mano si posò sulla sua spalla, si voltò quasi
urlando: Gilè lo guardava, sorpreso mentre lo indagava. Lo stava già visitan-
do. Aveva sempre avuto uno sguardo penetrante, ma adesso, da sopra il
camice assumeva la gravità d’un atto formale.

“Ciao Tommy bello, che combini?”
No, era lui.
Sempre lui, la voce, l’inflessione, i gesti; solo lo sguardo aveva preso per

un attimo il metallo freddo d’una macchina da raggi, ma era lui: “Ciao Gilè”.
Due minuti dopo era nello studio coi pantaloni calati.
“Tommy bello, Tommy bello! Racconta tutto dal principio e senza trascu-

rare niente. Abbiamo abbastanza tempo mentre mi faccio portare un certo
aggeggio per vederci meglio”.

Aveva nel tono una severità contenuta, pronta alla comprensione ma
impietosa d’ogni reticenza.



Tommaso raccontò tutto, i tempi, i luoghi, anche quante volte ed in quali
posizioni. Gilè, silenzioso non mollava da quell’espressione, non mollò fino a
quando non gli uscì senza volerlo: “…E proprio con lei che non me poteva
fregare di meno, era una scopata pura, perfetta capisci. Fica un tanto al
chilo, bistecca, carnazza!”

Nel pronunciare quelle parole, in quell’istante preciso, aveva provato
eccitazione e vergogna, come un ragazzino. Gilè aveva lasciato la sua ma-
schera per ridergli in faccia.

“Che c’è da ridere?” aveva domandato Tommaso.
Nel frattempo era arrivata la lampada blu che Gilè gli stava puntando

nell’inguine.
“E la tua faccia, scusa, ma hai la faccia più rossa della cappella”.
Sapeva che era vero, da tanti anni non gli capitava di arrossire. Di vergo-

gnarsi. Non c’entrava niente lo stare nudo sotto la luce blu, niente tutto il
racconto della scopata, niente quello che s’era beccato. Niente.

La vergogna era solo per l’ultima frase, senza compromessi, nuda come
il suo sesso.

[continua...]
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