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CAPITOLO PRIMO

1

Mi domandavo se non l’avrebbe sbattuta a terra dal primo colpo.
Il vento.
Il vento forte.
Quando si fosse levato il vento mi domandavo se non l’avrebbe sbattuta

a terra dal primo colpo la bella casa della maestra, bastava poco, bastava un
tocco, solo una raffica a centoventi che coinvolgesse la bella casa dentro un
abbraccio freddo, se non l’avrebbe sbattuta a terra dal primo colpo sebbene
il glicine cresciuto forte, cresciuto grosso, la rivestisse di rami secchi assicu-
randola contro i lastroni di roccia.

Ma rami secchi, però.
Poco da fare coi rami secchi contro la forza dei vortici. E poi le ruggini,

le larghe placche di vari tipi di ruggine che divoravano ogni struttura portan-
te, poco da illudersi, tutto all’intorno di quella casa di vecchi si respirava la
morte e quell’abbraccio di rami secchi d’un triste glicine dissanguato quasi
di certo non basterebbe a ritardarne l’inevitabile scatafascio e la famiglia
sarebbe corsa nei campi.

Mica famiglia ma clandestini.
E lui per primo, a capofila, di prepotenza, colla sua forza di gomiti. Poi le

ragazze, correndo fuori mezzo vestite, troppo rischioso restare al chiuso
nell’imminenza della buriana colla paura che la sequela dei vortici si rove-
sciasse sull’abitato di piena notte scoprendo i tetti, cosa probabile con i li-
becci, cogli scirocchi e qualche volta le tramontane: proprio di notte che
rinforzavano.

C’era pericolo, questo era chiaro, trovavo strano che la maestra non
desse cenno di titubanze, esitazioni, mezzi timori. No, coraggiosa. Ed ele-
gante, tra l’altro, sempre impeccabile negli abitini d’organza sul quasi giallo
e le scarpette di pezza: per ore intere al balcone, anche nel freddo, spiando
in fuori verso la linea dell’orizzonte. Quasi cercasse, indagasse. Da doman-
darsi quali improvvise rivelazioni potesse attendersi da quella stupida linea
dell’orizzonte coi lunghi grigi di lontananze! Ma lei paziente, sempre in attesa,
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se d’improvviso dal grigio si profilassero varchi aprendo il passo al galoppo
dei cavalieri.

Nel suo ricordo dei tempi andati, oramai.
Ciò che restasse.
Della sua gente di militari soltanto lei, la sola traccia rimasta in vita coi

lunghi bianchi capelli, la vecchia fronte con certe rughe segnate fonde, le
secche mani quasi tremanti dall’emozione se da quei grigi di lontananze non
ritornassero come in trionfo i battaglioni degli anni ottanta, i granatieri del re.

Sorrisi.
Pazza, la vecchia.
Poco da attendersi granatieri, storia vissuta e arcinota, i granatieri eran

morti e quanto al re s’intrecciavano velate chiacchiere, forse in esilio da
quarant’anni, tirato in salvo presso regnanti di case amiche.

Previo trasbordo con elicottero.
Un salvataggio dell’ultim’ora pieno di rischi.
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Sì, tempi andati: niente più re né soldati, fuggiti via colle tende verso la
parte desertica ricca di cobra e niente più granatieri che s’immolassero nel
sacro nome del bene pubblico e la salvezza dei sacerdoti.

No, tutta cacca oramai ed era tempo che decidessimo, cercare appoggio
presso i mercanti. Soltanto quelli restavano per un soccorso possibile, finiti i
preti, finiti i giudici e non parliamo dei generali.

No, sgominati.
Appesi al palo.
A testa in giù, nessun aiuto possibile da quella parte, sola speranza i

mercanti che delle sorti del mondo se ne infischiavano e sormontavano pure
le guerre avvalorandosi d’un fornitissimo giro d’attivo grazie ai commerci
con i carpatici, tutto papavero, entrate forti, con buoni spunti per convertire
i guadagni in concessione di prestiti a tasso alto non consentito.

Usura, ecco.
A strozzo, insomma: concessi a strozzo quei soldi, verso il cinquanta e

delle volte pure di più, fino al trecento, ed accordati solo su pegno, poco da
illudersi, mica concessi alla brava con una mano sul cuore nella fiducia di
gentiluomini rifiniti e per aggiunta credenti.

No, chi credeva oramai?
Credere cosa?
No, più nessuno. E quanto ai soldi per prima cosa mettere il pegno, nel

nostro caso i cavalli, non si discute, tutte le bestie da consegnare sotto pre-
testo di garanzia ma senza troppo farsi illusioni, il dato è dato e quelle bestie
chi le rivede, addio per sempre e pure poco da protestare, lasciare o prende-
re, tempo tre giorni, quanto bastava per valutare la situazione nei pro e nei
contro però evitando ogni tipo di scorciatoia che somigliasse all’imbroglio:
per me e per Gino quel che occorreva eran soldi, mica cavalli, e cosa ancora
attendesse per convenirne quel mio compagno di svaghi e prediletto compa-
re nei furti villici.

Gino, dicevo.
Pure compagno ma quasi complice. Anche un amico, volendo, ma più

che altro era complice e fidatissimo esecutore, indaffarandosi nelle bisogne
più disparate sotto le volte a tutt’arco delle cantine fasciate in pietra, prima
di tutto le bestie che ne assorbivano tutte le cure, e specialmente gli zoccoli
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da controllare, per ogni ferro che si schiodasse c’era pericolo che l’animale
nel galoppare si martoriasse.

Smorzai la marcia, drizzai l’orecchio: non mi sbagliavo, già dall’esterno
m’era possibile intercettare i colpi secchi del martellino piccolo, il più indica-
to per interventi sull’anteriore dell’unghia, la parte fine e difficile, la vera
sfida per cavallari provetti.

“Gino!” gridai, senza risparmio di fiato e colle mani serrate a ventola
sopra la bocca.

No, troppo corto quel fiato, probabilmente restavo basso.
“Ehi!” ritentai, con doppio fiato e colle mani serrate a tromba, che si

svegliasse dai suoi torpori.
Non mi rispose.
Spesso evitava.
Più che sovente occupato strigliando bestie e non soltanto cavalli ma

pure gli asini e pure i muli, la fauna agreste da noi acquisita con incursioni
notturne piene di rischio.
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Roba rubata le bestie, sola ricchezza che ci restasse.
In prevalenza quadrupedi. Anche altra roba però sul piccolo, del tipo

uccello. Passere, quaglie. Tenute in gabbie maschi con femmine con il man-
gime tutto proteico e qualche zenzero macinato e stimolanti del tipo erogeno
perché gl’incontri non s’arrestassero mai e gli animali pazzi drogati
s’infibulassero pure di notte, tutta la banda dei maschi sempre in orgasmo
con lunghi coiti, femmine esauste.

A scopo vendita, beninteso, mica per gusto che l’avevamo impostata
quella manfrina e immaginata nei suoi dettagli.

No, per le uova.
Tutte da vendere a caro prezzo.
Le piccolissime uova da cova ma sovraccariche d’energia che non falli-

vano mai, fecondatissime per interventi di varie razze di maschi ma special-
mente di ceppo arabico, le più quotate per la potenza spermatica dei sogget-
ti, quanto occorreva per garantire splendide schiuse di pulcinotti.

Belli, robusti, multicolori.
Mezzo ubriachi però. Sì, benché piccoli, sin dalla nascita: per un contagio

di droga ereditato da padri e madri e si capiva dai rutti.
Ma per un giorno soltanto.
Poi si calmavano, si distendevano, con certe alucce di stocchi nudi e

nella casa grandissima si rifaceva il silenzio, con qualche grido della cicogna
che da vent’anni per ogni inverno faceva il nido sotto il comignolo dal lato
nord.

Qualche passante.
Rari, però.
Ad intervalli prestabiliti secondo i turni della giornata scendeva pure la

guardia civica studiando i passi tra pietra e pietra sino all’approdo della caletta,
canne da pesca per sottobraccio con impermeabile di protezione nei casi
dubbi: freddo, piovaschi.

Andava a spigole, Alvino.
Andava a spigole ma pure a cefali senza sdegnare l’orata se capitasse

ma come esca la roba viva non gli garbava, acciughe o crognoli e
lombrichetti a suo parere non si addicevano e di riflesso cocciutamente
sceglieva il pane, pura mollica di pane ridotta a palla con il formaggio
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grattato dentro, il preziosissimo spicchio d’aglio, poi trattenendo l’insieme
sotto l’ascella l’intera notte che s’impregnasse. L’afrore, i puzzi. Già colle
spigole quell’accortezza rendeva bene ma meglio ancora coi cefali, bestie
ignoranti: quelli annusavano e quasi sempre mordevano, la guardia civica sul
piano ascelle in quanto a cefali marciava forte, generalmente prendeva roba.

Ma prescindendo dai rituali passaggi di Alvino, quanto a presenze non
c’era molto da registrare: casi rarissimi e specialmente di notte.

Sì, poca gente.
Semmai gitani, buttati fuori dal clan per tentativi di stupro, poco importa-

va chi capitasse, specie con femmine ma pure maschi e delle volte neonati,
quelli prendevano tutto pure le bambole.

Oppure vecchie, con qualche soldo nella cintura.
No, veramente, su quella vetta d’una scogliera inospite oltre ai gabbiani

nulla viveva, nulla restava, salvo la bella famiglia della maestra.
Colle ragazze, naturalmente.
Dentro la casa, dicevo.
Lasciate libere, sempre all’interno dei quattro muri, che circolassero dal-

l’alto in basso per le lunghissime scale.
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