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A Toni Panzeri, il poeta,
perché sapeva ascoltarmi
eorami osserva

Chi vol esserericco in un di &impiccato in un anno.
Chi non stima la vita, non la merita.
(Leonardo DaVinci, Aforismi)



CAPITOLO1

L aragazza camminaa passo svelto. E come si sentis-
se osservata. C' e qualcosa nell’ aria che non le piace.
Un odore, un profumo, un suono che le entra nel cer-
vello e preme, preme con forza.

Lefaquas male, malei stringei denti e va avanti
insilenzio.

Non c’é nessuno afarle compagnia. Si sente sola,
ha paura. Attorno € buio, un’ oscurita interrotta ogni
settantametri daun lampione cheemanaunalucegiala
efioca, di quelle che fanno rabbrividire.

Si chiama Maria, laragazza, e haper latestatante
cose, pensieri che vanno e vengono, pensieri di ogni
specie che s mescolano alapaura, al buio, ai rumori
delle auto che le sfrecciano afianco, ai latrati di cani
lontani.

L’ affollato centro di Milano e piuttosto vicino, ma
questo non ledasicurezza. Vorrebbetrovare qual cuno
acui chiedere aiuto, ma a chi? E perché poi? Pense-
rebbero che é pazza.

Si sente strana. Forse sta diventando pazza sul se-
rio, pensa, mentre marciaun piede dietro I’ altro verso
casa.

Un passante, finalmente. VVorrebbe fermarlo, dargli
la mano, ma I’idea le dura un momento: come puo
sapere se quello € un tipo tranquillo o se invece e un
assassino, uno stupratore, un bastardo violento che ti
spaccalafaccia con un pugno?



Pensieri contorti. Pensieri senza senso, perché
attorno a Maria, in questo preciso momento, non c'e
odore di violenza.

Fissaunamacchinache corre, duefari che sfregia-
no la notte e scappano via.

Da chissadove fischiaunasirena.

Sembra quelladi un’ambulanza.

Mariasvoltaadestra, in unatraversapiu strettadella
principale, meno frequentata, piu buia. L’ oscurita ha
contorni ancor piu vaghi, come |I’angoscia di Maria.
Maé lastradadi casa, etrapoco ci siamo.

Lasirenafischiaancora, dasinistra, lontana.

Dai, Maria, solo trecento metri. Da questa parte
non ¢’ e marciapiede, meglio attraversare.

Si gira. Da destra arriva una macchina, ha solo le
luci di posizione accese, va piano. Dai, Maria, ti la-
scia passare. Da sinistra non viene nessuno. Ma lei
aspetta, lamacchinalasuperaele si accorge che non
€ una macchina, € un furgone.

Sposta il peso del corpo sul piede destro verso
I’ asfalto, in due salti e dall’ altra parte. Un ticchettare
di scarpe alte accompagna una donna fuori dall’ om-
bra, davanti alei. Indossaunagiaccanera, che sembra
piuttosto leggera per |a stagione, ha occhiali davista
troppo grandi, chelecopronoi lineamenti del viso, un
po’ come le star della tivi. E ata, cammina veloce
anche lei. Forse anche lei ha paura di questo buio, di
guesto silenzio. Del nullain cui si muovono spedite.

Incrociandosi, si scambiano uno sguardo d’intesa
quasi fosse un abbraccio, poi gli occhi puntano di



nuovo davanti, Maria di qua, la donna di la. E tutto
torna come prima.

Mancano cento metri, il buio s éfatto peceelaluna
non si vede. La palazzina silenziosa e severa che
I" aspettasi stagliaverso |’ ato, poco pit avanti, in una
lunga sagoma appena piu scuradel cielo.

Per fars compagnia, Mariaripensa ala donnache
haincrociato. Chissachi era, dadove veniva, doveva.
Chissa perché ha scelto occhiali cosi grandi.

Ma ecco che risente ticchettare, alle sue spalle. Si
volta, le mani nelle tasche ei gomiti stretti ai fianchi.
Si, ¢’équalcuno dietro di lei, e camminaveloce.

Mancano cinquanta passi alla porta di casa, stai
tranquilla, Maria, non e comein quei film del terrore
incui tutto si animadi vita propria, € solo suggestio-
ne. Trenta passi, poi venti, poi dieci. Il ticchettio si
avvicinag e Mariasi avvicinaal vialetto di casa.

Giraasinistraruotando la punta della scarpa sulla
ghiaia umida, cinque passi, tanto € lungo il vialetto,
tira fuori la chiave, I’allunga con la destra verso la
serratura. L' odoredi casal’ afferraelatiradentro, sana
esalva Il ticchettio se ne va, passaoltre.

Il cuore di Maria batte all'impazzata. Vede dai ve-
tri una sagoma che s allontana. Ha il passo secco,
deciso, quasi fiero, di chi hapauraenonvuoledarlo a
vedere.

Sale le scale. Gli esseri sinistri e misteriosi che le
davano la caccia sono svaniti, il cuore e tornato a un
ritmo regolare. Entra nel suo appartamento, accende
tutteleluci, toglie un taccuino dallatascadellagiacca,



spegne il cellulare — a quest’ ora non la chiama piu
nessuno — poi vain cucina, accendeil fornello, riem-
pie una pentola d’ acqua e ce la mette sopra.

Un odore sgradevole le ricorda che stamattina ha
dimenticato di gettare vialaspazzatura, chiudeil sac-
chetto pieno, |o sostituisce con uno nuovo. Decide che
non eil caso di tenersi lapuzzatuttalanotte, € meglio
scendere, andare a buttarla. Spegne di nuovoil gas, €
unaragazza prudente.

La giacca ancora addosso, riprende le chiavi,
riscende |e scale ementre staper riaprireil portoncino
si accorge che dall’ esterno qualcuno spinge, cerca di
entrare.A primavistanon lo riconosce, il cuorelebal-
zadi nuovo in gola, mae quello del piano di sopra.

“Oh buonasera, signor Martiri”, gli dice, e sorride.

Non chiudeil portoncino, o accosta soltanto, tanto
erobadi pochi metri, il cassonetto € appena fuori dal
vialetto. Rimmergersi nel buio, pero, lefarisalirel’ an-
goscia. E di nuovo sola, in quel nero denso, e le uci
gialle e lontane dei lampioni sono mani di spettri
impalpabili che si alungano deboli e viscide fino a
lel.

Apreconil piedeil cassonetto checigola, stringeil
sacchetto e con un mezzo giro del braccio lo lancia
al’interno, lo guardavolare lungo labreve traiettoria
stretta, 10 sente piombare in un tonfo su qualcosa di
duro che dev’ esserci in fondo, non senteil motore che
si avvicina. Toglieil piededal pedaleelasciacadereil
coperchio verde speranza, un altro tonfo.



Si volta appena, ma un uomo |’ afferra e le mette
una mano sulla bocca, la alza di peso, Mariaprovaa
reagire ma non ce la fa, s sente venir meno. | suoi
pensieri non hanno piu forma, € come un senso di son-
no, una debolezza improvvisa, non capisce.

Chiude gli occhi ele paredi volteggiare come una
fogliasecca, sente solo la schienaaderire aunasuper-
ficie fredda, poi piu niente, le palpebre si risollevano
di unafessurae primacheunaforzairresistibilegliele
richiudale pare di essere su un’ambulanza

Si, e un’ambulanza.

In cabina ¢’é un uomo al volante, accanto quello
che hapreso Maria.

Maria Purini haventun anni, vive da sola da quas
un anno. Ha affittato un appartamentino all’interno 3
dellapalazzina. Non haun ragazzo, non hafigli, solo
I genitori e qualche amica.

| due dell’ ambul anza sanno quasi tutto di lei. Sono
due personaggi curiosi, I’uno il contrario dell’ atro,
come quasi tutte le strane coppie messe insieme dal
caso. Fanno questo lavoro datre anni, pulito: su com-
missione, indisturbati, con logica e rigore, senza cor-
reremai troppi rischi. Senonli hanno ancorapizzicati
vuol dire che ci sanno fare. E chiedono parcelle ade-
guate.

La dose di narcotico basta per un’oretta, il tempo
di portare la ragazza a destinazione. In una villa di
campagna fine Ottocento, rimessa totalmente a nuo-
VO, protettadaqualsivogliaindiscrezione daun’ ampia



tenuta. Dal cancello d entrata, |a costruzione impo-
nente & cosi lontana che sembra la casetta dei sette
nani.

Non hanno una gran testa, questi due, ma é tutta
messaa partito nel crimine. Di solito non si sopporta-
no granché e non hanno niente di cui parlare, anche
orastanno in silenzio. Come due predatori che si por-
tano viala gazzella ancora calda prima che il branco
Se ne accorga.

Meno che mal parlano del committente. Un perso-
naggio ancor piu strano e misterioso di loro. Non si
CONOSCoNO, Non si sono mai Vvisti in faccianél” hanno
mai sentito al telefono, maiil tipo paga e paga bene:
basta eseguire gli ordini efarsi i fatti propri. Sarebbe
un medico — stando alle voci — che avrebbe abbando-
nato laprofessione per dedicarsi aun’ attivitaassai piu
redditizia. Traloro tutto funzionaviasms. Allaconse-
gna, ¢’ elabustacoi soldi ad aspettarli. Sporchi, male-
detti e subito, come si dice.

“Giraadestralvo, prendiamo I’ altra strada’, dice
quello che hapreso Maria.

“Ok Toni”, risponde quello al volante.

Non sonoi loro nomi veri, maé cosi cheli chiama-
no nel giro. Primafacevano i passeur di confine, por-
tavano bambini stranieri inltalia. Dopo un paio di viag-
gi risolti per il rotto della cuffiahanno deciso di cam-
biarerotte e mercanzia. Ragazze anziché bambini, tan-
to per cominciare, e — di preferenza — trasporto inter-
no, niente estero. Si guadagna bene lo stesso, si ri-
schiaassai meno eci s diverte.



“lo a destra ci giro, ma stasera alla discarica non
mi fermo, d’accordo?’, falvo.

“E perché? Laragazzanon e male, no?’.

“Stai asentire, Toni, mi conosci beneesai chenon
mi faccio certi scrupoli, ma se gliela consegniamo
come uno straccio quello se ne accorge”.

“Ahmaalloradillo che sai tu quello che comanda,
adesso, cosi mi adeguo...”.

“lo non so che se ne fanno di queste ragazze, sele
vendono, le uccidono, se se le scopano e poi le man-
dano afare le puttane, non lo so, hon mi interessa e
non lo voglio sapere...”.

“Ehi ehi! Stai calmo, e questo che ¢’ entra? Ti sara
micavenutaunacrisi mistica? Sei sempre stato il pri-
mo ad approfittare...”.

“Non m’interessa. Stasera é cosl e basta’.

“Maio non capisco perché con questaquadietro a
disposizione...”, lavoce di Toni esplode dentro la ca-
binamezzaappannata, marestacomeamezz aria. Ivo
inchiodale gomme aterra, 1o guarda e fa:

“Adesso andiamo alla villa. E il discorso finisce
qui”, scandisce le parole, unaauna.

“Eh ma come sei suscettibile! Era solo cosi, per
chiacchierare...”.

L’ ambulanzacorre nellanotte. Due luci cometante
che sfrecciano silenziose lungo unastrada poco battu-
ta, eincrociano i deboli spettri gialli dei lampioni.

www.editricezona.it
info@editricezona.it
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Maria Purini, una brava ragazza di soli
ventuno anni, sparisce misteriosamente,
una sera di offobre, non lontano dal centro
di Milano. Bartolomeo Noti, penalista In
pensione, sl mette sulle sue tracce, con
['aiuto di un amico magistrato e di una
giovane prostituta somala. Da quando ha
abbandonato |a professione forense, sl &
dato una missione; fare luce sugli amrori
di un mondo sotterraneo che nessuno vuol
vedere, il mondo del trafficant| di vite
umane. Ma il prezzo della verita e della
giustizia sara altissimo,

Emiliano Grisostolo & nato nel
1877 a Maniago, in provincia di Pordenone,
dove lavora come operaio prasso una ditta
arfigiana. A vent’anni ha pubblicato il suo
primg libro, Fire allz marfe a ventung il
secondo, Adrenalina. Per ZONA ha
pubblicato | romanzi Lidima noffe (2005)
g i grande buraffinaie (2006). | suo sito
personale & www.emilianogrisostolo.it

|FADER  Questo libro & stato realizzato grazie al

contributo dell*azienda artigiana Leader
(% Cam di Maniago (www.leadercam.com)
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