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Chi vol essere ricco in un dì è impiccato in un anno.
Chi non stima la vita, non la merita.

(Leonardo Da Vinci, Aforismi)

A Toni Panzeri, il poeta,
perché sapeva ascoltarmi

e ora mi osserva



5

CAPITOLO 1

La ragazza cammina a passo svelto. È come si sentis-
se osservata. C’è qualcosa nell’aria che non le piace.
Un odore, un profumo, un suono che le entra nel cer-
vello e preme, preme con forza.

Le fa quasi male, ma lei stringe i denti e va avanti
in silenzio.

Non c’è nessuno a farle compagnia. Si sente sola,
ha paura. Attorno è buio, un’oscurità interrotta ogni
settanta metri da un lampione che emana una luce gialla
e fioca, di quelle che fanno rabbrividire.

Si chiama Maria, la ragazza, e ha per la testa tante
cose, pensieri che vanno e vengono, pensieri di ogni
specie che si mescolano alla paura, al buio, ai rumori
delle auto che le sfrecciano a fianco, ai latrati di cani
lontani.

L’affollato centro di Milano è piuttosto vicino, ma
questo non le dà sicurezza. Vorrebbe trovare qualcuno
a cui chiedere aiuto, ma a chi? E perché poi? Pense-
rebbero che è pazza.

Si sente strana. Forse sta diventando pazza sul se-
rio, pensa, mentre marcia un piede dietro l’altro verso
casa.

Un passante, finalmente. Vorrebbe fermarlo, dargli
la mano, ma l’idea le dura un momento: come può
sapere se quello è un tipo tranquillo o se invece è un
assassino, uno stupratore, un bastardo violento che ti
spacca la faccia con un pugno?
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Pensieri contorti. Pensieri senza senso, perché
attorno a Maria, in questo preciso momento, non c’è
odore di violenza.

Fissa una macchina che corre, due fari che sfregia-
no la notte e scappano via.

Da chissà dove fischia una sirena.
Sembra quella di un’ambulanza.
Maria svolta a destra, in una traversa più stretta della

principale, meno frequentata, più buia. L’oscurità ha
contorni ancor più vaghi, come l’angoscia di Maria.
Ma è la strada di casa, e tra poco ci siamo.

La sirena fischia ancora, da sinistra, lontana.
Dai, Maria, solo trecento metri. Da questa parte

non c’è marciapiede, meglio attraversare.
Si gira. Da destra arriva una macchina, ha solo le

luci di posizione accese, va piano. Dai, Maria, ti la-
scia passare. Da sinistra non viene nessuno. Ma lei
aspetta, la macchina la supera e lei si accorge che non
è una macchina, è un furgone.

Sposta il peso del corpo sul piede destro verso
l’asfalto, in due salti è dall’altra parte. Un ticchettare
di scarpe alte accompagna una donna fuori dall’om-
bra, davanti a lei. Indossa una giacca nera, che sembra
piuttosto leggera per la stagione, ha occhiali da vista
troppo grandi, che le coprono i lineamenti del viso, un
po’ come le star della tivù. È alta, cammina veloce
anche lei. Forse anche lei ha paura di questo buio, di
questo silenzio. Del nulla in cui si muovono spedite.

Incrociandosi, si scambiano uno sguardo d’intesa
quasi fosse un abbraccio, poi gli occhi puntano di
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nuovo davanti, Maria di qua, la donna di là. E tutto
torna come prima.

Mancano cento metri, il buio s’è fatto pece e la luna
non si vede. La palazzina silenziosa e severa che
l’aspetta si staglia verso l’alto, poco più avanti, in una
lunga sagoma appena più scura del cielo.

Per farsi compagnia, Maria ripensa alla donna che
ha incrociato. Chissà chi era, da dove veniva, dove va.
Chissà perché ha scelto occhiali così grandi.

Ma ecco che risente ticchettare, alle sue spalle. Si
volta, le mani nelle tasche e i gomiti stretti ai fianchi.
Sì, c’è qualcuno dietro di lei, e cammina veloce.

Mancano cinquanta passi alla porta di casa, stai
tranquilla, Maria, non è come in quei film del terrore
in cui tutto si anima di vita propria, è solo suggestio-
ne. Trenta passi, poi venti, poi dieci. Il ticchettio si
avvicina, e Maria si avvicina al vialetto di casa.

Gira a sinistra ruotando la punta della scarpa sulla
ghiaia umida, cinque passi, tanto è lungo il vialetto,
tira fuori la chiave, l’allunga con la destra verso la
serratura. L’odore di casa l’afferra e la tira dentro, sana
e salva. Il ticchettio se ne va, passa oltre.

Il cuore di Maria batte all’impazzata. Vede dai ve-
tri una sagoma che si allontana. Ha il passo secco,
deciso, quasi fiero, di chi ha paura e non vuole darlo a
vedere.

Sale le scale. Gli esseri sinistri e misteriosi che le
davano la caccia sono svaniti, il cuore è tornato a un
ritmo regolare. Entra nel suo appartamento, accende
tutte le luci, toglie un taccuino dalla tasca della giacca,
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spegne il cellulare – a quest’ora non la chiama più
nessuno – poi va in cucina, accende il fornello, riem-
pie una pentola d’acqua e ce la mette sopra.

Un odore sgradevole le ricorda che stamattina ha
dimenticato di gettare via la spazzatura, chiude il sac-
chetto pieno, lo sostituisce con uno nuovo. Decide che
non è il caso di tenersi la puzza tutta la notte, è meglio
scendere, andare a buttarla. Spegne di nuovo il gas, è
una ragazza prudente.

La giacca ancora addosso, riprende le chiavi,
riscende le scale e mentre sta per riaprire il portoncino
si accorge che dall’esterno qualcuno spinge, cerca di
entrare. A prima vista non lo riconosce, il cuore le bal-
za di nuovo in gola, ma è quello del piano di sopra.

 “Oh buonasera, signor Màrtiri”, gli dice, e sorride.
Non chiude il portoncino, lo accosta soltanto, tanto

è roba di pochi metri, il cassonetto è appena fuori dal
vialetto. Rimmergersi nel buio, però, le fa risalire l’an-
goscia. È di nuovo sola, in quel nero denso, e le luci
gialle e lontane dei lampioni sono mani di spettri
impalpabili che si allungano deboli e viscide fino a
lei.

Apre con il piede il cassonetto che cigola, stringe il
sacchetto e con un mezzo giro del braccio lo lancia
all’interno, lo guarda volare lungo la breve traiettoria
stretta, lo sente piombare in un tonfo su qualcosa di
duro che dev’esserci in fondo, non sente il motore che
si avvicina. Toglie il piede dal pedale e lascia cadere il
coperchio verde speranza, un altro tonfo.
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Si volta appena, ma un uomo l’afferra e le mette
una mano sulla bocca, la alza di peso, Maria prova a
reagire ma non ce la fa, si sente venir meno. I suoi
pensieri non hanno più forma, è come un senso di son-
no, una debolezza improvvisa, non capisce.

Chiude gli occhi e le pare di volteggiare come una
foglia secca, sente solo la schiena aderire a una super-
ficie fredda, poi più niente, le palpebre si risollevano
di una fessura e prima che una forza irresistibile gliele
richiuda le pare di essere su un’ambulanza.

Sì, è un’ambulanza.
In cabina c’è un uomo al volante, accanto quello

che ha preso Maria.
Maria Purini ha ventun anni, vive da sola da quasi

un anno. Ha affittato un appartamentino all’interno 3
della palazzina. Non ha un ragazzo, non ha figli, solo
i genitori e qualche amica.

I due dell’ambulanza sanno quasi tutto di lei. Sono
due personaggi curiosi, l’uno il contrario dell’altro,
come quasi tutte le strane coppie messe insieme dal
caso. Fanno questo lavoro da tre anni, pulito: su com-
missione, indisturbati, con logica e rigore, senza cor-
rere mai troppi rischi. Se non li hanno ancora pizzicati
vuol dire che ci sanno fare. E chiedono parcelle ade-
guate.

La dose di narcotico basta per un’oretta, il tempo
di portare la ragazza a destinazione. In una villa di
campagna fine Ottocento, rimessa totalmente a nuo-
vo, protetta da qualsivoglia indiscrezione da un’ampia
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tenuta. Dal cancello d’entrata, la costruzione impo-
nente è così lontana che sembra la casetta dei sette
nani.

Non hanno una gran testa, questi due, ma è tutta
messa a partito nel crimine. Di solito non si sopporta-
no granché e non hanno niente di cui parlare, anche
ora stanno in silenzio. Come due predatori che si por-
tano via la gazzella ancora calda prima che il branco
se ne accorga.

Meno che mai parlano del committente. Un perso-
naggio ancor più strano e misterioso di loro. Non si
conoscono, non si sono mai visti in faccia né l’hanno
mai sentito al telefono, ma il tipo paga e paga bene:
basta eseguire gli ordini e farsi i fatti propri. Sarebbe
un medico – stando alle voci – che avrebbe abbando-
nato la professione per dedicarsi a un’attività assai più
redditizia. Tra loro tutto funziona via sms. Alla conse-
gna, c’è la busta coi soldi ad aspettarli. Sporchi, male-
detti e subito, come si dice.

“Gira a destra Ivo, prendiamo l’altra strada”, dice
quello che ha preso Maria.

“Ok Toni”, risponde quello al volante.
Non sono i loro nomi veri, ma è così che li chiama-

no nel giro. Prima facevano i passeur di confine, por-
tavano bambini stranieri in Italia. Dopo un paio di viag-
gi risolti per il rotto della cuffia hanno deciso di cam-
biare rotte e mercanzia. Ragazze anziché bambini, tan-
to per cominciare, e – di preferenza – trasporto inter-
no, niente estero. Si guadagna bene lo stesso, si ri-
schia assai meno e ci si diverte.
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“Io a destra ci giro, ma stasera alla discarica non
mi fermo, d’accordo?”, fa Ivo.

“E perché? La ragazza non è male, no?”.
 “Stai a sentire, Toni, mi conosci bene e sai che non

mi faccio certi scrupoli, ma se gliela consegniamo
come uno straccio quello se ne accorge”.

“Ah ma allora dillo che sei tu quello che comanda,
adesso, così mi adeguo...”.

“Io non so che se ne fanno di queste ragazze, se le
vendono, le uccidono, se se le scopano e poi le man-
dano a fare le puttane, non lo so, non mi interessa e
non lo voglio sapere...”.

“Ehi ehi! Stai calmo, e questo che c’entra? Ti sarà
mica venuta una crisi mistica? Sei sempre stato il pri-
mo ad approfittare...”.

“Non m’interessa. Stasera è così e basta”.
“Ma io non capisco perché con questa qua dietro a

disposizione...”, la voce di Toni esplode dentro la ca-
bina mezza appannata, ma resta come a mezz’aria. Ivo
inchioda le gomme a terra, lo guarda e fa:

“Adesso andiamo alla villa. E il discorso finisce
qui”, scandisce le parole, una a una.

“Eh ma come sei suscettibile! Era solo così, per
chiacchierare...”.

L’ambulanza corre nella notte. Due luci come tante
che sfrecciano silenziose lungo una strada poco battu-
ta, e incrociano i deboli spettri gialli dei lampioni.

www.editricezona.it

info@editricezona.it
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