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A mio marito Luigi Taddeo,
linfa vitale delle mie emozioni,
fonte cristallina di veri valori,

cuore grande d’infinito amore.



INTRODUZIONE

Il resto della vita è la storia di una disgregazione familiare. Lo sfondo
è costituito da un paesino del Sud, devastato dalla fame e dalla miseria
ereditati dal secondo conflitto mondiale. Marisa, ad appena sei anni, co-
nosce le sofferenze dell’orfanotrofio, ma, da adolescente e poi da giovane
donna, vivrà altre esperienze traumatiche che condizioneranno, inevitabil-
mente, la sua personalità. Miriana, la figlia, altra protagonista del raccon-
to, sperimenterà il male che proprio all’interno della cerchia familiare può
annientarti, fino a quando…

Nella formazione scolastica ed umana di ogni studente l’esperienza della
lettura rappresenta un momento unico: è la porta che si apre sul proprio
mondo interiore svelandone segreti, misteri, ma anche prospettive; è la
possibilità di esplorare e di volare; è sognare ad occhi aperti. Naturalmen-
te perché questo prodigio si realizzi sono necessari testi dignitosi e soprat-
tutto una lettura consapevole. Questo romanzo, scritto in uno stile collo-
quiale e  con una sintassi semplice, cattura soprattutto per la trama: un
percorso di formazione in cui sono in gioco valori e sentimenti che coin-
volgono l’animo giovanile: il bisogno d’amore, la sofferenza, la violenza
psicologica più che fisica, la difficoltà di costruirsi un futuro, la voglia di
ribellarsi. Mirella Merola sviluppa, nella dimensione narrativa, un progetto
che coinvolge il lettore e lo fa con la semplicità che si conviene ad una
scrittura che vuole arrivare al “cuore” del problema. Il testo per ciò si



propone come utile banco di prova per chi alla narrazione chiede piacere
innanzitutto, ma anche un’occasione di confronto, uno spazio libero nel
quale si possano commisurare i comportamenti dei personaggi con i pro-
pri, una dimensione fantastica nella quale sia possibile verificare e rivivere
idee, giudizi, emozioni. Inoltre, rivolgendosi ad una platea che è in corso di
formazione, esso si presenta come laboratorio di analisi dei meccanismi e
dei procedimenti utilizzati per narrare una storia; come materia utile a sti-
molare il possesso di una metodologia di indagine su cui poi devono ne-
cessariamente restare aperte le esplorazioni individuali; infine, come labo-
ratorio di scrittura nel quale lo studente eserciterà specifiche abilità lingui-
stiche. Il romanzo infatti è corredato da uno schedario di analisi del testo
narrativo scandito, per ogni singolo capitolo, in tre fasi: comprendere, ana-
lizzare, riflettere e approfondire. Le prime due guidano lo studente alla
comprensione dei contenuti del testo e degli aspetti formali e di interpreta-
zione. La terza parte è operativa e costituisce una verifica della compren-
sione e uno stimolo alla produzione orale e scritta. Utile strumento didatti-
co dunque indicato soprattutto per studenti della scuola secondaria di I
grado e per il biennio della scuola secondaria di II grado. Tuttavia… “È
proprio vero: non c’è età  per lasciarsi penetrare dalla straordinarietà della
lettura”.

Fiorenzo Marino



I

 “Marì, Marì, svegliati! Sono le cinque, alzati! Marì... ué... ma che è...,
hai preso sonno stamattina..., ti vuoi alzare? Devi aprire il negozio!”.

 Udivo mio padre tra veglia e sonno e lo vedevo scuotere mia madre
per un braccio, leggermente, cercando di non svegliare mio fratello, tene-
ramente addormentato fra loro due. Mi trovavo accovacciata sul letto, ai
loro piedi, e la voce sempre più insistente rimaneva inutile, senza risposta,
senza alcun segno di vita. Mia madre morì così, all’improvviso: un attacco
di cuore portò via il centro della nostra esistenza. Nove figli e un marito
che non aveva mai fatto il padre si trovarono smarriti, abbandonati a se
stessi in balia delle piccole quotidiane difficoltà.

 Io e mio fratello Gerardo fummo immediatamente allontanati. Indos-
sammo i nostri piccoli stracci e uscimmo fuori sospinti dalle grida della
casa svegliata da un’ insolita alba. Accolti dal gelo e intimoriti dall’incredu-
lità nonostante il silenzio e le divagazioni alle nostre ingenue domande,
capimmo tutto o quasi. Ammutoliti, storditi, non osavamo pensare, non
osavamo credere a quel che stava accadendo. Accorse gente, tutta quella
del vicinato che ancora addormentata ebbe la sveglia non dal canto mattu-
tino, ma dalle stridenti voci che raggiungevano l’ultima casa, fino in fondo
al vicolo. Gli uomini in brache e le donne ricoperte da informi camicioni
facevano ressa all’ingresso della nostra misera casupola. Si parlava sotto-
voce. Per tenere il più a lungo possibile nascosto un segreto che segreto
non era. Qualche donna più pratica o già abituata a quegli avvenimenti



disgraziati, salì le due rampe di scala che portavano sopra, nella camera
da letto, dove era riunita tutta la famiglia fatta eccezione per noi due. Dal
basso sentivamo un parlottio vivace che non ci faceva distinguere il signi-
ficato di quella strana adunanza. Poi mia sorella scese, anche lei ancora
impresentabile in quella sua orrenda camicia da notte che le lasciava sco-
perte solo le caviglie, ma che facevano indovinare le goffe e corte gambe
di una contadina abituata al duro lavoro, e una vicina si offrì, riscuotendo
la gratitudine dei presenti, di ospitarci nella sua casa a due passi dalla
nostra. La seguimmo in silenzio sperando in una sua parola, ma la lava di
domande che le colammo addosso ebbe solo il risultato di farle accelerare
l’andatura costringendoci ad adeguare i nostri piccoli e insicuri passi e
procurandomi uno strattone che mi zittì e mi stupì al contempo. Affacciati
alla finestra, che dava sul vicolo in cui abitavamo, vedevamo un via vai di
gente quasi sconosciuta, che furtivamente e in religioso silenzio scompari-
va nel portone di casa nostra. Mi chiedevo cosa volesse tutta quella gente,
cosa ci facesse lì, raggruppata, in attesa di qualcosa o qualcuno. Quell’an-
dirivieni continuò fino a sera inoltrata, per poi attenuarsi e spegnersi del
tutto. L’innaturale silenzio era rotto, di tanto, in tanto, da urla quasi disu-
mane che udivo, attenuate, oltre i vetri della finestra a cui rimasi incollata
per tutto il giorno, incuriosita, ma anche intimorita. A forza dovettero stac-
carmi da quei vetri, opacizzati dal fiato di una bimbetta, che voleva capire,
che voleva sapere e che non voleva soffrire. Il pieno significato di quei
momenti mi sfuggiva, ma intuivo che nulla più sarebbe stato come prima,
anche se la mia infantile immaginazione non mi permetteva di congetturare
una vita diversa da quella che avevo vissuto fino a quello strano giorno.
Mio fratello, accanto a me cercava di imitare la mia postura, cercava di
interessarsi a una situazione che ben presto l’annoiò, preso dalla compa-
gnia del suo amico, figlio della signora che ci stava ospitando.

 Al tramonto, consumata una frugale cena, mi fu improvvisato un letto
su una poltrona della cucina. Chiusi gli occhi con l’intenzione di lasciarmi
alle spalle quello strano giorno, ma continuavo a girarmi e rigirarmi aggro-
vigliandomi tra il lenzuolo e la coperta. La scomodità del giaciglio, i sussurri,



le immagini catturate dalla mia mente, mi concessero un sonno confuso
che stancò ogni fibra del mio corpo rendendomi quasi febbricitante. Vole-
vo alzarmi, aprire quel portone e raggiungere la mia casa. “Se non avessi
fatto rumore, nessuno se ne sarebbe accorto e io mi sarei sincerata di quel
che stava accadendo” audacemente pensai.

 Con mano silenziosa, spostai la coperta che mi copriva, mi vestii alla
meglio e mi avvicinai alla porta d’ingresso. L’aprii piano, facendo atten-
zione che non cigolasse. Avevo una paura folle di uscire. La nottata era
particolarmente buia: non una stella a farmi luce e nemmeno la Luna a
darmi coraggio. Rasente le mura, raggiunsi la mia casa, stranamente illumi-
nata a giorno. Entrai senza farmi vedere e trovai tutti addormentati: chi
sulle sedie, chi sul salotto... I mobili avevano cambiato disposizione: le
sedie che circondavano il grosso tavolo da pranzo, erano accostate alle
pareti e formavano un emiciclo in mezzo al quale troneggiava un letto. Ai
suoi piedi, uno a destra e l’altro a sinistra si ergevano tremolanti le luci di
due candele su candelabri in ottone, che non avevo mai visto prima. Il letto
era coperto di fiori, tanti, che però non profumavano, anzi emanavano un
odore quasi nauseabondo. La coperta color giallo ocra che s’intravedeva
al di sotto di quei fiori, presentava uno strano rialzo sul lato dei piedi, quasi
come se lì sotto ci fosse stato nascosto un pezzo di legno a forma di pira-
mide. Alzandomi sulle punte, riuscii ad allungare lo sguardo e catturai l’im-
magine di una donna dormiente per nulla disturbata da tutte quelle persone
prese da un improvviso sonno. Mi stropicciai gli occhi con la mano destra,
mentre con l’altra tirai a lato una ciocca di capelli che m’impediva la visua-
le. Riconobbi il volto della donna. “Come?” Pensai. “Lei dorme tranquilla
ed io non sono con lei. Ma che ci fanno queste persone? Forse non hanno
una loro casa? E dove sono i miei fratelli e mio padre? Ma che succede?”.
Urlai senza accorgermene. Una zia si svegliò e poi tutti gli altri. Dolorosa-
mente mi confermarono quello che non volevo sapere: mia madre non si
sarebbe svegliata mai più. Fui presa di peso, mentre urlavo e mi dimenavo
e fui condotta furtivamente a casa della nostra vicina. Scalciai, piansi, stril-
lai, ma la mia nervosa volontà non riuscì ad opporsi al mio allontanamento



forzato. Dovetti arrendermi e aspettare che il sole sorgesse. Ero così pic-
cola e nel mio piccolo mondo, il dolore metafisico non era mai entrato. Lo
sperimentai da quel giorno...

 Ormai sapevo e dunque mi permisero di seguire il corteo funebre.
Chiusa in una bara c’era lei: quella che mi baciava, mi nutriva, mi accarez-
zava; lei, dalla quale mai avevo ricevuto un rimprovero, ma solo effusioni e
sguardi adoranti; lei, che sembrava avere con me un legame esclusivo e
particolare; lei, che non aveva bisogno di parlare per farsi capire da me.

 Possibile che me la stessero portando via e cosa blaterava quel sacer-
dote in chiesa. “Un giorno ci ritroveremo tutti” ripeteva con enfasi. “Allora
non tutto era perduto! Quella separazione non sarebbe stata definitiva!”
Mi rianimai e quella speranza mi acquietò l’anima. Mi sentii all’improvviso
serena: un giorno, prometteva quel prete, avrei riabbracciato mia madre.

 La funzione terminò, uscimmo dalla chiesa e le mie lacrime si confuse-
ro con quelle del cielo. Sembrava che tutto il mondo fosse triste per quel-
la, se pur momentanea, separazione. Lentamente, coperti da ombrelli ve-
stiti a lutto, sorretti dal vicinato impietosito, raggiungemmo il cimitero dove
il corteo, dopo saluti di condoglianze si sciolse alla spicciolata. Rimasero
solo i familiari più stretti e anch’io fui condotta via. Questa volta non insi-
stetti, tranquilla accettai di andare via, convinta, che se avessi avuto pa-
zienza, l’attesa sarebbe stata meno lunga e dolorosa.

 Decisi che da quel momento avrei dovuto pensare ad altro o meglio
avrei dovuto fingere che nulla fosse cambiato e che la mia mamma si tro-
vasse ancora lì con me, solo in forma invisibile. Trascorso poi del tempo
stabilito, sarebbe nuovamente apparsa a tutti.

 Ma le cose cambiarono.
 Io e mio fratello Gerardo eravamo troppo piccoli, non eravamo

autosufficienti e dietro suggerimento del nostro parroco fummo spediti in
orfanotrofio, separati l’uno dall’altra. Avevo sei anni e lontano da casa
quel legame, che ancora sentivo forte con mia madre, denutrito dall’as-
senza degli oggetti che le erano appartenuti, si seccò come una pianta
lasciata senz’acqua.



II

Il giorno in cui varcai la soglia dell’orfanotrofio mi sembrò di iniziare
una nuova vita, lontana dall’indifferenza di mio padre e dall’egoismo dei
miei fratelli.

 Indossavo una gonna a metà ginocchio di un marrone sbiadito dai
numerosi lavaggi. La camicetta era lisa, sgualcita, ma l’indossavo con ele-
gante compostezza, come si addiceva a una signorinella che stava entran-
do in un collegio di lusso per ricevere un’educazione adeguata. Una sacca
di stoffa bordeaux fungeva da valigia per il mio unico ricambio, che costi-
tuiva l’abito buono della domenica.

 Mi aveva accompagnato mio fratello Luigi. Insieme, quel mattino di
fine estate del lontano millenovecentocinquanta, dalla piccola stazione del
mio paese, eravamo saliti sul treno che mi avrebbe condotta in un paese
sconosciuto allontanandomi da quel che rimaneva della mia famiglia. Tutto
il tragitto lo percorremmo quasi in silenzio, ma a me non dispiaceva, avevo
modo così di pensare ed osservare quella meravigliosa distesa di verde
che correva velocemente al ritmo dei binari.

 Dopo un breve viaggio, il treno si fermò alla stazione. Scendemmo. La
voce monotona degli altoparlanti mi stordì. La notevole dimensione della
sala d’aspetto mi confuse. Non ero abituata al via vai di tutte quelle perso-
ne che aspettavano con pazienza o correvano per non perdere un treno in
partenza. Istintivamente mi avvicinai a mio fratello per dargli la mano, ma
lui me la ricacciò indietro come se l’avessi avuta sporca. Mi sentii male,



ma mi passò subito, distratta dalla vetrina di un negozietto di dolciumi, che
esponeva in bella mostra sfogliate e torte alla crema. Quella vista ricordò
al mio stomaco che non mangiavo dal giorno prima, ma la ragione m’im-
pose di non pensarci: mai e poi mai avrei potuto assaggiare quelle delizie.

 Dovemmo camminare per un bel po’, farci largo fra la gente del posto,
affollata per l’occasione della fiera settimanale. Le bancarelle disposte fron-
talmente offrivano, ai passanti curiosi, mercanzie di ogni genere. Il profu-
mo dei salumi mi riempì le narici e mi smosse lo stomaco. Zucchero, caffé,
biscotti e quant’altro agitavano le massaie pronte ad aprire gli scarni bor-
sellini e a riempire le borse della spesa. Poco più avanti stoffe multicolori
erano sventolate dal lieve venticello e creavano un’atmosfera quasi fiabesca
quando passammo tra quelle mobili pareti. Ci lasciammo la fiera alle spalle
dirigendoci verso un viottolo secondario, poco frequentato, a giudicare
dall’assenza di negozi. La strada lastricata di sampietrini, mi ostacolava un
poco nella camminata veloce e le scarpette nuove, regalo di addio da
parte delle mie sorelle, riproducevano un rumore sordo con una cadenza
ritmata.

 Arrivammo a destinazione.
 Mio fratello scuro in volto, per i fastidi che gli stavo procurando, e io

col fiato corto, affannata dai tentativi di tenergli il passo. Luigi bussò con
decisione stringendo nel pugno il battente del portone d’ingresso. C’era
un silenzio quasi innaturale: sembrava che non ci fosse nessuno o che fos-
sero stati tutti addormentati da una magica polverina, come era accaduto
al castello della “Bella addormentata nel bosco”. “In questo caso dovrem-
mo tornare indietro” pensai malinconicamente “e addio speranza di una
vita più comoda ed entusiasmante”.

 La mia immaginazione fu interrotta da un signore anziano che venne ad
aprirci per poi allontanarsi e riprendere il suo lavoro. Entrai. Quando mi
volsi ero già sola. Non piansi, non parlai, non respirai. Dovevo iniziare una
nuova vita e la volevo nuova, diversa, lontana dal dolore.

 Il cortile dell’edificio mi apparve immenso. Era completamente pavi-
mentato, sovrastato da un porticato quadrangolare che consentiva l’ac-
cesso ai vari ambienti. Sul lato sinistro s’intravedeva un corridoio alquanto



buio che nascondeva una porticina in ferro. Mi chiesi che cosa ci fosse lì
dentro: l’avrei scoperto mio malgrado. Sul bianco delle mura spiccavano i
brillanti colori dei gerani che sembravano preannunciare pace e serenità, e
si arrampicavano fino al piano superiore, dove si trovava il dormitorio al
quale si accedeva attraverso una scala di marmo bianco. Grandissima.

 Chiusi gli occhi per fissare quelle immagini e per accogliere la speranza
di una misera felicità. Non sapevo cosa mi aspettasse.

 Mi appoggiai a una parete e mi misi ad osservare, apparentemente
curiosa, il lavoro della persona che ci aveva aperto il portone: stava siste-
mando la porta a vetri e al di là della quale intravedevo una stanza arredata
solo con sedie disposte circolarmente. L’attesa accresceva in me la paura
dell’incognita. Non sapevo che fare, ero nervosa, inquieta. Mi chiedevo
se qualcuno fosse stato avvertito del mio arrivo. Quanto tempo ancora
avrei dovuto aspettare... forse era il caso che chiedessi a quell’operaio di
andare ad avvertire della mia attesa. Non avevo il coraggio di avvicinarmi,
né l’audacia di interrompere il suo lavoro. Ma cosa dovevo fare...? Men-
tre cercavo una soluzione, vidi qualcuno avvicinarsi. Non avevo mai visto
una suora prima di allora. L’abito nero che copriva l’intero corpo mi evo-
cava l’immagine minacciosa di un demone.

 “Buongiorno sono...”.
 “lo so chi sei, fai silenzio e seguimi!”.
 L’inizio non fu dei migliori, deglutii piano temendo di fare rumore. Ab-

bassai gli occhi e cercando di appoggiare il più delicatamente possibile i
piedi a terra, attraversai l’ampio cortile. Fui condotta dalla madre superio-
ra: era alta, possente con un volto segnato da profonde rughe che denun-
ciavano la sua età avanzata, tuttavia il tono della sua voce era energico e
imperioso. La penombra della stanza, la scrivania color mogano, le imma-
gini dei santi appese alle pareti e l’immensa libreria che copriva l’intero
lato sinistro, fatta eccezione per una piccola parte sulla quale si apriva una
porta, accrescevano l’austerità della sua persona. Le prime parole che
profferì confermarono la mia impressione.

 Senza degnarmi di uno sguardo in più, ordinò: “tagliatele i capelli e
fatele indossare la divisa dell’istituto”.



 No! No! Non potevano farmi questo. Mi piacevano i miei capelli, mi
tenevano compagnia, li toccavo e rievocavo il tenero tocco delle dita di
mia madre. Non potevano spezzarmi questo legame, non dovevano far-
lo... Non mi ribellai. Fui condotta in cucina dove mi fecero sedere su una
sedia. Strinsi fra le mani la mia sacca, quasi a volermi dare coraggio, quasi
ad evitare il dolore fisico che avrei patito. Il nastrino rosso, che teneva
legati i miei capelli a coda di cavallo, scivolò a terra senza alcuna resisten-
za. Poi secco, deciso, avvertii il rumore delle forbici che mi fece salire un
groppo alla gola. Guardai a terra e quelle ciocche sparse, animate quasi,
dal rosso sangue del nastrino, mi bagnarono il viso di lacrime silenziose.
Oh! Mio Dio come sarei sopravvissuta a quell’indifferenza. Quel posto mi
avrebbe annientata. Nessuno mi avrebbe stretta fra le braccia. Nessuno
mi avrebbe parlato con dolcezza. Chi mi avrebbe ascoltata? A chi avrei
chiesto consolazione? Non c’era nessuno. Ero completamente sola... di-
speratamente sola...

 Il lavoro che mi fu affidato era faticoso per cui non mi permetteva di
crogiolarmi nel dolore. Al mattino sveglia alle sei. Suor Maria ci dava il
buon giorno entrando in dormitorio con un bastone in mano che faceva
suonare sulle brande di ferro disposte l’una accanto all’altra. Rimaneva in
attesa con le braccia incrociate, mentre in tutta fretta ci vestivamo e
ricomponevamo il letto. Le sue bastonate si abbattevano puntuali se il
giaciglio risultava sgualcito. Sembrava un generale! Mi si rivolse accigliata.
“Sei nuova?”, mi chiese, “qui bisogna essere ordinati e tu non lo sembri
affatto, visto il tuo letto. Sbrigati a rifarlo se non vuoi assaggiare le carezze
del mio bastone”. Non me lo feci ripetere due volte, guardai gli altri letti e
cercai di imitarne la compostezza. Bisognava stirare con le mani il lenzuolo
di sotto ponendone i lembi sotto il materasso, poi si doveva stendere un
altro lenzuolo e ricoprire il tutto con una coperta di lana che doveva na-
scondere anche il cuscino sotto il quale si riponeva, piegata per bene, la
camicia da notte. Tutto questo in un tempo da camerata militare.

 In fila per due e senza scambiarci nemmeno il buongiorno, tremanti



per il freddo, raggiungemmo la cappella dove pregammo per mezz’ora.
Non ero mai stata un’assidua frequentatrice della Chiesa. Conoscevo poche
preghiere e cercavo di celare la mia ignoranza muovendo le labbra senza
emettere alcun suono. Fu una tortura... temevo di essere scoperta e derisa
come puntualmente accadde. Naturalmente mi fu imposto di porvi rime-
dio immediatamente. Raggiungemmo il refettorio: uno stanzone grandissi-
mo con due lunghi tavoli ai lati, circondati ognuno da due lunghe file di
sedie. In fondo un altro tavolo leggermente più alto faceva intendere, sia
dalla fattezza che dalle stoviglie, si trattasse di un tavolo riservato. Alzam-
mo le sedie per poterle spostare evitando di fare rumore e ci sedemmo.
Qualche parola di ringraziamento per quella prima colazione e iniziammo a
mangiare. Ci fu dato un caffé-latte con del pane duro. Nemmeno dieci
minuti e subito al lavoro.

 Spazzare, lavare, spolverare, sfregare...
 Alle nove iniziavano le lezioni di italiano e aritmetica e chi si presentava

impreparata era accolta prima dalle rigate sulle mani e poi veniva messa in
ginocchio in un angolo dell’aula su un letto di pietre. Si arrivava così all’ora
di pranzo con la pancia che brontolava e la saliva alla bocca. La fame è
fame e qualsiasi brodaglia sembrava cucinata da uno chef francese. Anche
il pranzo avveniva in compagnia della madre superiora e delle sorelle, ma
cominciava dopo lunghe orazioni, a cui seguivano movimenti silenziosi di
cucchiai e guai a chi alzava gli occhi dal piatto, faceva qualche rumore con
la bocca o scambiava qualche parola con la compagna vicina. Il pomerig-
gio era tutto dedicato ai compiti e all’arte del ricamo. Punto a giorno,
punto a croce, punto erba, fecero di me una brava allieva apprezzata da
suor Clarissa: cara, dolce e di unico conforto. Al tramonto si smetteva e le
dita indolenzite dalla monotonia dei movimenti e dall’aria gelida della stan-
zetta si univano in preghiera, e chi si sottraeva a questa soddisfazione spi-
rituale finiva a letto senza cena. Avevo troppa, tanta fame, non mi sarei mai
permessa di dimenticare una litania o di addormentarmi sulla sedia. Ma
mangiare in quaranta era meglio che mangiare in cinquanta e molto spesso
le ragazze spiavano e riferivano qualche cedimento di noi bambine o ci



sottraevano parte del cibo. Era duro andare a dormire con lo stomaco
vuoto perché prima che il sonno vincesse la fame, il ricordo si faceva più
pressante e le lacrime fuoriuscivano libere, solitarie, appaganti.

 Oh! Mia madre... quanto mi mancava!
 Era instancabile, accudiva nove figli e un marito ubriacone. Mandava

avanti la famiglia con i miseri proventi di un negozio di frutta. Era il primo
dopoguerra ed essere commercianti come mia madre o artigiani come mio
padre, suscitava rispetto nel vicinato. Tuttavia soldi non se ne facevano.
Quel buon a nulla di mio padre metteva a lavorare i figli più grandi e lui
trascorreva le giornate a bere, a mangiare e a fare chissà che altro nelle
osterie del paese, mentre mia madre si rompeva la schiena fra casse di
ortaggi e cesti di frutta. E com’era buona, succulenta, dolce e grossa la
mela che gustavo dietro il bancone, accovacciata a terra tra cavoli, rape e
cicorie; ma soprattutto com’era bello guardare quelle grosse gambe alle
quali mi abbracciavo per ricevere ora un bacio, ora una carezza. Quella
donna dai capelli neri, definiti da un caschetto casalingo, dalle guance ros-
se, dagli occhi color del carbone, non si stancava mai di elargire le sue
carezze a tutti i suoi cuccioli, tanto ci pensava il marito a bilanciarle con
calci e cinghiate a chi per caso avesse osato mangiare un pezzo di pane
sottratto di nascosto.

[continua...]







ESERCITAZIONI DIDATTICHE



Capitolo I

COMPRENDERE
• Perché la madre della protagonista rimase muta ai richiami del ma-
rito?
• Di quanti membri era composta la sua famiglia?
• Si tratta di una famiglia benestante o di misere condizioni?
• Da che cosa lo deduci?
• Perché i due figli più piccoli furono allontanati velocemente e da chi
furono ospitati?
• Cosa disturbava il sonno della bambina e cosa decise di fare?
• Come pensò di superare il doloroso distacco dalla madre?
• Quale decisione fu presa nei riguardi dei due bambini?

ANALIZZARE E RIFLETTERE
• Dividi il capitolo in sequenze e dai a ciascuna un titolo appropriato.
• Nel capitolo che hai appena letto è presente un climax ascendente.
Indicane la parola d’inizio e quella di fine.
• Ti è mai capitato di dover partecipare ai funerali di un tuo caro? In
che rapporti eri con lui? Quali emozioni hai provato? Descrivi breve-
mente quel triste giorno che hai vissuto.

APPROFONDIRE
• La protagonista sperimenta per la prima volta un dolore “metafisico”.
Spiega il significato filosofico di tale termine.



Capitolo II

COMPRENDERE
• Che cosa indossava la bambina il giorno dell’arrivo in orfanotrofio?
• Chi l’accompagnava?
• A quale occupazione si dedicò la protagonista durante il viaggio in
treno e perché?
• Prima di giungere alla meta, in che cosa s’imbatterono i due viag-
giatori?
• Come apparve l’edificio dell’orfanotrofio?
• Chi interruppe l’inquieta attesa della piccola orfanella?
• Quale decisione fu presa nei suoi riguardi che le bagnò il viso di
“lacrime silenziose”?
• In quale momento della giornata il ricordo della perduta madre si
faceva più pressante?

ANALIZZARE E RIFLETTERE
• Descrivi sinteticamente una tipica giornata trascorsa in orfanotro-
fio.
• Nel capitolo che hai appena letto è presente la tecnica del flashback.
Indicane la parola d’inizio e di fine.

APPROFONDIRE
• Su Internet fai una ricerca sugli orfanotrofi del secolo scorso e quelli
di oggi ed effettua un confronto.
• L’infanzia trascorsa negli orfanotrofi è stata da sempre segnata da
esperienze negative. La narrativa ci offre molti esempi di questo ge-
nere. Hai letto “Oliwer Twist” di Charles Dickens? Raccontane bre-
vemente la trama.
• Hai visto qualche film che analizza questa tematica? Descrivilo nei
particolari di cui hai memoria.
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