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QUANDO TUTTO ERA COMMEDIA (ALL’) ITALIANA

Rischio di andare un po’ fuori tema, ma so per certo che all’autrice
di questo libro la digressione non dispiacerà. E francamente spero che
non dispiaccia - un po’ ci conto, in realtà - neanche al signore cui que-
sto libro è dedicato: il mago del varietà televisivo italiano. Dell’epoca
d’oro del varietà televisivo italiano.

Il punto è proprio in questa espressione: epoca d’oro.
C’è un anno chiave, carico di valore simbolico, nella storia dell’Ita-

lia, della società e del costume italiani. E di pari passo - dove “di pari
passo” significa moltissimo: significa uno stato di grazia nell’integrazio-
ne reciproca tra sentire comune e sua rappresentazione - nella vicenda
dello spettacolo italiano, del cinema in particolare: è il 1960. Il prossi-
mo gennaio si celebrerà il cinquantenario di quello che, nel gioco di
scatole cinesi, è il cuore dell’anno chiave e dell’epoca d’oro: La dol-
ce vita.

È esattamente lo stesso periodo, lo stesso volgere di felici stagioni
che, mentre fiorisce impetuosamente il cinema, vede materializzarsi tra
Il Musichiere, Giardino d’inverno e Studio Uno (e Biblioteca di
Studio Uno, vertice pluri-imitato di intrattenimento elegante, leggero e
intelligente) il Grande Momento del varietà televisivo italiano, sotto il
governo sicuro ed esigente di Antonello Falqui.

Ed è stato come se un fiume in piena di intelligenze e competenze, di
energie e di risorse confluissero tutte nello stesso punto. Nel raggiun-
gere risultati altissimi. E mai più eguagliati.

Mi è impossibile non vedere questa convergenza, e in essa mi è
impossibile non vedere un clima e uno spirito comuni e dominanti. An-
che se non sempre la circolarità e il travaso di esperienze tra un ambito
e l’altro (che ci sono stati, eccome) sono stati veri per tutti i partecipanti.

Per brevità, ma anche in omaggio alla funzione-guida che il cinema
ha esercitata, dirò che erano lo spirito e il clima, che era l’atmosfera
della commedia cinematografica italiana, o “all’italiana”. Cioè: questo
clima, questo spirito, quest’atmosfera sono stati qualcosa che è andata



molto oltre e molto al di là dello specifico. I film, appunto. È stata
qualcosa che ha avvolto tutto e tutti. Quasi tutti: ma perfino chi fu estra-
neo non lo fu del tutto. Anche Michelangelo Antonioni, che certo non
faceva commedie né varietà, fu partecipe direttamente o indirettamen-
te di quella stessa temperie così moderna e così in sintonia e in armonia
con il suo tempo. Come uomo profondamente del suo tempo, qual’era.

Dunque in quelle stagioni mirabili tra ultimi Cinquanta e prima metà
dei Sessanta si compie una specie di miracoloso e perfetto incastro tra
tutte le tessere del puzzle. Di un puzzle che in realtà viene da lontano.
Dalla combinazione di molteplici ingredienti che, prima di dar vita al
riconoscibile fenomeno della commedia cinematografica italiana soprat-
tutto intorno al valore unificante di Alberto Sordi, rispecchiavano già
un’infinità di esperienze e “scuole”. Il teatro leggero, la comicità
dialettale, il giornalismo satirico e umoristico (scritto e disegnato), una
rosa aurea di nomi comprendente Petrolini e De Filippo, Fabrizi e Totò,
Macario e Tino Scotti, Guareschi e Zavattini.

Ora, intorno al ’60, sembra che tutto davvero confluisca compo-
nendo un disegno coerente. Garinei & Giovannini e il Quartetto Cetra,
Modugno e Mina, Paolo Panelli e Bice Valori, Walter Chiari e Franca
Valeri, il radiofonico Gran Varietà e il Sistina (ma poi anche il Piper,
annuncio di una storia nuova), Billi e Riva, le Kessler e Ave Ninchi,
Lelio Luttazzi e Gorni Kramer, Don Lurio e Marcello Marchesi, Delia
Scala e Luciano Salce. E mi fermo ai nomi più esposti alla ribalta (quanti
ce ne sarebbero ancora da fare tra direttori d’orchestra e compositori,
autori, coreografi e ballerini: ma li trovate tutti nel libro).

Tutti costoro formano, intrecciandosi con De Sica, Tognazzi,
Manfredi, Mastroianni, Gassman, con i registi come Dino Risi o Steno
e con gli sceneggiatori come Age e Scarpelli, con figure a metà tra
cinema e televisione come Ugo Gregoretti (Controfagotto) e Nanni
Loy (Specchio segreto), un unico patrimonio. Che non credo di esse-
re io il solo, oggi e a posteriori, a percepire come tale. Che durante
quegli anni viene percepito così. Da un pubblico che, passando da un
cinema dove danno Il sorpasso a una serata davanti alla tv per seguire



uno spettacolo trasmesso dal Teatro delle Vittorie o da via Teulada,
alle poltrone del Sistina per assistere a Rinaldo in campo o Rugantino,
o infine sintonizzandosi sulle onde radio nazionali la domenica mattina
per ascoltare Sordi che rifà Mario Pio o il Conte Claro, un pubblico –
dicevo – che condivide in pieno l’onda comune di ottimistica apparte-
nenza e al tempo stesso di distacco critico/umoristico (più blando nello
spettacolo domestico, più aspro e pungente nei film) espressa da quel-
l’unica grande e felice compagnia di artisti. Che ha segnato i più fiduciosi
anni della nostra vita. Che ha dato voce, coma mai prima e mai dopo,
a un sentimento generale.

Paolo D’Agostini



THAT’S ENTERTAINMENT

Quando, nel 1948, Antonello Falqui si iscrisse al corso di regia del
Centro Sperimentale di Cinematografia, in Italia la televisione non era
ancora nata. Solo in pochi possedevano una radio anche se, proprio
all’indomani delle prime elezioni politiche, il numero degli abbonati re-
gistrò un notevole incremento grazie alla crescente diffusione dei pro-
grammi su tutto il territorio nazionale.

Dagli studi di via Asiago le grandi orchestre accompagnavano in
diretta l’esecuzione dei cantanti; veniva istituito il “Premio Italia”, uno
dei più prestigiosi concorsi internazionali di radiodiffusione; Alberto Sordi,
ancor prima di affermarsi nel cinema, conquistava le simpatie degli ascol-
tatori raccontando le gesta del “compagnuccio della parrocchietta” (Vi
parla Alberto Sordi).

Nel luglio di quell’anno una notizia sportiva, la vittoria di Gino Bartali
al Tour de France, contribuì a rasserenare gli animi dopo il grave atten-
tato che aveva fatto temere per la vita di Palmiro Togliatti.

Se la radio rappresentava un insostituibile mezzo di informazione e
di intrattenimento, il cinema continuava a essere considerato la “fabbri-
ca dei sogni” per eccellenza.

Durante l’arco della sua lunga carriera di regista e autore televisivo,
il cinema resterà per Antonello Falqui un’ inesauribile fonte di riferi-
mento.

 Antonello Falqui: Fin da ragazzo ho sognato di fare cinema. Mi
piaceva molto il musical americano che poi, del resto, era l’unico
che arrivava da noi. I film con Fred Astaire rispecchiavano l’eva-
sione, l’idea del vero entertainment. Quando sono stato per la pri-
ma volta in America, però, Broadway mi sembrò una strada come
tante altre. Anzi, forse peggio. Di sera potevi incontrarci delle fac-
ce poco raccomandabili. Non c’era traccia dell’eleganza e della
magia che apparivano invece sul grande schermo. Qualche tempo



dopo (avevo già realizzato i primi varietà) un musical mi destò
qualche apprensione. Fu a Parigi. Ero andato a vedere West Side
Story insieme a Guido Sacerdote e a Bruno Canfora. Appena usci-
ti dal cinema ci guardammo in faccia come per dirci: “E noi? Quando
mai riusciremo a fare una cosa così?”.

Rallegrando molteplici generazioni di telespettatori, Falqui è riuscito
a tradurre in realtà i suoi sogni. Un successo confermato nel corso del
tempo. I suoi spettacoli, seppure per la replica di uno sketch, di una
canzone o di un numero coreografico attraggono ancora, perfino i più
giovani, cresciuti con ogni genere di telecomandi a portata di mano.
Per i meno giovani non è solo questione di nostalgia, come riscoprire
l’infanzia nei tratti di una vecchia fotografia. A fronte di un’eterogenea
offerta, le attuali forme di intrattenimento si somigliano tutte, spesso a
scapito del buon gusto e della qualità.

La sua arte resta tra gli esempi più emblematici di un’epoca d’oro
della nostra televisione. Testimonia il “tocco” elegante di un maestro
così come, per il cinema, risplende quello di Ernst Lubitsch, il creatore
della sophisticated comedy.

Dall’essenzialità del bianco e nero (Canzonissima o Studio Uno)
al fasto delle scenografie e dei costumi (Milleluci, Fatti e fattacci, Al
Paradise, Bambole, non c’è una lira), al primo cabaret a colori, Dove
sta Zazà, o alla lunga carrellata di Cinema, che follia!. Senza trascu-
rare Il Musichiere e la fruttuosa collaborazione con il Quartetto Cetra.
Un titolo fra tutti la Biblioteca di Studio Uno, dove sono intervenuti i
più grandi nomi dello spettacolo italiano.

Quanti hanno debuttato o accresciuto la loro popolarità grazie pro-
prio a quei varietà? Da Mina ad Alice ed Ellen Kessler, Rita Pavone,
Johnny Dorelli, Nino Manfredi, Christian De Sica, Paolo Panelli, Enri-
co Montesano o Gabriella Ferri, per citarne solo alcuni. Tanti, invece,
si sono confermati mattatori della scena, da Aldo Fabrizi a Franca Valeri,
Walter Chiari, Delia Scala, Bice Valori, Alberto Lupo, Ornella Vanoni,
Gigi Proietti, Milva. Altrettanti giovani talenti portati alla ribalta negli



anni 80 consolideranno successi non solo in televisione, ma anche al
cinema o in teatro.

 Antonello Falqui e Guido Sacerdote, suo insostituibile partner, hanno
fatto sfilare sui nostri piccoli schermi una schiera di vedettes, inaugu-
rando lo spazio riservato all’ospite d’onore. Spesso le celebrità sono
state introdotte da Lelio Luttazzi, scelto come presentatore “perché
indossava bene lo smoking”. Sempre belle e brave tutte le prime
donne che si sono avvicendate al “Teatro delle Vittorie” o negli studi di
via Teulada, accompagnate da grandi direttori d’orchestra o dall’estro
di coreografi di statura internazionale.

Già dalla seconda metà degli anni 50 gli spettacoli di Falqui hanno
toccato e superato i venti milioni di telespettatori, quando il dominio
incontrastato dell’ Auditel non condizionava le scelte degli autori e dei
capostruttura. Quando, c’è anche da dire, la Rai non temeva ancora
alcun tipo di concorrenza.

Con una delle sue ultime regie, Il gioco dell’eroe, in occasione dei
Mondiali di calcio del 1990, ha ripreso dal Circo Massimo la maestosa
Compagnia del “Teatro Bolshoi” di Mosca. Sette balletti per sette per-
sonaggi leggendari, da Spartacus a Romeo o Ivan il terribile. In prece-
denza aveva dedicato uno special a Carla Fracci e Rudolph Nureyev
ha danzato per ben due volte in Teatro 10.

In molti hanno provato, se non a ricalcare le sue orme, a cimentarsi
con un genere come il varietà televisivo. A tutt’oggi, però, Antonello
Falqui non ha avuto eredi.

Lo dichiara lui stesso, dispiaciuto, nella lunga intervista che rappre-
senta il filo conduttore di questo libro, impreziosito da altre testimo-
nianze che sono state appositamente raccolte.

 Attraverso i ricordi di tanti artisti vengono svelati retroscena, aned-
doti, ansie e soddisfazioni di chi ha avuto il privilegio di lavorare con lui.

Un’inedita passerella di “inserti speciali” che tocca l’arco di oltre
trent’anni, in bianco e nero o a colori, interamente dedicata a un mae-
stro che – come dice Lucia Mannucci, mitica signora del Quartetto
Cetra – “voleva la luna anche quando non c’era”.



GLI ESORDI TELEVISIVI

Antonello Falqui: Sono nato a Roma, il 6 novembre del 1925.
Dopo il liceo ho frequentato l’Università, Facoltà di Legge, ma
non mi sono laureato perché ho preferito seguire la mia passione
per il cinema. Ho cominciato a scrivere di cinema da giovanissi-
mo, a diciotto, vent’anni, su Sipario, Schermi, Milano Sera. Facevo
interviste ai registi italiani, andandoli a trovare direttamente sui
set, oppure scrivevo pezzi di colore e profili di attori, americani
soprattutto. Ho collaborato anche all’Ufficio Stampa della Lux
Film, la più importante casa di produzione italiana, che in quegli
anni realizzava capolavori come Riso Amaro, Il cammino della spe-
ranza. Nel 1948 mi sono iscritto al corso di regia del Centro Speri-
mentale di Cinematografia. All’epoca era direttore Luigi Chiarini
e come insegnante di storia del cinema avevo Mario Verdone, il
padre di Carlo. Mi sono diplomato al Centro nel 1950. In quel
periodo ho cominciato a fare le prime esperienze all’interno di un
set cinematografico. Mi ricordo un film di Camillo Mastrocinque,
L’uomo dal guanto grigio, un noir con Roldano Lupi. Tra i registi
italiani amavo soprattutto Pietro Germi, Alberto Lattuada, Luchino
Visconti e, tra gli attori, Massimo Girotti, il protagonista di Osses-
sione. Il neorealismo è cominciato lì, non con Roma città aperta.

In seguito figurò come uno degli aiuto registi per Il Cristo proibito
(1951), un film drammatico con Raf Vallone, Elena Varzi, Anna Maria
Ferrero e Rina Morelli. Fu il padre Enrico, saggista e critico letterario,
a proporlo all’amico Curzio Malaparte che con Il Cristo proibito,
tratto dal suo omonimo romanzo, firmerà la sua unica regia cinemato-
grafica. Finché un’occasione allettante segnò un svolta decisiva per il
suo futuro artistico.

Nel 1952, quando si stava avviando il periodo sperimentale della
nostra televisione, Sergio Pugliese gli offrì di andare a lavorare a Milano.
Pugliese, illustre commediografo e già direttore responsabile dei



programmi radiofonici, stava cercando persone che provenissero dal
mondo del cinema, ritenendo che i giovani registi televisivi dovessero
possedere una certa esperienza nell’utilizzo delle apparecchiature tec-
niche. Questi pionieri (in realtà un numero ristretto) non impiegarono
molto tempo ad accorgersi delle profonde differenze che intercorrono
tra cinema e televisione.

Antonello Falqui: Nel cinema c’è solo una macchina da ripresa e
comunque l’attenzione è rivolta verso un unico oggetto, per lo
meno una scena per volta. In Tv, tra un intreccio di cavi, microfo-
ni e giraffe, si può arrivare a dover controllare contemporanea-
mente fino a 8, 10 telecamere. Disponendo di tante angolazioni, è
necessario effettuare un montaggio immediato, scegliere al volo i
primi piani o i piani lunghi. Al cinema, invece, il montaggio si
perfeziona con calma in moviola. Non tutti possono diventare fa-
cilmente registi televisivi. Ho visto qualche grande regista teatra-
le, ma anche di cinema, trovarsi in serie difficoltà con il mezzo
televisivo. Perfino Strehler.

Falqui accettò con slancio la proposta di Pugliese. Dopotutto non
lo allettava troppo l’idea di continuare a essere, chissà ancora per quan-
to, un saltuario aiuto regista di cinema. E poi, se le cose fossero andate
male, poteva sempre tornare sui suoi passi. A ventisette anni si trasferì
a Milano per saggiare nuovi schemi e partecipare all’ideazione di un
modo originale di fare spettacolo: la radio che arriva attraverso le im-
magini. La stimolante impresa attrasse anche Franco Enriquez, Ales-
sandro Brissoni e, successivamente, Piero Turchetti.

La prima trasmissione di cui curò la regia fu Arrivi e partenze, una
serie di interviste a personalità di passaggio dagli aeroporti di Milano e
Roma, che segnò anche il battesimo come presentatore di Mike
Bongiorno. Quando nel 1954 la Rai raggiungerà tutto il territorio na-
zionale il programma verrà replicato.



Antonello Falqui: Dopo le prime esperienze avevo quasi deciso
di lasciar perdere, perché quello che succedeva all’interno di uno
studio mi metteva ansia. Essendo timido, provavo disagio nel do-
ver impartire indicazioni da un grande altoparlante. Pugliese mi
incoraggiò e così continuai a lavorare in televisione.

 Anche se i prezzi degli apparecchi erano ancora molto alti rispetto
ai salari, nel giro di pochi anni il numero degli abbonati crebbe in modo
vertiginoso.

Non di rado ci si riuniva nei locali pubblici o nel salotto del vicino di
casa che ospitava, con una disponibilità non priva di un certo compia-
cimento, i signori della porta accanto che non si erano potuti permette-
re di acquistare un televisore. Dopotutto possederne uno, così come
avere il frigorifero o l’utilitaria, rappresentava uno status symbol. Il pro-
gressivo affermarsi del nuovo mezzo modificò le abitudini degli italiani,
sempre più interessati a seguire gli appuntamenti offerti da un unico
palinsesto. I protagonisti del piccolo schermo non tardarono a diventa-
re popolari, comprese le prime annunciatrici come Fulvia Colombo,
Nicoletta Orsomando e Marisa Borroni.

Dal 1954 al 1957 le trasmissioni iniziano alle 17.30 con la sigla della
TV dei ragazzi. Alle 20.45 la prima serata è inaugurata dal Telegior-
nale, il cui primo speaker ufficiale è Riccardo Paladini. Malgrado l’in-
discussa professionalità, le sue orecchie “a sventola” saranno per anni
bersaglio della satira. La Rai cercava di selezionare con cura le carat-
teristiche fisiche dei personaggi. Se le annunciatrici, oltre che brave,
dovevano essere belle ma non troppo truccate, disinvolte e discrete
nello stesso tempo, la scelta degli speaker era sottoposta a scrupolose
e, spesso, impietose verifiche.

In Guglielmo il dentone, tratto dal film I complessi (episodio di-
retto da Luigi Filippo D’ Amico, 1965), Alberto Sordi rischia di non
poter diventare conduttore del Telegiornale. Gli esaminatori ce la
mettono tutta per farlo sbagliare in quanto, pur essendo in assoluto il



più bravo fra tutti gli aspiranti, non è adatto ad apparire in video per via
della sua orrenda dentatura.

Sono stati tanti i film che hanno preso ispirazione dai nostri pro-
grammi televisivi, articolati secondo questo palinsesto: il lunedì un film,
il martedì uno sceneggiato o uno spettacolo di prosa, ancora film o un
telefilm il mercoledì, il giovedì è dedicato al quiz, il venerdì al teatro, la
domenica agli sceneggiati.

Il sabato sera diventa presto il regno del varietà. E i sabato sera
avranno tutti la firma di Antonello Falqui.

“A metà degli anni 50 sono stato tra i primi a scoprire l’arte di
Antonello Falqui, le sue grandi qualità nel realizzare spettacoli televisi-
vi. In qualche modo posso considerarmi il precursore dei talk show
musicali della Rai. Mi riferisco a programmi come Canzoni al cami-
netto, del 1955-56, dove intrattenevo il pubblico cantando. Al piano-
forte c’erano Lelio Luttazzi o Pino Calvi. Poi nel 1957 partecipai a un
ciclo di trasmissioni dal titolo Confidenze musicali, di Garinei e
Giovannini. Falqui ne curò la regia. Il programma riscosse un clamoro-
so successo anche perché, in quel piccolo studio di via Asiago, passa-
rono personaggi come Kim Novak, Sordi, Gassman e Totò. Rimasi
molto soddisfatto del lavoro di Antonello. Ci fu subito una grande sim-
patia tra noi due, fondata soprattutto sulla stima reciproca. In seguito ci
ritrovammo ancora a collaborare insieme per i varietà con mia moglie,
primo fra tutti Studio Uno, che accrebbe subito la sua popolarità. Al-
l’epoca Rita era poco più che un’esordiente. Sono rari questi successi
nella televisione di oggi. Malgrado ci siano tanti programmi che tentino
di lanciare i giovani, tipo quelli di Maria De Filippi o Il grande fratello
o, più di recente, X Factor, sono poche le personalità che riescono a
emergere e a durare nel tempo”. (Teddy Reno)

“Ho studiato musica fin da giovanissimo. Quando ancora frequen-
tavo la Facoltà di Medicina (ho fatto esami per quattro anni), tenevo
dei concerti a Vicenza, all’interno di importanti manifestazioni. Ero ancora



un dilettante, ma i componenti delle orchestre erano dei veri professio-
nisti. In una di queste serate intervenne Jula De Palma, ancora oggi una
grande cantante. Apprezzò molto i miei arrangiamenti e una volta a
Milano parlò di me a Lelio Luttazzi. Lui mi volle conoscere e combi-
nammo un incontro. Ci siamo trovati subito bene, è simpaticissimo,
triestino, parlavamo in dialetto. Un giorno mi disse che doveva prepa-
rare otto pezzi per Teddy Reno e mi propose di scriverne quattro. Mi
misi subito al lavoro e li spedii. Dopo quindici giorni ricevo una lettera
con un contratto come arrangiatore, a fianco di Luttazzi, per la CGD di
Teddy Reno. Lelio è stato molto generoso con me, dandomi l’oppor-
tunità di far sentire quello che sapevo fare. Nel 1957 ho scritto una
canzoncina su parole di un giovane autore, Amurri. Già allora amavo
Gershwin e Cole Porter. Mi sentii un po’ perplesso nel dover immagi-
nare una musica per un testo che cominciava così: ‘Mi farò prestare
un soldino di cielo perché regalare lo voglio a te...’. Composi la
musica. Un lunedì sera il brano fu cantato in diretta nel programma
Confidenze musicali, di cui Antonello Falqui curava la regia. Teddy
Reno lo dedicò all’ospite di turno, mi pare fosse Gina Lollobrigida. Il
titolo era Piccolissima serenata. Il martedì mattina ero già tempestato
di telefonate. Fu un grande successo… e io avevo impiegato solo dieci
minuti a scriverla. Quel programma segnò l’inizio del mio lungo sodali-
zio con Antonello Falqui. E della nostra amicizia”. (Gianni Ferrio)

[...]



GIOVANI LEONI E L’AVANZATA DEGLI SPOT

Tra la fine degli anni 70 e l’inizio degli 80 il monopolio della Rai
comincia a essere insidiato dalla sempre più capillare diffusione delle
televisioni locali. In contemporanea all’avvento del colore (e del fatidico
telecomando), una serie ravvicinata di leggi, sentenze e ordinanze ven-
gono emesse per regolare i nuovi scenari scaturiti dal proliferare delle
emittenti private. Nel giro di pochi anni la Fininvest di Silvio Berlusconi
attiva Canale 5, Italia 1 e Retequattro, dove cominciano a comparire
tanti personaggi divenuti popolari in Rai, da Mike Bongiorno a Corra-
do, Raimondo Vianello, Maurizio Costanzo.

Sempre in Fininvest debuttano giovani talenti come Marco Columbro
(Buongiorno Italia, 1981), senza trascurare Antonio Ricci e il succes-
so del suo Drive in, il cabaret andato in onda dal 1983 su Italia 1,
definito da Aldo Grasso “il varietà più popolare e innovativo della
Fininvest e di tutti gli anni 80, la trasmissione che è riuscita a interpreta-
re con maggior intelligenza il “peso” dell’interruzione pubblicitaria”1.

Anche in Rai si affermano nuovi stili di intrattenimento. Dal 1976 al
1979, L’altra domenica di Renzo Arbore venne seguita da milioni di
telespettatori e rese famosi Roberto Benigni, Milly Carlucci, Isabella
Rossellini, Andy Luotto e tanti altri, comprese “Le sorelle Bandiera”,
tre uomini travestiti da donna che lanciarono la sigla Fatti più in là.
Per quattro ore e mezza Rete 2 allietò i nostri pomeriggi domenicali,
grazie anche all’apporto di comici provenienti dalla trasmissione radio-
fonica Alto gradimento, come Mario Marenco alias Mister Ramengo
(dopo essere stato il colonnello Buttiglione, la Sgarambona o il profes-
sor Aristogitone).

Con l’estensione dei programmi in seconda serata (Bontà loro, Ac-
quario e Grand’Italia) Maurizio Costanzo, all’epoca ancora in Rai,
inaugurò un nuovo genere: il talk show. Un’ora di chiacchiere tra un
divanetto e una sedia, seguita da una vasta platea di telespettatori. Dal
1982, una volta passato a Canale 5, continuerà ad assicurarsi un suo
fedelissimo seguito (Maurizio Costanzo Show).



Malgrado la concorrenza, a partire dal 20 gennaio 1979, il sabato
sera di Raiuno fece ancora centro con uno spettacolo di Antonello
Falqui, Due come noi, condotto da Ornella Vanoni e Pino Caruso.

Il varietà, registrato in diretta di fronte a una platea di spettatori,
puntava sulla contrapposizione “geografica” dei due artisti. Lei milane-
se, lui palermitano, attore di formazione teatrale che aveva presto sco-
perto di possedere un’ irresistibile verve comica tanto da entrare a far
parte del mitico gruppo del “Bagaglino”. Dopo essersi intravvisto con
la divisa da garibaldino ne Il gattopardo di Luchino Visconti, aveva
consolidato successi televisivi partecipando a Che domenica amici e
Dove sta Zazà.

Caruso è maestro nell’arte di divertire il pubblico con i monologhi di
Siviglio, il barbiere. Qualche volta le sue battute temono il rischio della
censura, altre volte appaiono lungimiranti: “Il Risorgimento, mi ricor-
do, è stato fatto, ma non riesco proprio a ricordarmi se poi l’Unità
d’Italia l’abbiamo fatta o no…”.

Se Caruso si mostrò esilarante e pungente come i fichi d’India della
sua terra natale, la Vanoni si confermò signora della scena accogliendo,
di volta in volta, Gigi Proietti, Christian De Sica, Riccardo Cocciante e
Franco Califano. La concorrenza televisiva offuscò in qualche modo il
primato degli spettacoli di Falqui?

Antonello Falqui: Come numero di ascolti senz’altro sì, ma
l’audience raggiungeva comunque i sette o gli otto milioni di tele-
spettatori. Anche con l’avvento delle private, il sabato sera della
Rai viaggiava su queste cifre. Da parte mia continuavo a cercare
nuove formule, altre fonti di ispirazione e giovani protagonisti.
Per Studio ‘80 lavorai con Christian De Sica, Leopoldo Mastelloni
e Nadia Cassini. Chiesi la collaborazione a un mago delle luci
come David Zard e feci montare nello studio una rotonda con 500
proiettori. Realizzammo una suggestiva resa scenica, di grande
impatto visivo.



Fu proprio Falqui a far diventare popolare presso il pubblico televi-
sivo Leopoldo Mastelloni, dandogli l’opportunità di comparire prima
in Bambole, non c’è una lira e poi affidandogli il ruolo di showman in
Studio ‘80.

“Per quel ruolo i dirigenti Rai avrebbero voluto Miguel Bosé, al-
l’epoca popolarissimo. Miguel, però, avrebbe interpretato solo i suoi
successi discografici, mentre a Falqui serviva un attore che potesse
passare indistintamente dal teatro di Brecht al musical. Presi lezioni di
ballo per alcuni mesi, da luglio a ottobre. Se Bambole ripercorreva il
genere dell’avanspettacolo e della rivista più tradizionali, Studio ‘80 fu
“the great show” all’americana. Ci incontravamo spesso a casa di Falqui
per definire i numeri, eravamo sempre alla ricerca di idee nuove. Così,
ad esempio, presentammo fusi insieme due miti del machismo: Rodolfo
Valentino e John Travolta. Da quel grande inventore che è, Antonello
mi cucì addosso un personaggio del tutto speciale, in grado di calarsi
sia nei ruoli maschili sia in quelli femminili. Sempre con garbo e con
misura, senza far leva eccessiva sull’ambiguità. E poi ero felice che mi
avessero riservato il camerino che utilizzava sempre Mina. Rimasi mol-
to soddisfatto dell’interpretazione che detti di Ma come fanno i mari-
nai?. Insieme al maestro Gianni Ferrio pensammo una versione diver-
sa, con meno “marcette”, in modo da riservare più importanza alle
parole della canzone. La sera che andò in onda questa puntata io stavo
recitando Carnalità al “Teatro San Nazzaro” di Napoli. Quando lo
spettacolo finì mi venne incontro la cassiera, tutta emozionata, agitando
un foglietto tra le mani. Era un messaggio di Lucio Dalla, non so pro-
prio come avesse fatto a scoprire dove mi trovavo. Aveva lasciato
detto: ‘È come io l’ho sempre immaginata scrivendola’. Fu una
bella soddisfazione. Per me Falqui è il miglior regista televisivo del
mondo, e io ho una certa esperienza avendo visto tanti show. Non c’è
Ed Sullivan che risulti alla sua altezza, né altri spettacoli in Francia, in
Spagna o in Germania. Falqui è ineguagliabile. Tanto è vero che i suoi



programmi vincevano sempre la “Rosa d’Oro” al Festival di Montreux,
incluso Studio ‘80”. (Leopoldo Mastelloni)

Oltre ai più celebri conduttori, anche qualche illustre regista provò
esperienze di lavoro in Fininvest. Enzo Trapani, un altro maestro della
rivista televisiva, dopo aver lanciato in Rai tanti personaggi tra cui Car-
lo Verdone e Massimo Troisi (Non Stop, 1977-1979), curò per Cana-
le 5 la regia di Hello Goggi, con Loretta Goggi, altra presenza storica
della Tv nazionale. Un’artista eclettica come la Goggi non poteva certo
mancare un appuntamento con Falqui.

Nel 1979, insieme alla sorella Daniela, Pippo Franco e Oreste
Lionello, partecipò a Il ribaltone, un varietà pieno di trovate e di nu-
meri esilaranti. Nell’eccellente cast figurava Jack La Cayenne (alias
Alberto Longoni), attore, mimo e ballerino, proveniente dal gruppo “I
Ribelli” di Adriano Celentano. Loretta bionda, Daniela bruna. Le Goggi
ballano mentre cantano la sigla d’apertura.

Voglia di dare un calcio a tutto, di rimanere a letto
voglia di sogni e di sciocchezze, voglia di fumo e di carezze
voglia di fuochi, di speranze e di illusioni
voglia di un tempo che non sia domani

“Lavorare con Antonello Falqui ha rappresentato il coronamento
della mia carriera televisiva, la consacrazione a vedette di primo piano.
È stata una gioia essere diretta da un maestro come lui. Castellacci e
Pingitore curavano la parte comica e quelle recitate mentre Antonello
era il pittore, il “Pinturicchio” della situazione. Grande regista dell’im-
magine, ha rivoluzionato l’impostazione “da cartolina” che la televisio-
ne aveva mantenuto fino ad allora. Indubbiamente con lui si lavorava
molto. Mi ricordo che nel Ribaltone c’erano molte fantasie musicali. Il
balletto doveva fare il playback sulle voci dei coristi che avevano inciso
il pezzo con Gianni Ferrio. Antonello ci voleva tutti insieme, in fila: me,
Daniela, Oreste Lionello, Pippo Franco e i ballerini. Ci si metteva davanti



e noi dovevamo muovere la bocca in perfetta sincronia con il cantato.
Quando uno sbagliava, faceva ripartire l’audio da capo e tutti doveva-
no ripetere il playback, non solo quello che aveva sbagliato. Era anche
molto attento nella scelta degli abiti, non che ti imponesse un vestito
piuttosto che un altro, però gli piaceva seguire anche questo aspetto.
Una cosa che, per quanto mi riguarda, oltre a Falqui ha fatto solo mio
marito. Per Il ribaltone indossavo abiti autentici d’epoca, provenienti
dalla sartoria Tirelli o dall’atelier Schiaparelli. Fu un’emozione indos-
sarli. Ricordo quasi con nostalgia che, essendo in quel periodo molto
magra, Antonello non ricorse all’uso del “parallasse”, una tecnica di
ripresa che serve per snellire la figura. Inoltre è stato il primo a credere
nelle mie doti canore. Fino a quel momento avevo inciso delle siglette
televisive e la mia partecipazione al Festival di Sanremo sarebbe avve-
nuta solo nel 1981. Mi diceva: ‘Tu sei la nuova Mina e voglio che
canti in diretta, non in playback’. Lo spettacolo però era tutto regi-
strato, non era neppure in diretta differita. Alla fine fece venire apposi-
tamente un pubblico, davanti al quale io cantavo. Con Daniela siamo
state anche ospiti in Giochiamo al variété. Abbiamo portato le imita-
zioni in coppia, tratte da un nostro spettacolo teatrale: John Travolta e
Olivia Newton Jones, Jane Russell e Marylin Monroe, Liza Minnelli e
Joel Grey. Falqui ha esaltato l’essenzialità, cercando sempre di mettere
in risalto il talento di un artista. Partecipare a un suo spettacolo ti rega-
lava tanta gioia e gratificazione”. (Loretta Goggi)

Il 1980 si apre con Giochiamo al variété, anch’esso ispirato al
mondo dell’avanspettacolo. Oltre alla regia Falqui curò i testi insieme a
Michele Guardì. Ognuna delle quattro puntate era ambientata in una
città diversa. Per Roma “giocarono” le sorelle Goggi e Giovanna Ralli.
Gigi Proietti fece la caricatura di un brano strappalacrime come Pupo
biondo, mentre Enrico Montesano si calò nei panni di “Gigi il bullo” e
fece il verso a Petrolini.

Pino Caruso e Franco Franchi, invece, intervennero nella puntata
dedicata a Palermo, presentata da Lando Buzzanca. Carlo Giuffrè fu il



conduttore di quella su Napoli, con Beppe Barra, Renato Carosone,
Angela Luce, Leopoldo Mastelloni e Mariano Rigillo. Altri grandi nomi
per la puntata ambientata a Milano, da Gianni Agus a Franca Valeri,
Gino Bramieri, Ivana Monti, Lino Patruno, Nanni Svampa e Bruno Lauzi.

Tra fischi e lazzi, barzellette e scoppiettanti passerelle, i protagonisti
di Giochiamo al variété furono affiancati da due presenze fisse. Lau-
ra D’ Angelo, attrice di formazione teatrale e già comparsa in Odeon
(rotocalco televisivo di Brando Giordani ed Emilio Ravel) e Patrizia
Garganese, già valletta di Mike Bongiorno in Scommettiamo?.

Come mai un regista come Antonello Falqui, considerato il Cecil B.
De Mille o l’Ernst Lubitsch della televisione italiana, non ha mai firmato
spettacoli per Fininvest o Mediaset?

Antonello Falqui: Ho conosciuto Silvio Berlusconi. Mi ha rac-
contato i suoi inizi, da quando faceva il cantante, l’intrattenitore
sulle navi. Nei primi anni 80 mi propose di fare il direttore artistico
e di realizzare uno, due programmi all’anno. Offrì dei grandi ono-
rari, molto superiori a quelli della Rai. Però esitavo. Avrei dovuto
confrontarmi con una realtà completamente diversa da quella che
conoscevo. Altri metodi, altri criteri di lavoro. E poi non mi piace-
va troppo l’idea di avere un principale che, magari, si sarebbe
preoccupato di rendere conto a tutti i suoi sponsor. Ero abituato a
lavorare libero, ad avere carta bianca. Tornai dai dirigenti Rai e
riferii l’offerta di Berlusconi. Giovanni Salvi ed Emanuele Milano
si misero le mani nei capelli quando gli chiesi: “Voi che fareste?”.
Alla fine riuscii a ottenere un contratto da esterno, a un quarto
della cifra proposta da Berlusconi. Comunque sono nato in Rai. E
in Rai sono restato e ho portato il Bolshoi.

Durante gli anni 80 Falqui continuò a ideare spettacoli di grande
qualità. Con Roberto Lerici e Gigi Proietti realizzò nel 1982 le quattro
puntate di Attore, amore mio, un ciclo di trasmissioni incentrato sulla
storia del mestiere dell’attore. Protagonista Gigi Proietti.



Antonello Falqui: All’inizio Proietti voleva invitare ospiti famo-
si, come la Lollobrigida o la Loren. Io e Roberto Lerici, invece,
proponemmo di far intervenire i ragazzi del suo Laboratorio, circa
una trentina. Si sottoposero a tre mesi di provini nello scantinato
dell’ Auditorium del Foro Italico. Era bello vedere la grinta e l’im-
pegno di questi giovani, ognuno dei quali portava un suo sketch.
Tutti mostravano di possedere un grande talento comico. Le pun-
tate erano in diretta, dallo Studio uno di Roma, davanti a un pub-
blico vero. Ovviamente il mattatore fu lui, Gigi Proietti. Un fuoco,
l’attore ideale per un regista. Una sera non eravamo sicuri se in-
serire o meno Capitan Fracassa e solo all’ultimo momento deci-
demmo per il sì, appena poco prima di andare in onda. Roberto
Lerici scrisse in mezz’ora tre cartelle. Proietti le imparò subito. Ha
una memoria fantastica.

Gli ascolti di Attore, amore mio non furono molto alti rispetto ai
consueti risultati. Ciononostante il responsabile Rai, Giovanni Salvi, si
dichiarò fiero di aver sostenuto un programma come quello.

“Eravamo un gruppo di ragazzi e stavamo finendo il corso del La-
boratorio. Un giorno ci arriva la notizia che la Rai avrebbe affidato a
Proietti una trasmissione, nel mitico Studio uno di via Teulada, e che
noi allievi saremmo stati coinvolti. All’inizio non sapevamo bene quale
sarebbe stata la nostra funzione, se come ospiti o come comparse tra il
pubblico. Fu davvero emozionante quando Antonello Falqui arrivò in
via Merulana, nella saletta all’ultimo piano del “Teatro Brancaccio” dove
c’era la sede del Laboratorio di Esercitazioni Sceniche. Mi ricordo che
Rodolfo Laganà disse: ‘Se lo racconto ad Albano mi fanno subito
sindaco!’. Lui è proprio di Albano. C’erano anche Pino Quartullo,
Gianfranco Iannuzzo e tanti altri ragazzi che sarebbero diventati famo-
si. Stabilirono che saremmo stati coprotagonisti insieme a Proietti, avrem-
mo cantato, ballato e recitato. In tutto quattro puntate, circa due mesi
di lavorazione. Diventammo subito popolari, la gente ci riconosceva



per strada. Il nostro incubo si presentava verso le sette di sera quando
c’era la possibilità di dover fare gli straordinari. Poi Falqui ci volle per
Come Alice, scritto insieme a Michele Guardì. Ospite fisso Carlo
Verdone, che aveva già diretto Un sacco bello. Alice era impersonata
da Claudia Vegliante, un’adolescente che ballava il tip-tap come Shirley
Temple. Nel ruolo di Virgilio, lei ci guidava in ogni puntata all’incontro
con un personaggio diverso. In quella dedicata a Pippo Baudo dove-
vamo cantare: ‘Alice, portaci a Domenica in’. A un certo punto delle
prove, prima che Baudo entrasse in scena quasi come un’apparizione
mistica, Alice ce lo doveva annunciare dicendo: ‘Guardate chi c’è
lassù!’. E io, invece di esclamare insieme a tutti gli altri: ‘Pippo Baudo!’,
urlai: ‘Falcao!’, che all’epoca era considerato dai tifosi l’ottavo re di
Roma. Baudo ci rimase un po’ male, Antonello invece si divertì. Subito
dopo, da quella schiera di giovani attori, Falqui ne scelse alcuni come
Rodolfo Laganà, Massimo Wertmüller e Paola Tiziana Cruciani, com-
ponenti del gruppo “La Zavorra”. Il suo pregio maggiore è la spiccata
sensibilità verso il nuovo. Come Garinei e Giovannini, ha avuto l’inte-
resse verso qualsiasi ipotesi di innovazione. Un grande professionista,
esigente e severo, ma anche un uomo sensibile e molto simpatico”.
(Claudio de Pasqualis)

Falqui, dunque, attinse talenti provenienti dal Laboratorio di Proiet-
ti. Rodolfo Laganà partecipò a Un altro varietà, Cinema, che follia!
e Al Paradise realizzato, quest’ultimo, insieme a Michele Guardì. La
protagonista di Come Alice, Claudia Vegliante, comparirà nella lunga
serie televisiva I ragazzi della III C, trentatre episodi andati in onda su
Italia 1 (dal 1987 al 1989).

Lei entrava in scena indossando calzamaglia bianca e tutù, apriva
una porticina e si ritrovava nel suo mondo delle meraviglie. La scorta-
vano i ballerini di West Side Story, i Pierrot francesi o gli Arlecchini
italiani. Puntata dopo puntata, all’interno di una dimensione onirica,
veniva affiancata da grandi nomi come Renato Rascel, Rita Pavone, le



gemelle Kessler, Renato Carosone, Paolo Bortoluzzi. In fondo ogni
serata era incentrata su un artista che ingiustamente sembrava dimenti-
cato dai dirigenti Rai, dopo essere stato osannato dal pubblico. Feno-
meno che, a detta di Falqui, riguarda soprattutto la nostra televisione.

Superata la soglia del ventunesimo secolo sembra che questo giudi-
zio sia stato in parte contraddetto, visto che l’attuale programmazione
registra ancora grandi picchi di ascolto quando manda in onda spezzo-
ni tratti dai suoi varietà.

Come nei pomeriggi o nelle sere d’estate, una volta esaurite le ma-
ratone di Domenica in, Questa domenica, Quelli del calcio, La vita
in diretta. Quando, finalmente, va in vacanza l’orda degli opinionisti
che affolla i salotti televisivi.

“Conoscevo Antonello da molto prima di lavorare con lui. Era ami-
co di Lina e di mio padre. Mi ha regalato una tra le più importanti
occasioni di lavoro della mia carriera. Ci scelse tra gli allievi del Labo-
ratorio di Proietti. Come gruppo “La Zavorra” partecipammo Al
Paradise, che si aggiudicò la “Rosa d’Oro” al Festival di Montreux
(era l’Oscar del varietà). Battemmo in finale addirittura uno spettacolo
di New York, con Liza Minnelli. È stato un periodo splendido. Soprat-
tutto riguardo al varietà, si sente la mancanza della cura e della classe di
Antonello, perché attualmente sembra dilagare una concezione da “usa
e getta”, mentre lui era attento al minimo dettaglio. A questo proposito
mi ricordo di un 23 dicembre, al “Teatro delle Vittorie”. Tutto lo studio
se ne stava andando a casa quando, a un certo punto, dall’interfonico
da cui proveniva di solito la voce di Falqui (la voce di Dio), si sentì:
‘Allora… Buon Natale a tutti meno che a La Zavorra’. Il fatto è che
ci mancava un finale. Siamo dovuti rimanere lì finché il risultato non fu
perfetto. Falqui non è stato rimpiazzato da nessuno, magari non è una
colpa esclusiva dei nuovi registi, però…di lui sentiamo tutti nostalgia”.
(Massimo Wertmüller)

[continua...]
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