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Romanzo vincitore del 1° Premio letterario “Città di
Ventimiglia” per il romanzo inedito ligure di confine –
edizione 2009. La pubblicazione è effettuata con il
patrocinio e il sostegno dell’Assessorato alla Cultura della
Città di Ventimiglia.

CITTÀ DI VENTIMIGLIA

ASSESSORATO ALLA CULTURA



Giunge a compimento, con la pubblicazione del roman-
zo vincitore, la prima edizione del Premio Letterario “Cit-
tà di Ventimiglia”. Questa iniziativa è stata infatti avviata
dall’Amministrazione comunale per sviluppare nuovi per-
corsi di coinvolgimento a favore degli appassionati di let-
ture e scritture. Con un obiettivo ben preciso: narrare
Ventimiglia, le sue frazioni, il ponente ligure di confine, at-
traverso uno sguardo attento al territorio e alle sue pecu-
liarità tali da renderlo unico in ambito nazionale e interna-
zionale. Una territorialità, quella di Ventimiglia, rivelatasi
unica per tanti aspetti (città di confine, terra transfrontaliera,
incrocio di diverse dinamiche regionali, luogo di numerosi
eventi storici), ma nel contempo in grado di suscitare un
vivo interesse nei turisti e nei lettori, per la riscoperta della
nostra città.

L’intento era quello di stimolare gli scrittori, di spingerli
a narrare Ventimiglia. Con gli occhi del presente, ma an-
che con uno sguardo rivolto al passato. Ed anche a ri-
scontrare i segni di un progressivo cambiamento che la
città ha affrontato e continuerà a farlo. Agli autori in cerca
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di pubblicazione non veniva dunque chiesto di presentare
un romanzo inedito, ma di ambientarlo proprio a
Ventimiglia e dintorni, e di considerare gli obiettivi indicati
nel bando di concorso.

Ebbene, il riscontro è stato più che positivo: undici auto-
ri, provenienti dal territorio nazionale, hanno infatti sottopo-
sto altrettanti romanzi inediti.

La commissione giudicatrice ha lavorato con operosità
e spirito collaborativo e, sulla base di una rosa di titoli, ha
prescelto il romanzo vincitore che ora proponiamo al let-
tore. Naturalmente non spetta certo a me svelare la trama,
né suggerire i contenuti e gli spunti di riflessione derivanti
dalla lettura del romanzo di esordio di Paola Tiezzi, ma
non ci sono dubbi sul fatto che questa coinvolgente e tra-
scinante narrazione rappresenti l’occasione utile per i let-
tori per riscoprire questo splendido angolo di Paradiso
che è la fascia costiera del confine italo-francese, dove il
tempo pare fermarsi e la contemplazione di questo mare,
di questa spiaggia selvatica e accogliente, di questa costa
e di questo entroterra unico quale è quello di Ventimiglia,
non smetterà mai di stupirci.

Colgo l’occasione per ringraziare la commissione giu-
dicatrice, presieduta dal prof. Mario Ascheri, e compo-
sta, tra gli altri, da docenti, ricercatori, scrittori e da tutti i
librai di Ventimiglia, nonché l’Ufficio cultura – Biblioteca
Aprosiana, per aver fattivamente collaborato alla realizza-
zione di questo libro.

Buona lettura a tutti.

Gaetano Antonio Scullino
Sindaco di Ventimiglia



A Ventimiglia, paese del cuore



La chiamavano “La Triglia”.
Forse per via dei capelli rossi, o anche perché viveva

praticamente nel mare, e del mare. O forse perché la tri-
glia è un pesce ingannevole, appare timido e soave coi
suoi grandi occhi, ma poi ti fa dannare quando lo devi
pescare. Per prendere una triglia all’amo ci vuole tanta
attenzione, e pazienza, e trovare l’esca adatta, e poi una
volta agganciata si divincola talmente che capita che strappi
la lenza, e fugga, pur con la bocca trafitta dall’amo; e in-
somma finché non l’hai nel cesto non puoi dire di avere
preso una triglia. E quando la devi mangiare sono più le
lische che levi che la carne che mastichi.

Era arrivata in paese una mattina d’inverno, scenden-
do da un treno che veniva da lontano. Era scesa solo lei, in
quella piccola stazione di Liguria. Il treno era ripartito e la
bambina era rimasta lì, chiusa in un liso cappottino grigio,
troppo liso e troppo triste anche per un’orfana; in mano
aveva una piccola valigia rovinata, del colore indefinibile
che hanno le valigie dei poveri. Una bambina che poteva
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avere dieci anni, e non glieli avresti dati per quel corpicino
piccolo e magro, anche se eretto, ma solo per lo sguar-
do, uno sguardo che aveva subito dato i brividi al capo-
stazione.

Lui, il capostazione, dopo aver dato il via al treno con
la sua paletta, aveva scorto la bambina, sola, ferma sul
marciapiede e, naturalmente bonario, si era avvicinato per
chiederle cosa facesse, se aspettava qualcuno, e caso mai
chi, ché lui in paese conosceva tutti e avrebbe potuto aiu-
tarla a... Era a questo punto che aveva rabbrividito, per-
ché lei aveva alzato il viso a guardarlo, e da sotto la picco-
la tesa del brutto cappellino grigio che le nascondeva i
capelli erano apparsi gli occhi. Grandi, verde scuro, senza
sorriso, e così consapevoli come se avessero già visto tut-
to il mondo, conosciuto ogni dolore, passato ogni prova.
Lo aveva semplicemente guardato, senza parlare, dimo-
strando di aver capito con un lievissimo cenno del capo.

Anche il capostazione era rimasto muto, perché da-
vanti a quegli occhi gli sembrava di avere perduto non solo
la capacità di parlare, ma anche di pensare. Mentre erano
lì, fermi, vicini, lui aveva captato con la coda dell’occhio
un movimento sui binari, e aveva visto qualcuno che li at-
traversava di corsa, senza neanche guardare! Benedetto
Dio, ma questo pazzo era… ma certo, era il vecchio Pao-
lo, il pescatore, quell’originale che viveva solo in quella
baracca sul mare. Mentre si avvicinava aveva avuto un’esi-
tazione, aveva guardato la bambina, poi si era chinato, il
corpo alto e nodoso quasi modellato dal mare e dal vento,
davanti a lei per incontrare i suoi occhi: e aveva rabbrividito



anche lui, come se nel lungo sguardo che si erano scam-
biati ci fosse un discorso completo di domande e risposte.

– Ciao bambina – aveva infine detto, e il capostazione
aveva subito capito che non la conosceva, che era la pri-
ma volta che la vedeva, e non sapeva neanche il nome. La
bambina aveva sorriso lievemente, ma con un percettibile
sollievo, come se potesse finalmente rilassarsi dentro il suo
cappottino grigio, che doveva avere portato come un’ar-
matura.

– Ciao Paolo – il capostazione aveva cominciato a spie-
gare – sai, ho visto questa piccola qui sola sul marciapiede
e le stavo chiedendo dove doveva andare, perché io che
conosco tutti qui avrei potuto aiutarla, ma non mi aveva
ancora risposto e tu sei arrivato e in quel modo che lo sai
che non si deve attraversare i binari! E così non sapevo...
– il vecchio Paolo aveva preso la bambina per mano, con
l’altra mano aveva sollevato facilmente la valigetta, si era
girato verso il capostazione e con un leggero sorriso (ave-
vano ragione in paese a dire che aveva sempre l’aria da
prendingiro…) lo aveva guardato con i suoi trasparenti
occhi di marinaio, occhi che guardavano lontano, e gli aveva
detto con grande cortesia: – Ciao Beppe –. Poi si era
girato e se ne era andato con la bambina, lasciando il ca-
postazione alle prese con una montagna di punti interro-
gativi che ben presto aveva cominciato a franare.

La bambina era andata a vivere con il pescatore nella
casetta sulla spiaggia, e allora qualcuno in paese si era
ricordato che prima di ritirarsi a vivere in quel posto Paolo



era stato marinaio, e che a quei tempi, e per parecchi anni,
tornava di rado e solo per il poco tempo necessario a
rassicurare i suoi vecchi, che ormai da tanto riposavano
nel piccolo cimitero antico alto sul mare.

All’epoca qualcuno aveva anche saputo, pur senza averli
mai visti, che Paolo aveva una donna nella città del grande
porto, e poi anche che aveva avuto un figlio, e sempre
dalla grande città era arrivata qualche altra notizia, non si
sapeva come. Perché Paolo, anche quando per caso in-
contrava un suo concittadino, non raccontava mai di sé,
ma solo di qualche imbarco, di un paese lontano, di un’av-
ventura coi compagni di lavoro.

Però ugualmente si era saputo che suo figlio, fattosi
grande, era stato costretto a frequentare l’Istituto Nauti-
co, perché suo padre, che aveva fatto il marinaio di me-
stiere, voleva che il figlio facesse il marinaio istruito, con i
comodi, la preparazione, la sicurezza di chi ha studiato.
Poi un bel giorno, dopo tanti anni, Paolo era tornato in
paese solo, invecchiato ben più della sua età, si era co-
struito quella baracca in un angolo della baia che si apriva
tra le rocce del litorale, bella però segreta, ancora quasi
ignota ai turisti. A chi gli faceva domande, per sapere come
mai era tornato, e forse era andato in pensione?, e si era
poi sposato?, ma suo figlio dov’era?, rispondeva con quel
suo sorriso avaro, che era, per quanto strano possa sem-
brare, a metà tra la presa in giro e la timidezza triste di chi
porta addosso un dolore che gli dà patire e vergogna.

Le notizie erano arrivate lo stesso, come sempre nei
paesi, ma se vere o false nessuno avrebbe potuto dirlo.



Pareva che quel suo figlio, che pure aveva intrapreso una
brillante carriera per mare, si fosse all’improvviso ribellato,
complice anche un grande amore che aveva incontrato
chissà dove, chi diceva in Oriente e chi in Brasile, e avesse
abbandonato il lavoro sulle navi senza più dare notizie al
padre, che lo aveva costretto per una strada che lui non
amava. Perché lui, che aveva parlato con qualcuno che
aveva parlato con qualcun altro fino a portare la storia in
paese, lui era un artista, voleva fare il pittore, lui aveva il
talento e la follia per farne un mestiere, per morire di fame
se necessario, ma non poteva per tutta la vita restare pri-
gioniero della vita che suo padre, con le sue ambizioni fru-
strate, gli aveva costruito. Così, sparito il figlio in chissà
quale posto a fare con chissà quale fortuna questo lavoro
di pittore (e in paese scuotevano il capo), Paolo aveva
lasciato il mare e si era ritirato nel paese dei suoi vecchi,
dove erano le sue radici, e visto che era arrivato solo c’era
da pensare che anche la sua donna lo avesse lasciato, morta
o fuggita.

Quindi probabilmente, avevano almanaccato le
babecure che la sera uscivano dalla messa vespertina, tra-
scorsa pensando a cosa fare di cena e a quello che la Rina
o l’Armanzia avevano appena saputo sul conto di questo
e di quell’altro, probabilmente questa bambina arrivata al-
l’improvviso “con quattro stracci” chi sa da dove, era una
nipotina del vecchio, la figlia dell’”artista”, rimasta sola in
seguito a… E qui la fantasia delle brave signore si sbrigliava
in una serie di disgrazie che avrebbero fatto impallidire la
peggiore fattucchiera.



Un’altra cosa in seguito aveva fatto chiacchierare il
paese. Quando la piccola era arrivata, l’inverno stava per
finire, e le poche volte che era apparsa in paese con Paolo
l’avevano sempre vista ristretta nel suo miserevole
cappottino coronato dal brutto cappellino sciupato. Poi la
primavera era esplosa (anni fa in Riviera le stagioni arriva-
vano con naturalezza, più o meno al momento giusto se-
condo il calendario; poi col tempo le stagioni sono diven-
tate una via di mezzo tra il miracolo e la maledizione) e la
prima volta che la bambina era andata in paese con quello
che ormai veniva definitivamente considerato suo nonno, i
paesani avevano quasi trattenuto il fiato: tolto il cappottino,
si era rivelato, pur nei vestitucci del negozio locale “Da a
Scià Linda in po’ de tutu”, un corpo sottile e forte che
cominciava a prendere le prime forme dell’adolescenza.
Ma quello che più aveva colpito era stato che, tolto anche
il cappelluccio, era apparsa agli occhi avidi dei curiosi una
cascata di capelli rossi che sembrava un cespuglio fiorito.
Capelli morbidi, avvitati in riccioli, ricchi, abbondanti, quasi
sfrontati, che contrastavano con la pelle ambrata e gli oc-
chi verdi. E così qualcuno aveva pensato di
soprannominarla “la Triglia”, antica consuetudine quella dei
soprannomi in Liguria, sicuramente più somiglianti alle per-
sone dei nomi dati al battesimo, magari decisi prima anco-
ra che il bambino si affacciasse sul mondo.

Nessuno dei parenti di Paolo, e i vecchi più vecchi se
ne ricordavano, aveva mai avuto i capelli rossi. E c’era
ancora un altro mistero: va bene gli occhi verdi, ma da



quale eredità potevano venire quelle ciglia nere, lunghe,
vellutate, compatte, che rendevano drammatici e stregati
gli occhi di quella bambina? Beh, e le babecure si stringe-
vano nelle spalle, chissà come sarà stata la donna di Pao-
lo, e chissà com’era poi la donna di suo figlio, la madre
della bambina insomma, magari esotica, magari (e qui un
sussurro ) negra…

La bambina attraversava il paese per mano al vecchio,
ormai serena, tranquilla, sempre con un lieve sorriso, e a
tutti sembrava di ritrovare l’espressione da prendingiro di
suo nonno, come se nella sua pur giovanissima testa fosse
consapevole delle chiacchiere, della curiosità, dell’attenzio-
ne che suscitava, e tutto questo, invece di darle fastidio,
sembrava insieme lasciarla indifferente ma anche divertirla.

Però… come in tutte le storie c’era un però. La bam-
bina non parlava. Le prime volte che al fianco di Paolo
arrivava in paese ed entrava nei negozi, dopo i primi con-
venevoli c’era sempre qualcuno che si rivolgeva a lei, e
magari le si chinava accanto, con un misto di curiosità e di
pietà, e le chiedeva come ti chiami, e quanti anni hai, e ti
piace essere venuta a vivere al mare. E poi si fermavano,
sotto quello sguardo grave, intento, così adulto. La bam-
bina continuava a guardarli, e poi abbozzava un leggero,
gentile sorriso, tacendo. Così gli sguardi interrogativi, che
non avevano il coraggio di essere offesi, si giravano verso
Paolo, e lui quelle prime volte non diceva niente, anzi sem-
brava, nel suo imbarazzo, quasi un orso, che alla fiera deve
per forza dilettare gli spettatori che si aspettano da lui chissà



quali comiche o sguaiate esibizioni, ma soprattutto deve
compiacere un padrone da cui dipendono il suo cibo, le
botte, e magari la vita.

Finché una volta, all’ennesima domanda inespressa,
Paolo si era stretto nelle spalle, aveva tirato fuori quel sor-
riso di sempre, ma con fatica, e aveva spiegato, secondo
lui. – Nina non parla – aveva detto, mentre la bambina lo
guardava intenta, e infilava piano la mano nella sua mano
callosa e sciupata, e mentre tutti trattenevano il fiato in
attesa del seguito, si era girato e con un cortese – Bòna a
tuti – in dialetto, si era allontanato con la sua bambina per
mano.

Questa scena si era ripetuta alcune volte, finché il pae-
se intero aveva saputo; ma a nessuno era mai riuscito di
tirare fuori le domande che premevano alla curiosità di
tutti, e perché, e da quando, e capisce? Ma non sarà mica
anche sorda? E come ha fatto ad arrivare fin qui da sola?
E non c’è nessuna cura?

Persino il prete, don Bruno, chiamato comunemente
don Gilindo per qualche motivo che si perdeva nella me-
moria dei paesani, che aveva deciso di affrontare Paolo
per chiedergli come pensava di crescere quella creatura,
se almeno aveva intenzione di mandarla a scuola, e natu-
ralmente anche al catechismo, perché sicuramente quella
povera figlia non aveva fatto né cresima né comunione,
persino il prete non aveva avuto il coraggio di parlare.

Quando incontrava il pescatore in paese, solo o con la
bambina per mano, inviava un reverente pensiero a Qual-
cuno dei suoi Superiori Lassù, che gli dessero una mano a



compiere quell’opera di misericordia, e partiva con una
metaforica lancia in resta. Ma poi si trovava davanti Pao-
lo, e il pescatore gli alzava in faccia i suoi occhi gravi (e
guai se un po’ più in basso uno sguardo verde replicava il
suo) dicendo con garbo – Buongiorno, don Bruno – con
appena uno sprizzo di ironia, perché tutti e due sapevano
quale era il soprannome del prete. Allora, malgrado tutte
le preghiere, le invocazioni, le ferree decisioni, la volontà
di apostolato, don Bruno rispondeva – Buongiorno Paulin
– col diminutivo abituale del paese, e si allontanava in fret-
ta, come se avesse qualche urgente faccenda da sistema-
re. Così non aveva mai potuto vedere alle sue spalle il
rapido, ridente sguardo d’intesa che si scambiavano il vec-
chio e la bambina. Decisi a proteggere il loro segreto, e
forse il loro dolore, dall’interesse non sempre benevolo
del paese, e anche da quello pur caritatevole del prete.



Nina era cresciuta così, senza scuola e senza amicizie,
sola con il suo nonno ritrovato, e la baracca che lui aveva
costruito in riva al mare per dimenticare, o ricordare, una
vita difficile, si era pian piano trasformata in una piccola
casa in muratura, naturalmente abusiva (ma nessuno dei
quattro vigili della frazione o delle poche centinaia di abi-
tanti si era mai preoccupato per questo), intonacata di bian-
co, con un tettuccio a spioventi di tegole rosse che copri-
va quelle che dovevano essere due stanze. Nessuno ci era
mai entrato, tranne una o due volte il medico condotto per
un po’ di febbre della bambina; ma lui aveva il segreto
professionale e lo estendeva, con disappunto dei pettego-
li, a tutti gli aspetti della vita dei suoi pazienti.

Sempre in spregio al demanio, o meglio ignorandolo, il
pescatore aveva recuperato una fetta di terra tra la casa e
la collina che racchiudeva la baia salendo verso la strada
nazionale, e il paese ancora più in alto; l’aveva cintata con
un basso steccato, ci aveva fatto l’orto, con i pomodori e
gli zucchini, e man mano il terreno era andato aumentando,
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e c’erano cresciuti alcuni alberi da frutta, e vicino alla casa
aveva piantato un piccolo fico, che sembrava apprezzare
tanto la vicinanza del mare da crescere in velocità e arri-
vare ben presto a coprire d’estate il tetto con le sue foglie
scure, facendo dell’interno della casa una fresca soave
caverna, e spargendo intorno il suo profumo.

La baia della quale si era praticamente impadronito
Paolo era ampia, divisa tra la spiaggia sassosa che si im-
mergeva nel mare e un tratto di terra un po’ gerbida e un
po’ cespugliosa che proseguiva poi nella collina coperta di
mirti, lentischi, timo, rosmarino, con qualche pino un po’
contorto per le folate del vento che, da levante o da po-
nente, quasi mai smetteva di passare da lì.

Però la spiaggia era ben protetta dalle rocce intorno, e
solo le peggiori mareggiate arrivavano a qualche metro
dalla casa, che altrimenti aveva davanti un bel pezzo di
spiaggia sassosa, sulla quale il pescatore tirava in secco il
piccolo gozzo a due remi che gli serviva per i suoi miste-
riosi traffici con il mare.

Ché certo non si poteva chiamare pesca quel modo
rispettoso e miracoloso che aveva di catturare il pesce,
che sembrava quasi saltargli nella barca di sua volontà, ma
non come un suicidio, bensì come un regalo.

Paolo lo vendeva, il pesce che pescava, ai pochi risto-
ranti locali, che pagavano bene quella fresca e splendida
grazia di Dio, sia che si trattasse di polpi che di branzini o
soralli. Non che avesse bisogno di soldi: tutti i mesi arriva-
va all’ufficio postale un bonifico per lui, evidentemente la
sua pensione, ma lui lo lasciava depositato limitandosi a



prelevarne un po’, ché oltre alla pesca non occorreva molto
alla vita semplice della sua piccolissima famiglia.

La bambina cresceva, e i paesani sbalordivano, crean-
do su di lei sempre nuove leggende. Perché diventava sem-
pre più bella. A tredici anni era alta come il nonno, sottile e
formata, che già qualche occhio guardava a lei come a un
genere alimentare. E passando il tempo si faceva sempre
più alta e sinuosa, mentre la fiamma dei capelli aveva pre-
so un tono più scuro, lucente con riflessi d’oro. Ma gli
occhi erano sempre quelli, verde mistero e lontananza, e
sempre quello il suo silenzio.
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vivendo tramonti di fuoco e rose.
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