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Le creature umane formano una strana fauna, una strana
flora. Da lontano paiono trascurabili; da vicino possono
sembrare brutte e cattive. Ma soprattutto occorre che
abbiano intorno aria, spazio sufficiente – spazio, anche
più che tempo.

H. Miller



Questa è la storia del molosso, del suo cammino dall’Asia
verso l’Europa.

Alcuni parlano di un mitico progenitore sceso dal Tibet.
Un cane enorme e feroce (grande come un asino, diceva Marco
Polo) che calando in territori più caldi avrebbe sfoltito il pelo e
sarebbe diventato più piccolo. Altri pensano che provenga dalle
regioni tra Iran e Afghanistan, la culla martoriata della civiltà.
In ogni caso, entrando in contatto con popoli e luoghi diversi,
ha vissuto molte vite e molte trasformazioni. È stato un cane
da pastore, un cane da combattimento con torce e lame montate
sulla schiena, un compagno d’ozio dotato di capacità telepatiche,
una minaccia, un cacciatore, e molto altro ancora. Naturalmente
si trattava di individui diversi, ma è bello immaginare un unico
cane immortale che accompagna l’uomo, a volte è il suo
specchio e a volte è il suo opposto. Infatti, pur essendo stato
prezioso per la nostra specie, può essere autosufficiente e forse
prospererà ancora, tra le rovine dell’era tecnologica, dopo il
declino degli uomini che oggi l’hanno dimenticato.



Vorrei potervi portare con me, nelle forre e sui poggi che nessuna carta
geografica descrive.

Ci siederemmo nell’erba senza vedere neppure una casa, neppure
un sentiero. Nessuna traccia della Città dell’Oro. Solo luoghi senza
nome, poiché i vecchi nomi si sono spenti. Da quando anche le parole le
hanno abbandonate, queste terre si sono richiuse. Sembrano vicine,
sono impenetrabili. Là scorre un altro tempo.

Andremmo. Però, ve lo devo dire, non è che potremmo sempre
camminare normalmente. Dovremmo arrampicarci, o correre. Strisciare,
soprattutto.

A volte avremmo paura.
Ci sentiremmo i primi uomini arrivati fin là, bivaccando accanto a un

rudere inghiottito dalla terra. E noi sapremmo che, dal fitto del bosco, gli
animali ci spiano. Ma non avremmo la smania di vederli. Ci basterebbe
sapere che esistono.

Con noi ci sarebbe un cane, accucciato vicino al fuoco, eccolo là che
sbadiglia, e sapremmo benissimo che un tempo era un lupo, e che tornerà
ad esserlo.

Ma sarebbe là, con noi, in quel momento.
Ed è questo che conta.
Vorrei portare le persone che amo, e chiunque mi ascolti.



IL MOLOSSO 0

Abruzzo, Piano di Cinque Miglia

Ho visto varie razze di italiani ambulanti.
Ma ora dirò di quelli che compiono migrazioni annuali con

i loro greggi per considerevoli distanze.
Abbandonati i frutteti e i pini, entrai in un territorio

montagnoso, roccioso, con sconfinati pascoli e pasture per
capre.

Una terra di banditi e assassini, sapevo.
Io cercavo i ribelli.

Erano tre giorni che avevo lasciato Sulmona, dove avevo
visto una rozza statua di Ovidio Nasone: lo riveriscono non in
quanto poeta ma perché porta fama di necromante. Da tre
giorni salendo verso le gole della Maiella mi accompagnava lo
scampanìo delle capre e di animali che non riuscivo a vedere.

Queste province sono simili alle nostre Terre Alte. Ci vivono
popoli solitari e superstiziosi che suonano una zampogna simile
alla cornamusa dei nostri popoli montani.

Alla fine dell’estate i venti divengono gelidi e penetranti. Il
bestiame morirebbe, se tenuto qui d’inverno. Allora i montanari
prima delle tormente migrano con le greggi nelle basse pianure
della Puglia.

Mi chiedevo se anche i briganti e i ribelli partissero,
confondendosi con i pastori.



Arrivai al Piano di Cinque Miglia, una valle stretta e piatta,
quasi in cima agli Appennini, dove passa la via per Napoli.
C’era un raggruppamento di tende fatte di una stoffa scura,
assai fitta e ruvida, di lana e peli.

Vidi greggi che pascolavano.
Dal gregge si staccarono dei cani bianchi. Improvvisamente

furono vicini. Un altro cane, in fondo, li incitava latrando.
Erano più grandi dei nostri Terranova.
Mi arrampicai in fretta su un masso alto tre o quattro metri

e quelli lo circondarono.
Pensavo che dopo un po’ si sarebbero stancati. Sbagliavo.
I cani erano tre. Uno, a turno, restava di guardia. Gli altri se

ne andavano in giro. Ma quando cercavo di scendere, quello di
guardia richiamava i compagni.

Ero in trappola.

«Lakon, Celer, Tigris», dopo tre ore una voce li richiamò e
quelli si voltarono ma continuavano a girare e abbaiare
nervosi.

Arrivava un vecchio con un pelliccione candido, smontò da
una cavalla pelosa e con fatica riuscì a calmarli.

«Ora può scendere», disse. «Non è prudente comparire
all’improvviso così vicino».

«Grazie», dissi. E scendendo quasi caddi, perché le gambe
tremanti non mi sostenevano.

«Venga», disse. «Tra non molto sarà notte e lei ormai non
può arrivare da nessuna parte. Starà con noi».

Io accettai.

Camminavamo verso le tende e la cavalla ci seguiva. I cani
erano tornati al gregge. In tutto ce n’erano quindici.



Mi spiegò che tenevano lontani gli orsi e i lupi, predatori
che ora pullulavano come nei tempi dimenticati.

«A volte un lupo si sacrifica, si fa seguire dai cani e così gli
altri lupi del branco attaccano il gregge. Ma con questi cani è
diverso, perché appena hanno messo il lupo in fuga tornano
dalle pecore».

Dal mare, che si intravedeva, si staccarono due macchie nere
velocissime. Io sapevo che erano aerei militari. Venivano verso
di noi, erano belli.

Guardai il vecchio con aria interrogativa, come se non sapessi
niente. Volevo capire cosa ne pensava. Poteva essere uno dei
ribelli.

«Portano gli aiuti», disse. Aveva un’espressione indecifrabile.
Ci sorvolarono a bassa quota, rasentando le montagne. La

valle rimbombava.
Dieci paracadute con attaccati dei pacchi scendevano

oscillando a circa cinque miglia da noi.
I cani senza abbandonare il gregge abbaiavano furibondi.

Ormai era sera. C’è scarso crepuscolo in queste terre
primitive. Le tende formavano un cerchio attorno all’ovile. Il
vecchio mi fece entrare nella tenda più grande. Doveva essere
il capo.

Si scusò per la miseria dell’ambiente.
Un ragazzo, nipote del vecchio, si mise a cuocere uova e

pancetta. Seduti su una panca, vicino al fuoco, mangiammo
anche pane di granoturco e ricotta.

A poco a poco tornarono tutti i pastori. Via via che
arrivavano mi salutavano con un cenno del capo. Mi ero
preparato delle cose da dire, per giustificare la mia presenza in
quella regione, ma nessuno mi chiese niente. [continua...]



Vi dico come è nato questo libro. Il mio amico Carlo Romiti ha cominciato
a parlarmi del molosso. Ne sono rimasto affascinato immediatamente.
Come se in un’altra vita fossi stato un molosso. Allora abbiamo deciso
di farne un cartone animato, poi un fumetto. Ci siamo messi a lavorare in
libertà. Io scrivevo, Carlo disegnava. Ogni tanto ci incontravamo per
parlare camminando nei boschi. La libertà era talmente grande che al
momento non abbiamo un cartone animato e neanche un fumetto.
Abbiamo però un libro: questo.

Mi documento molto prima di scrivere. Le persone che leggono le mie
cose stentano a crederlo, ma è così. Anche in questo caso ho letto ciò
che ho potuto sugli spunti storici che Carlo mi ha fornito. Ma dopo
essermi documentato dimentico con una velocità innaturale. Così, quando
mi sono messo a scrivere, la documentazione si era già trasformata in
sensazioni e bagliori, ricordi di epoche passate e future, qualche scena.
Ma erano – mi sembrava – sensazioni con delle radici, dei fondamenti.

Ringrazio Carlo, il padre del molosso.
Che le parole e le immagini possano correre insieme!

Enzo Fileno Carabba

http://novevolt.wordpress.com
http://www.editricezona.it

info@editricezona.it
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