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DoLORE E SENSO NE IL DiARIO DI MARY ED ALTRI RACCONTI

Questaraccoltadi racconti confermail legame che Menotti Lerro man-
tiene con latradizione italiana verista, e conferma altresi la tendenza del-
I"autore al romanzo di formazione, sul modello goethiano de | dolori del
Giovane Werther, che si avvale oradello stile epistolare-diaristico, per co-
municareal lettore pensieri ed impressioni dei personaggi, oradellacronaca
di viaggio, per conferiredirezione e senso agli sviluppi delle scelte esisten-
ziali dalorointraprese, come avvienenel romanzoAugusto Orrel, pubblica-
to nel 2006.

I volume contribuisce allaricostruzione dell’ edificio familiare decaduto,
erappresentaun secondo ciclo di verificadel suo valore originario. Questi
racconti familiari, suddivisi intre sezioni —II diario di Mary, Lespinedella
mente, e Soria di un cilentano in giro per il mondo — realizzati, in parte
per mezzo di unascritturatravestita, e, in parte, tramite un autobiografismo
romanzato, hanno come protagonisti giovani “erci” di provinciadellacon-
temporaneita, ritratti nel processo del travaglio esistenziae. |l |ettore & posto
dinanzi apercorsi di crescitaches' intersecano al’interno di un nucleo prin-
cipale, ovvero di un ceppo familiare non lineare e compatto, ugua mente
travagliato, in cui, tuttaviaresistel’ affetto del sangue edelle comuni radici,
malgrado i moti di ribellione oratragici ora patetici di questi giovani per
I" affermazionedel proprio diritto ad esistere eadistinguersi, adispetto della
malvagitache prevaleall’ esterno e che, di riflesso, investei giafragili equi-
libri familiari.

Ladimensionedellaricercadi unapropriaidentitaedi un proprio destino,
cheal contempo garantisca unadiramazione di merito qual eriscatto morale
per il singolo, & segnata costantemente dal dolore che questaricerca com-
porta e dacontinui rimandi allusivi apaure e traumi adolescenziali taciuti,
dallavergognaallapercezionedi un’inadeguatezzafondante, che segnanoil
passato ed il presente, minacciando il futuro, comeferite inflitte da chi piu
dicedi amarci. Oltreacio, si avvertein modo quasi concreto, anzi ruvido, la
difficoltadei protagonisti, originari di un paesino del Cilento, Rocca, di per-
venire asoluzioni permanenti e chiare, che diano risposte ai dubbi del pre-
sente. Tale ruvidita che assale e graffialatenerezza dei vinti € unaprecisa
sceltadi poetica, per Lerro.



Il tempo del protagonisti di questi racconti & dunque, lagiovinezza, ches
rispecchianel tempo ormai scaduto dei vecchi, dei loro sacrifici, dei lorofalli-
menti, dell’impatto che questi hanno sui giovani, incombendo come ombre
sinistre sulleloro speranze, dunque incutendo timori etremori. Si percepisce
nettamente nelle pagine di questi scritti un senso sacro dell’ esistenza e degli
affetti, di untipo nonimposto danessunareligioneistituzionae, bensi inculcato
daunasensibilitache nutre un rispetto innato e profondo per lavita, special-
mente per quelladegli umili, guadagnataacosto di unastrenualotta.

Si percepisce altresi una dimensione di costante crisi, soprattutto nella
voce del personaggio femminiledell diario di Mary, chesi traducein una
situazione d’ emergenzapsicol ogica, laquale mette arischio la sua parteci-
pazione al mondo e al proprio tempo, senza tuttavia privarla di lucidita e
coscienza di sé. C'e un tentativo di rappresentazione della psicologia del
disagio mentaleritrattadaun punto di vistafemminile che s dichiaracredi-
bile e veritiero —dacui lasceltadel falso diario, e della confessione. Espe-
rimento di voce travestitache ame sembranon solo sentito, mariuscito—e
che, comedicevo, viene affidato al mezzo diaristico-epistolare (malelettere
di Mary alla sorella Luan restano perlopiu relegate alle pagine di diario,
comearivolgersi ad unalter-ego interpellante verso cui Mary nutre pudore).

Lascritturadell diario di Mary analizza, infatti, denudandosi, il confine
doloroso tralapropriatormentatainterioritael’ esterioritadel mondo degli
altri, avvertitacome sfidaproveniente daunasferasocialein rovina, defor-
matadarozzi rapporti d interesse e corrotta ulteriormente dapregiudizio ed
ipocrisia. Si trattadi un mondo che sembrapromettere amore, macheinfine
genera violenza e sofferenza. Ciononostante, questa scrittura rimane nel
dominio dell’ estetica tardo-romantica perché drammatizza le brutture dei
rapporti umani, conferendo loroil fascino del male, con spasimo edesiderio.

Mary efisicamenteimpeditadagli eventi, delusa, haarrestato il suo cam-
mino evivein apprensivaattesadi un tempo felice, soffrendo di tale condi-
zione esistenziale di stallo che evidentemente I’ affligge, diversamente dal
fratello degli 11 brani della Soria di un cilentano per il mondo, il quale
continualasuaricercaelottaper lasoddisfazione dellapropriaambizionee
delle proprie ardenti passioni. Il viaggio non lineare di Mary & anche tutto
interiore, bruciante, piagato, spesso delirante, come quello di unapoetessao



di unamistica che infine trova una via d’ uscita nella necessaria normalita
cheimponeil distacco dacasaedal paesed’ origine: “ Sorellamia, credimi!
Daquando lavoro dallazia, lamiavitaéquas normaleeleimmagini distorte
dellamiamente sembrano un po’ meno cupe.” (“17 novembre”)

Un’ altradonna entra continuamente nel dialogo immaginario traqueste
due sorelle, lamadre, vittima della sua epoca, del luogo, delle condizioni
economiche non del tutto favorevoli, mail cui amore generoso € punto di
riferimento per tutti i giovani che si narrano e che sono narrati in questi
racconti.

Chebello Luan, lasciareun po’ questacasa, anche seinrealtasono untantinoin pena
per lamamma, poichélasciarlasolain baliadi questapazziami spezzail cuore. Ma
lei, come sempre, non senerammaricaeil suo unico pensiero equello di mandarmi via
di qui, asserendo che & la solamia possibilita di salvezza. Ti bacio forte, Mary (“1
novembre”)

Dallettori, tuttavia, nel conoscerne gli affetti, i pensieri e le paure, non
possiamo non riconoscernelaforzadel desiderio einsiemede rifiuto, cheé
lottamentale, misteriosa, ed al contempo quasi corporea, vorticedi unavo-
lontadi vitachesi autointerrogafino asfinirsi, alimentandosi di unadialettica
degli opposti.

All’interno di questastrutturadi racconti di giovani individui, giungetra-
gico e comico a contempo il racconto di un vecchio, ne | pensieri di un
pazzo, e concludeil resoconto della suavitain manicomio con queste parole
cheindirizzaai figli:

Lapazzianon € comelealtre malattie? é forselapazzialamal attiameno onorevole?
lo mi ammazzo! Ecco qua, scrivo unabellaletterad’ addio ai miei figli emi anmazzo.
Spero che capiranno.

Manicomio, senza data, intorno alla fine del mese.

Cari figli miei, vi voglio un mondo di bene. Quadentroil tempo & piti lento e quindi

Voi sarete certamente piti vecchi di me. Lo so che mi avete aspettato tanto, maqui non
lo capiscono che sono guarito e quindi mi tengono con laforza. Eh gia, proprioconla
forza, visto che quando insisto che vorrei uscire per vedervi mi riempiono di botte e
mi legano come un salamino. Maadesso non vi spaventate, che papa e forte e percio
non gli fanno tanto male. Ah, quanto & amara questavital Arrivauno, ti dice che sei

pazzo, ein un attimo latuavita éfinita. Per non parlare del dolore chesi infligge ai

familiari. Che io lo so che avete sofferto molto. Lo so che vorreste che non mi



arrendessi echeci rivedessimo in questo mondo, male cose non sempre vanno come
speriamo. E 0 sono stanco di sperare. Perdonatemi, manon celafaccio pit! Poveri
figli miel, adesso come farete quando papanon ci sarapiu?lo vi pensero sempreedal
cielovi proteggero.Anzi e meglio cheio stiali, cosi vi potro guardare sempre.

Addio, papa.

P.S. Speriamo che non mi rinchiudano pureli.

Infine c'€, in questa nuova opera di Lerro, una volonta di coerenza e
serietamorale, oltre che stilistica, come recupero delladignitadelle proprie
radici. Ed éunavolontadi veritaanchelinguistica—ches dipanaall’interno
del discorso sul vissuto e concedelaparolaagli altri, affinché anche chi non
puo farlo possa esprimersi per procura— un verismo espressivo, con i suoi
colloquialismi, le sue accorate effusioni, i suoi timori ei suoi trasalimenti
emotivi. Quando aparlare sono i vecchi, li si ascoltain tuttalaloro amara
saggezza e sensata rassegnazione; quando a prendere la parolasono i gio-
vani, s avverte, pur ndl salto generazionale, unacontinuitaetica, complicata
dalletipicheelucubrazioni dell’ animo giovanilechesi proiettain un altrove
utopistico.

In questo immaginario, ripeto, non manca un saldo senso del presente,
che preannunciala possibilita, chelanarrativaverista saconcedere, di una
comprensione potenzialmente salvifica del reale, perché |a dove c’'é tale
intensitadel dolore, dell’ispirazione, dellacompassione, dell’ intenzione arti-
stica, ¢’ @ anche un amoreinfinito dell’ atro, che & amore per il mondo nel
suo molteplice consegnarsi allanostraesperienzae a nostro giudizio.

Erminia Passannanti
Oxford, 1 dicembre 2008



IL DIARIO DI MARY

A mio padre: unico saggio incontrato lungo il mio cammino.
A lui che riusciva a vedere gli altri nella stanza,
mentre a me sembrava fossimo da soli...



Rocca, 29 seTTEMBRE 1997

Guardo questo foglio e mi chiedo cosa mai potro scriverci, mia dolce
sorellina, purtroppo io non sono loquace come te; Non sono capace nemme-
no di scriverti unalettera, forse perché non saprei di cosa parlarti. Sto pas-
sandoi miei giorni chiusain questacasacheodoradi ricordi, vorrei scriverti
che sono felice, che la mia vita va a gonfie vele, ma sarebbe una bugia.
Purtroppo ogni giorno che passami sento peggio, lemieansieele mie paure
mi fanno impazzire, i miei ricordi mi logorano.

Ti voglio un gran bene e vorrei tanto essere forte come sei tu, mac’'é
gualche cosache mi frena, che non mi fapartire, chemi famoriredi dolore.
Ogni giorno sono costrettaavivere guesta orrendavitacon un padre pazzo
e una nonna che soffre enormemente; I’ unica mia pace é nostra madre la
quale, nonostante soffra molto, cercain tutti i modi di andare avanti e di
|ottare contro questa pazzia.

Ma & unalottaindescrivibile, nessuno pud immaginare quanto sia spa-
Ventoso Vivere sotto | o stesso tetto con un malato di mente. Egli, purtroppo,
nonsi rende conto di quanto maleci fa. Vive in un mondo tutto suo, fatto di
fantasmi. Vorrei fuggire ancoraunavolta, so che questavitain queste mura
mi distruggera, quest’ uomo fara di me la sua vittima. La cosa peggiore &
che non ho energie e non riesco a ribellarmi a tutto questo, non riesco a
staccarmi da questafollia... forse perché ne faccio parte.

Intantoi giorni passano eio soffro sempredi piu, sesoloriusciss atrova
re unascappatoia, se solo riuscissi afarmi forza, alottare; maqueste sono e
restano solo parole. Sorellinamiaé per questo che non ti scrivo, perchénon
potrei darti buone notizie, dovrei inventarmi un “sacco di bugie”’ e non sareb-
be giusto. Non ¢’ € niente e nessuno che possa darmi la pace che cerco, non
¢’ éun modo per sfuggire al mio destino, poverame come posso fare? Che
finefaro?

Unfortissimo bacio,
Mary



12 OTTOBRE

E un cielo bianco quello che stamani mi & apparso fuori dallafinestra. La
nevevienegiu astento e perfino il vecchio Bobby sembranon esserefelice.
Loricordi Bobby? Quantapaurati mettevaquando ti si avvicinavaimpettito,
eiolo accarezzavo e abbracciavo. Mi dicevi che era pericoloso come tutte
le altre bestie, ma con sinceritati dico, sorellina, che mai paragone si pud
fare con la paura che sono riusciti ad incutermi gli uomini. Nessuno ebbe
mai con me la dolcezza che sapeva esprimermi quella povera bestia,
emarginata dal paese, derisa e presa a calci per via della sua natura di
animaledi rango incerto e di inesi stente proprieta.

Matorniamo anoi, poiché tante sono e cose che ho dadirti.

Ti dicevo dellaneve. Che neve! Biancacomelatuacandidapelleeil tuo
virginal e sorriso, shiaditaeincerta, esattamente come gli innumerevoli sogni
cheincontro lungo le mielunghe notti, spessointerrotti dalle brusche entrate
di nostro padre, il quale peggiora giorno dopo giorno, o almeno ame cosi
sembra. Puo darsi che le sue condizioni siano stabili e che sialamiaresi-
stenzaadiminuire.

Stanotte lanonnaé caduta. L’ ho trovata aterra per caso mentre andavo
in bagno, dato che la sua stanza € all’ingresso e quindi sono costretta a
passarledinanzi. Forse eracadutanel tentativo di versarsi un sorso d’ acqua,
considerando che la bottiglia era rovesciata; cadendo faccia a terra s era
fratturatail naso. Per di piu, I’ acquadellabottigliale gocciolavain testada
sopraa comodino. Mi sono venute subito in menteleimmagini dei polli che
lamammaammazzavanei giorni di festaecheavevanoil capo fradicio del
loro stesso sangue. Per fortuna, lanonna s’ e ripresa e, seppur un po’ am-
maccata, continua a vivere, mati confesso che forse sarebbe meglio se
morisse, portando atermine quel dolore sempre piti visibile nel suoi occhi
stanchi.

Stanchi come quelli di tuasorellache non riesce pit ad amare nemmeno
I’ effetto di un paesaggio bianco, che dorme con la luce accesa per paura
delle tenebre e che mette la testa sotto a cuscino per paura delle ombre.

Mi manchi dolce Luan, mi manchi tanto e forse uno dei motivi che mi
impedisce di farlafinita & proprio il dolore che so ti procurerebbe la mia
scomparsa, anche sein realtd, devo confessare, dubito dellamia presenza.

A presto,
Mary



3 OTTOBRE

Cara Luan,

come mi piacerebbe avere unatuarisposta, maso che non € possibilein
quanto mai ti inviero questi fogli. Mi piacerebbe sapere chefai, come passi
letuegiornate, con chi sei fidanzata (ammesso chetu abbiascelto unotrale
decinedi pretendenti che hai sempre avuto e che, certamente, ancoraaffol-
lano le strade dove tu passeggi, sperando di ottenere almeno un sorriso).

Cometi invidio! Si, malamiaéun’invidianon cattiva, e sono certachetu
lo sai perfettamente.

Per me, invece, nessun pretendente, se non qual che vecchiaccio di que-
sto paese schifoso che, avolte, mi facenno di accostarmi con qual che scu-
sa... Maio fuggo, fuggo al’istante... sapessi |" orrore che mi danno quelle
avance!

Approfittano del fatto chein casanostranon ci siaun uomo che ¢i possa
difendere. In breve, anchein questo, approfittano, come sempre hanno fat-
to, dellamal attiadi nostro padre.

Povero papal leri sera ero affacciata al balcone che da sulla piazza (o
meglio, spiavo comeal solito dadietro letapparelle) e ho visto lui che cerca
vadi aiutarelasignoraDellaGrecaarialzarsi dal suoloin quanto erascivo-
latasullaneve. Malei non havoluto, anzi ha detto che era caduta per colpa
sua: quellalargastazzachesi ritrovalaspaventacontinuamente e poi, “ per-
ché non se ne staacasainvece di andarsenein giro afar ridere lagente?’.

Eh gia, la gente ride! Anche se in realta ben poco ci sarebbe di buffo
sullenostre disgrazie. Maquesto dimostraforse, comein ogni situazione, a
secondadel punto di vista, vi Siaun atteggiamento, unaconseguenzae quin-
di unareazionediversa.

PS. Ciao, ciao... ciao
Mary

[continua...]



LE SPINE DELLA MENTE



2. PENSIERI DI UN PAZZO

Penso che stare qua dentro non sia poi tanto male; le giornate passano
lente e quindi allafine dei miei anni ne avro vissuto qualcuno in pid. Mi
chiamo Salvatore, matutti mi chiamano “U Capone” forse per viadi questa
testa che proprio per essere cosi grande mi ha portato fin qui. Sono chiuso
tragqueste muraormai da.cent’anni, manon € molto, e poi sto per uscire. Me
lo hagarantitoil direttorein persona, e lui €unapersonaseria, lui, anche se
avoltelofaccio arrabbiare e quindi giustamentemi legaal letto. L altroieri,
ad esempio, mi sentivo un po’ male e quando mi sono fatto la pipi addosso
(anche perché la guardia mi percuoteva con una vanga), lui mi ha fatto
rimanere senzacibo fino ad ora, maé solo cosi cheimparerd ladisciplinae
aessere buono un’ atravolta. Gia, essere buono! Non mi ricordo neanche
pit chesignifica; forsel” ho dimenticato entrando qui dentro dove, comedice
la guardia, “non ce ne € uno buono” e per fortuna che ci sono loro, se no
doveli mettevano quelli come noi e chi proteggevale nostrefamiglie dalla
nostramalattia?Ah, lafamiglial Chissaadesso che cosastaranno facendo i
miei figli, chissa cosa cucineraloro miamoglie. Masi ricorderanno di me
guando uscird? e chi lo sa? certo non é facilerammentarei volti, io, infatti,
oltrei loro non nericordo nessuno. Mai loroli ricordo perfettamentein ogni
dettaglio, ogni lineamento.

E strano il fatto che quando penso aloro non trattengo queste stupide
lacrime e pure so che stanno bene, e adesso che per fortunami sto curando
non dard loro piti nemmeno fastidio. E certo che quando stavo malele cose
eranodiverse: miofiglio, il primo, s arrabbiavasempre equando litigavo con
suamadreintervenivadi brutto e mi riempivadi pugni, dicendo che dovevo
lasciarlain pace. Tenevaragione! io infatti non conoscevo limiti e parlavo
sempredi politicaedi comefare soldi; maper fortunaloro non o ricordano
guando andavo alavorare a cottimo anche di notte perché non ce lafacevo
asfamarli. Poveri figli miel, lafame & unabrutta bestial

Com'’ ébianca’stastanza, mi faschifo! il bianco éil coloredei morti eio
non sono ancoramorto. Oggi perod ne € morto uno veramente, si chiamava
“Vito u mangiatutto”, per viadel fatto che st mangiava tutto, pure queste
mezze tonache bianche. E morto ininfermeria, manon mi hanno detto come.
Mah! maprimao poi muoio pureio, melo sento. Spero solo di morire dopo
aver visto un’ ultimavoltai miei figli; chissacome si sono fatti belli i due



“piccirilli”. E quellamoglie mia: terraancoraquel profumo di mimose addos-
so0? Portera ancora quella veste afiori che le regala quando vinsi quelle
duecentomilalire al lotto? Credo che non sarei capace nemmeno ancoradi
farel’amore, visto chequail sesso si fasolo conlemani.A direlaveritac' e
pure chi lo fa tra uomini, ma a me mi fa schifo, quindi preferisco la mia
mano...

Mi duole sempre una gamba, sempre ’'sta gamba! spero che almeno
domani mi ci portano all’infermeria, ma perché non mi ci portano adesso?
che hanno dafare? Forse sono tutte quelle siringhe, le siringhe fanno male,
io " ho detto, ma non mi ascoltano, fanno male, fanno male allatestaedla
gamba.

In questa stanzail tempo é diverso, non sai mai se & giorno o notte, mai
sec'esoleo pioggia. Non ¢’'e€mai sole neanche fuori, maforseil sole non
c'epiu! ésparito, come dicevalatelevisione, quando stavo acasa, diceva
che prima o poi sarebbe scomparso, e di certo e sparito! Quanti ricordi mi
riporta il sole. Da giovane stavo sempre su una spiaggia, e quante belle
donzelle! Eh, si: eroun bel Don Giovanni...!

A Doralaconobbi proprio su una spiaggia, e subito ci innamorammo;
diceva che ero bravo con le parole; adesso, invece, mi pesa pure questa
penna per scrivere fesserie e ricordi su questo letto sporco e puzzolente e
pienodi cimici. Mase non sto attento, e mi scoprono, di sicuro selaprendo-
no lapennal Perchélapenna e pericolosaper me e per gli altri. Gia, per sé
e per gli atri... proprio come me... 0 meglio come dice il dottore cheio
sono. Maioinrealtanonfarei mai male anessuno, neanche aunamosca, 0
un animal etto.

leri, ad esempio, ne ho salvato uno: era uno scarafaggio che stava per
essere mangiato da un altro scarafaggio; gli aveva gia strappato un piede,
maioli hodivisi, emi sono portato viaquello pitforte, chissase veramente
I’ altro & sopravvissuto, boh!

A proposito di scarafaggi: ¢’ & uno gua dentro che se li mangial Penso
che questo sia pit pazzo di me. La cosami turba un po’, e infatti qualche
notte melo sogno, perché mi fatroppo impressione. Certevolte penso chea
vedere tutte queste cose orrende. .. pill che guarire, io possaimpazzire dav-
vero.

Non celafaccio piu! voglio tornare acasamial Voglio i miei figli! ma
che ho fatto di male per stare qua dentro? Forse é vero, si, parlavo tanto, e



forse |e cose che dicevo non sempre erano come una poesia. Maio mica
SoNno un poeta? Sono solo un povero essere umano che non ha mai fatto
male anessuno. Mapureio soffro, e forse soffro pit degli atri, che mai ci
sono stati qua dentro. Ma perché mi hanno rinchiuso? perché non posso
vedere le mie creature? come faranno quei figli miel senza il loro papa?
Speriamo che stanno bene... i figli miei: Nicola, Gisella, Antonio, Filippo e
papaemoglie. Chebellafamigliacheelamial C’egentechevivetuttauna
vitaenon selafaunafamiglia. In fondo quindi giasono fortunato.

Meno male che prima o poi guarisco! e se no chi ce lafarebbe a stare
sempre quadentro, e che campi afa sedevi campa’ cosi?! Mase continuo
cosi mi uccido, efinamente lafaccio finitacon questo dolore, mapoi come
fannoi figli miei senzapapa? Loro non potrebbero vivere senza papa, pure
perché mi vogliono troppo bene, me lo dicevano sempre quando stavo a
casa e mi riempivano di baci e di abbracci. E io pure ne voglio loro, ah,
guanto mi mancano quei figli miei!

Stamattina ci hanno portato all’ aria aperta, eradatempo che non ci an-
davamo, per viadel fatto che successe: se ne volevano scappare... manon
celafecero, anzi... si beccarono belle mazzate, tanto che uno e dovuto stare
tanto tempo con la testa rotta e ha pure i denti frantumati.
Per questo fatto siamo stati puniti tutti. Mache colpane abbiamo noi sequel
duevolevano uscire; e chi puo biasimarli? mapoi, se erano buoni non stava-
no mica qua dentro. Qua dentro ci sono tutti pazzi, tranne io che ci sono
finito per shaglio, si, € uno shaglio! perchéio ragiono, ho un cuore, provo
emozioni, cometuttalagente che é sana. Gli atri che sono qui nonlo so, ma
io sono di certo sano. Che ne sanno questi dellafatica che ho fatto, quanto
sangue ho sputato gia daragazzino per aiutare atirare la carretta; e poi la
famiglia, chi non ésano nonsi faunafamigliacosi. Eiol’ hofatta, ed &€ pure
bella: Nicola, Gisella, Antonio, Filippo e papae moglie. Maancoranon mi Ci
portano in infermeria, ma non capiscono che mi fa male 'sta gamba e che
sono le siringhe che fanno male allatestae allagamba Maquando vado in
infermeria, che poi mi passa? Mannaggia 'sta gambal Oggi € piu forte il
dolore. Pure la mano mi famale. | polsi pit che altro, tutti e due per le
manette che mi misero quando mi arrestarono. Mi arrestarono perché davo
fastidio in piazza: maloro continuavano afumarevicino amiofiglio, e poi
non lo sopporto quando mi chiamano scemo e ridono. Io non rido mai di



nessuno, anzi: mi dispiace per tutti quelli che soffrono, come nel Terzo Mon-
do dove non hanno nemmeno il pane ammuffito, comelo danno anoi. Eh i,
guellasi che € povera gente. La fame e una brutta bestial

Che puzza quadentro, ¢’ € sempre puzzal maquesto non é colpadi nes-
suno, se non di quello che si caga addosso. Sta sempre sporco e puzza. Ma
checi possono fare gli infermieri? 1o auno cosi nemmeno lo toccherei. Che
schifezzal Mi vienevogliadi vomitare, maé meglio che mi trattengo se no
mi riempiono di botte, come hanno fatto ieri aquello appenaarrivato perché
subito aveva chiesto acqua e acqua. Eh si, tanto male non hanno fatto: me-
glio checapiscasubitol’ andazzo e s alinei anoi altri cheladisciplinaormal
laconosciamo! Pure perché setutti chiedessero, ci vorrebberoi camerieri e
nongli infermieri, i quali essendo in pochi é giatroppo checi tengono d’ oc-
chio affinché qual cuno non facciail furbo.

Domani esco! Aveva detto un mese, ed un mese sara passato per forza.
Allorali rivedo, domani li riabbraccero e li bacero tutto il giorno, proprio
come quando erano piccoli.Ah, domani chegiornatal Finalmente! Non sono
piu neanche malato. Eh si, un po’ di depressione la tenevo veramente e
quindi, pur sbagliando, mi hafatto bene stare un po’ all’ ospedale. Ma ora
tutto & passato e domani li rivedo e lavitaricomincia. Li portero al fiume
come gquando erano piccoli e Filippo mi chiedeva di insegnargli a pescare.
Eroil suo mito! Ehsi: @il padrelafigurapitiimportante per unfiglio! E lui
che deve mostrargli larettavia; gli deve dare un mondo di dolcezze eallo
stesso tempo fargli capire che questo € un mondo tremendo che non rispar-
mianessuno. I modo migliore per far crescere un figlio e aprirgli gli occhi,
mettendolo a piu presto a confronto con larealtad. Un padre non dovrebbe
mai picchiareun figlio, mascegliere strade secondarie per imporre ladisci-
plina. o non li ho mai picchiati i miei bambini. E come si possono toccare
guelle creature? Sono loro le cose pitl belle cheio abbiamai avuto. E pensa-
re che c’e gente che non li vuole, che li butta o li maltratta. Ma ¢’ e pure
gente cheli vorrebbe e non puo averli. E proprio vero, il piti fortunato sono
iol Edomani... domani, domani, domani, domani, domani... Moglieefigli di
nuovo insieme. Ma perché non vengono a chiamarmi? io sono pronto da
ore. Forse aspettano che faccia buio. Ma ora dovrebbe essere buio, perché
sono sveglio daore, e poi luce daquel buco non se nevede. Ecco arrivaun
infermiere...



Ma come no? perché no? come no? nooo! Adesso me lainfilo in gola
guesta pennacosi lafaccio finita. Nooo! ma come no!

Nooo...

NoooO...

Meno male cheil direttore mi ha spiegato. Ma che pazzo che sono! non
mi ero accorto cheil mese non erafinito. Machi melo avevadetto poi che
eraieri I’ultimo giorno del mese? Ah, ah, lerisate! Mi sa che sono pazzo
veramente ah, ah... Oggi mi sento felice, sono felice, perché ho capito che
lavitaebella. Povero quello che @ morto. I fesso, come dicevamio padre,
e chi muore.

I direttore mi hadetto che devo fare un tema. Mi hachiuso in unastanza
dasolo e hadetto che ci devo restare fin quando non mi calmo. Mi hadato
pure la carta e colori a cera per scrivere.

Il temas deveintitolare: “L’ essere chiuso”.

SVOLGIMENTO

L’ essere chiuso, non lo sono! pur se sembra un’imposizione che mi &
stata fatta... mi hanno chiuso da quando ero ragazzo alcune volte, venivo,
anzi, venivamo chiusi ascuoladal professore perché dovevamo farel’ orario
prolungato in quintaelementare e alle medie pure perché si dovevaappren-
derelacostituzione dello Stato passato, presente e futuro.

Quando sei chiuso vorresti essere vento cosi da poter fuggire per le
fessure delle porte efinestre. Il vento & qualcosadi bello perché toccatutte
le parti dellaterra. Se sel vento puoi essere libero etoccarelebelledonnee
il cibo, maio lebelle donne non le cerco, mamiamogliesi. Gli uomini che
pensano alle altre donne fanno schifo perché e peccato per chi ti amaetula
tradisci. 1o non ho mai tradito. E pure le belle donne mi venivano dietro, e
quante! Maio holapit belladi tutte e ci ho fatto pure quattro figli: Nicola,
Gisella,Antonio, Filippo e papaemoglie. Questaélafamigliamia, ed élapiu
belladi tutte (almeno per me). Peroil cibo si chelo toccherei! melo mange-
rei tutto, fin quando non mi famalelapancia. Che émeglio chenonfamale.
Per starein forma: un poco di mangiare, una cosa da mangiare leggera. 1
vino ti faubriacare, cosi non pensi aniente, nemmeno che sei chiuso. Seuno
risparmiail mangiarefabene auno che non nehaecosi vive purelui/lei. Il
mangiare & pure bello: pasta, pastasciutta, vino rosso, maccheroni di casa,



tagliolini ecc. Comunque tornando all’ essere chiuso... sin dai tempi pit re-
moti, negli anni di piombo, io mi feci chiuderein carcere, pure seeroinno-
cente, senza aver commesso il crimine, ma solo per sapere apprendere,
conoscere cosa significa carcerato, a Vallo e a Sessa Cilento. Nel carcere
c’'erano amici e parenti eil tempo vol 0 subito; e poi uscii dalla stessa porta
dacui ero entrato.

Questo éil miotema, caro direttore, I ho scritto primaquae poi in bella.
Malel chenesachel’ ho scritto anche qua? Cosi € piti bello e posso tornare
acasaquando passail mese. Vi voglio bene pureavoi firmato: “u Capone’”.

Mamma mia guanto tempo che non scrivevo. E come mai ultimamente
non tengo nemmeno vogliadi scrivere? E che scrivo afa se nessuno leg-
ge?! Basta, daoggi non scrivero mai piu! Anzi, le strappo ' ste quattro pagi-
ne, oppure leregalo aqualcuno... maachi? Qui so’ tutti analfabeti e paz-
Zi... Megliochemeletengoio enon ci pensiamo piu. E alloraache penso?
Non ce lafaccio piu a pensare, latestami famale e pure la gamba mi fa
male. Mi famale per le siringhe che orasono ancoradi piu. lo|” ho detto che
lesiringhefanno male allatesta e allagamba, maquelli non mi ascoltano.

Ma guando torno a casa? Se non fosse che il tempo qua dentro € piu
lento penserei che sono anni che sono qua. E se fosse cosi non potrei conti-
nuare. No, non posso continuare! perché é cosi! 1o I’ ho capito che non mi
vogliono far uscire pit. Ma perché? ma chi mi ha messo qua? maio non
S0No pazzo. E poi sefossi pazzo perché devo stare chiuso come un animale?
|0 ho un cuore cometultti! e poi lapazzianon e unamalattia? E alloraperché
non mi curano e perché mi picchiano?

La pazzia non & come le altre malattie? E forse la pazzia la malattia
meno onorevole? o mi ammazzo! Ecco qua, scrivo unabellaletterad addio
ai miei figli emi ammazzo. Spero che capiranno.

Manicomio, senza data, intorno alla fine del mese.

Cari figli miei, vi voglio un mondo di bene. Quadentroil tempo épit lento
e quindi voi sarete certamente piu vecchi di me. Lo so che mi avete aspet-
tato tanto, maqui non lo capiscono che sono guarito e quindi mi tengono con
laforza. Eh gia, proprio con laforza, visto che quando insisto che vorrei
uscire per vedervi mi riempiono di botte e mi legano come un salamino. Ma
adesso non vi spaventate, che papaéforte e percio non gli fanno tanto male.
Ah, quanto & amara questa vital Arrivauno, ti dice che sei pazzo, ein un



attimo latuavitaéfinita. Per non parlaredel dolore chesi infliggeai familia-
ri. Cheio lo so che avete sofferto molto. Lo so che vorreste che non mi
arrendessi e che ci rivedessimo in questo mondo, ma |le cose non sempre
vanno come speriamo. E io sono stanco di sperare. Perdonatemi, manon ce
lafaccio pitl! Poveri figli miei, adesso come farete quando papanon ci sara
piu?lovi penserd sempreedal cielovi proteggerd. Anzi émeglio cheio stia
1, cosi vi potro guardare sempre...
Addio, papa.

P.S. Speriamo che non mi rinchiudano purela...
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Il giovane Pietro, cilentano doc, erapartito con un bagaglio pesantissimo.

Era nato in alta montagna e fino ad allora non avevavisto che la bella
Napoli, tre o quattro volte, Salerno poiché studiavali dacircaquattro anni ed
infine unavolta era stato anche aRoma. | suoi genitori erano brava gente:
Antonio Passamano, detto “ Traversa’ per viadellasuaaltezzae Carmelina
Donato su cui veramente nessuno poteva dire niente.

Loro, i poveri vecchi, |I’avevano avuto tardi questo figliolo che, per la
verita, mai avevadato loro preoccupazioni di nessun generein quanto era
veramente un ragazzo d’ oro. Pietro, infatti, aveva costantemente studiato
con tantavolonta e sempre con un certo senso di misurato pudore, dato che
ben si rendeva conto, come la gente era solitadire, di fare lo scrivano con
la carta del pane che manco teneva. Eh si, magari era meglio andarsene
alavorare come muratore o allamontagnache almeno il pane cheti mangi
telo sel sudato e con lapensione, casomai, ci puoi tappezzareil solaio della
cucina che ancora era sconquassato come quando Antonio e Carmelina s
erano sposati in quella casa che era stata lasciata loro dal vecchio nonno
Pasquale.

Pietro, comunque, si eradiplomato con il massimo dei voti e quindi gli
sforzi fatti per tanti anni erano una soddisfazionein piu per i due vecchi e
questo Carmelinalo dicevain continuazione atutti gli abitanti di Piaggine,
mille e cento abitanti comprese |e pecore ei porci, che erano soliti dire che
sarebbe stato meglio se lo avesse fatto faticare a quel figlio. In effetti,
negli ultimi dueanni, lo sforzo dell’ Universitaerasembrato ai due consorti
veramente eccessivo, sebbene Pietro avevaottenuto tutti gli anni laborsadi
studio ed era cosi bravo da meritarsene unaper I’ Inghilterra. |1 poveroAn-
tonio, perod, ancoraandavain montagnaatagliare pali per i fagioli, trovare
funghi davendere a macellaio e quant’ atro si potevafare per racimolare
qual che soldo. Masettant’ anni si facevano sentiree poi eraoradi comincia-
re a pensare di comprarsi il posto al cimitero che se ho quando muori
non sai nemmeno in quale fossa ti buttano. Inoltre due loculi, uno vicino
al’dtro, Antonio e Carmelinal’ avrebbero veramente desiderati e sel’ erano
detti tutta la vita che quando sarebbe giunto il momento di separars, S
sarebbero ricongiunti nell’aldila, cosi d’avere un letto matrimoniale in



eterno. D’ altraparteloro si erano conosciuti dapiccoli el’ uno avevaavuto
sempre e unicamente I’ altra e viceversa.

Guardando le nuvoledal di sopra, che apparivano ai suoi occhi comela
panna montata per unadelle torte di suamadre, Pietro pensavaatutto que-
sto e atant’altro; ed il passato ed il futuro sembravano restare sospesi,
indecifrabili daquell’ altezza.

Lui sarebbe ben presto arrivato al’ Universitapit prestigiosadel mondo;
dopo un atro anno di sacrifici, sarebbe diventato finalmente dottore enon
gli avrebbe fatto mancare niente ai suoi vecchi ripagandoli cosi di tutti
i sacrifici di una vita.
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(uesta raccolta di racconti conferma il legame che Menofti Lemo
mantiene con la tradizione italiana verista, e conferma altresi la
tendenza dell’autore al romanzo di formazione, sul modello
goethiano de / doior’ g Govane Warther; che si avvale ora dello
slile epistolare-dianstico, per comunicare al lettore pensien ed
impressioni dei personaggi, ora della cronaca di viaggio, per
conferire direzione e senso agli sviluppi defle scelte esistenziali
da loro intraprese. Questi racconti familian, suddivisi in tre sezioni
- i diario of Mary, Le soime cela mentee Stovia of un cilenians
guo par i mondo - realizzati n parte per mezo di una scritfura
travestita e in parte tramite un autobiografismo romanzato, hanno
come protagonisti giovani “eroi® di provincia della
contemporaneita... (dall'introduzione di Erminia Passannant).

L’AUTORE

Menotti Lerro ha conseguito un Master of Art presso The
University of Reading (UK) ed & dottorando presso il dipartimento
di anglistica dell'universita degli studi di Salerno, dove si &
taureato nel 2004, E uno dei sette poeti selezionati dalla rivista
Nuavi Argomenti tra pid interessanti nati negli anni Ottanta. Tra
le sue pubblicazioni: Jepey inecerty(Giubbe Rosse, 2003), Serza
Ciglo (Guida, 2008), Awgosia Orel (Joker, 2007), Afvssay (Il
Melograno, 2007), Essaps on the body (Il Melograno, 2007),
Ihe body between aufobiography and autobograpiical novels
(Il Melograna, 2007), Friravera (Il Filo, 2008), &Y ocol suw
femoo(Manni, 2009), [ aveer comanadament (LietoColle, 2009).
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