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Prefazione
di Giorgio Calabrese

Genova è sempre stata una città di fermenti, è fuori di dubbio. Non è
facile spiegarne i motivi, ma è così. Una cosa però è certa: tutti quelli, ed
erano molti, che ai miei tempi hanno inteso a vario titolo occuparsi di
canzone, siano stati interpreti o autori o musicisti, hanno dovuto compiere
il grande passo: hanno dovuto varcare i Giovi.

I Giovi allora erano una specie di confine, e quando salivi in treno e
arrivavi a Milano ti trovavi davanti un altro mondo. Forse Genova ci
stava stretta per colpa dei genovesi e del loro carattere chiuso, ma nel
capoluogo lombardo ci sentivamo diversi, più liberi, ci scatenavamo e
inseguivamo le nostre capacità e i nostri sogni.

Comunque quelle capacità e quei sogni erano nati a Genova, e non è
stato per caso. Uno dei pungoli, dei motivi principali che hanno fatto
nascere da noi una nuova canzone è stato la presenza del porto, perché
attraverso le navi arrivavano quegli afflati (perdonatemi la parola!) che
soffiavano dagli Stati Uniti. In questo senso ognuno ha la sua storia per-
sonale. Mio padre, ad esempio, navigava e si è fermato in America alcu-
ni anni per lavoro. Quando è tornato io ho cominciato a sentire qualcosa
di diverso nei dischi che lui aveva portato a casa, perché di là, da oltre
oceano, già dagli anni Venti arrivavano le nuove mode e le nuove musi-
che, come il foxtrot e il charleston.

Quando arrivava da noi per prima cosa tutta questa musica veniva
poi parodiata. La parodia è stata una grande palestra per tutti noi, abbia-
mo inseguito i ritmi, gli accenti delle canzoni straniere. Da ragazzi pren-
devamo questi versi inglesi e inserivamo un testo in genovese, per lo più
comico. Per esempio i primi versi di Yes sir, that’s my baby (in italiano
diventerà Lola, n.d.r) li abbiamo trasformati in “Giggia/ ammiè un po’
vostra figgia/ e che magnè che a piggia/ balando u charleston” (“Luigia/
guardate un po’ vostra figlia/ e che palpate che piglia/ ballando il
charleston”, n.d.r).

Ecco, il nostro dialetto è un altro elemento importante per capire la
città, perché porta con sé una naturale ironia, una voglia di sfottò che
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aleggia nelle sue parole. Io e Gianfranco Reverberi abbiamo scritto tutta
una serie di brani in genovese su ritmi stranieri, e così anche l’amico
Bruno Lauzi. Lo abbiamo fatto per il gusto di farlo, ma anche perché
eravamo spinti da un personaggio straordinario come Natalino Otto, che
si divertiva da matti con queste cose.

Natalino è un altro esempio di come Genova sia stata un grande pon-
te verso l’America. Lui era un bravissimo batterista e si era imbarcato
sulle navi proprio come cantante-batterista. Oggi pare strano come ruo-
lo, ma in quegli anni era impensabile una band come si deve senza la
batteria. Pensate che all’epoca le locandine dei locali, per darsi un tono,
riportavano “Stasera concerto del gruppo tal dei tali con jazzband”. E il
“jazzband” era proprio la batteria, perché la gente era abituata a vedere
sulla cassa il nome del cantante seguito dalla dicitura “jazzband”, e così
si credeva che quello fosse proprio il nome dello strumento. Comunque
Natalino negli Stati Uniti girava per locali e annusava quello che succe-
deva. Lui ha visto davvero tante cose allora, i complessi, i gruppi e le
grandi orchestre. Perché gli americani avevano una pratica diversa dalla
nostra, anche io giravo nelle città americane e me le ricordo, gente che
suonava nelle piazze oppure nei bar, su una pedana messa dietro ai banconi.
Anche artisti di straordinario livello: ho visto suonare così musicisti come
Benny Goodmann, ad esempio. Perché a loro piace suonare per la gente,
è nella loro tradizione. E io, Natalino e tutti quelli che sono stati allora
oltre oceano siamo tornati a Genova con quegli esempi negli occhi e
quelle note nelle orecchie.

Con la Francia invece i contatti sono iniziati dopo, a ridosso della
Seconda guerra mondiale. Le radio erano oscurate dal fascismo, ma a
Genova si intercettavano comunque in onde medie le trasmissioni fran-
cesi, da Mentone ad esempio. E così ho conosciuto Stephane Grapelli,
Django Reinhardt, Charles Trenet. Anche tutta questa musica si riversa-
va su Genova.

Forse per questo era una città che sapeva anche essere avanti, al di
là dei cantanti importanti, avevamo per esempio un night club in Via
Luccoli, cosa piuttosto rara in quel periodo, ma soprattutto c’erano gran-
di strumentisti come Tullio Mobiglia, grande sassofonista, o Pippo Barzizza
che è stato davvero il primo grande direttore d’orchestra e talent scout.
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Per quanto mi riguarda, io ho incominciato da ragazzino a scrivere
poesie e testi di canzoni perché mi divertivo, ho suonato la fisarmonica
perché il piano costava troppo, ma si è capito subito che il mio destino era
scrivere i testi. Ho debuttato al Teatro Balilla, che oggi si chiama Teatro
della Gioventù, con una parodia della Boheme, e poi subito dopo ho cono-
sciuto Gianfranco Reverberi, che era un ottimo fisarmonicista e aveva
un duo con Ninetto Migliorini, e abbiamo iniziato a collaborare.

A dire il vero, però, a tirarmi dentro la baracca della musica, perché io
facevo l’agente marittimo, è stato Joe Sentieri. È stato lui un giorno a
portarmi a casa Umberto Bindi che era un ragazzino, aveva diciott’anni.
Sarà stato il ’52, e Sentieri me lo ha presentato davanti dicendomi: “Que-
sto ragazzo è bravissimo, ma ha bisogno di qualcuno che gli scriva i
testi”. E aveva ragione. Il fatto è che in una città come Genova, stretta e
chiusa, poi ci vuol niente a passarsi la voce, a incontrarsi. E così in poco
tempo ho conosciuto gli altri, Tenco, Paoli, Lauzi, De André, ci si cono-
sceva tutti, e si era amici. Ma non era comunque facile.

Quando ho lasciato il lavoro da agente marittimo e mi sono trasferito
a Milano, mio padre mi ha tolto il saluto. Grazie al cielo in porto avevo
imparato bene le lingue, e così mi sono mantenuto facendo anche il tra-
duttore. Facevo il giro degli editori e mi davano da tradurre canzoni e
commedie musicali, mi pagavano un tanto al pezzo. È stata una bella
palestra. Ho avuto per le mani commedie come Funny girl e Mame.

Gianfranco Reverberi lavorava alla Ricordi anche come tecnico di
registrazione, io ci sono finito perché mi occupavo della parte esteri per
la sezione musica moderna. Pian piano abbiamo capito che sarebbe stato
il nostro mestiere. E abbiamo iniziato a coinvolgere tutti gli altri.

Credo però che alla fine la fantomatica scuola genovese non sia esi-
stita, perché non c’era la Stoà, eravamo solo un gruppo di amici. D’altra
parte è anche vero che avevamo l’idea che la canzone stesse nascendo
davvero in quel momento in Italia, e non eravamo soli. Con noi c’erano
anche altri genovesi come Riccardo Mannerini e il fratello di Reverberi,
Giampiero. E poi ancora musicisti come Vittorio Centenaro e Umberto
Cannone, signori musicisti. E non bisogna dimenticare che anche alcuni
cantanti non genovesi gravitavano attorno a noi, come Sergio Endrigo,
Adriano Celentano, o Giorgio Gaber, che veniva a suonare spesso a Genova
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al locale di Punta Vagno. E bisogna ammettere che la tradizione, poi, è
continuata fino ad oggi.

È una tradizione antica, quella di saper suonare a Genova. Nicolò
Paganini, ad esempio, era stato sfollato per un periodo in Val Polcevera,
e lì suonava nelle locande e nelle osterie, prima di rientrare in città nel
1805 con Napoleone. Paganini ha composto diversi brani per chitarra e
“amandorlino”, come scriveva lui, oppure per chitarra e fischio, che na-
turalmente poteva suonare solo a casa sua o a casa di qualche amico. Io
e Reverberi abbiamo scritto un’opera su questi suoi trascorsi da cantau-
tore: Nic.

E poi in questo 2011 come non citare Mameli e Novaro. Il fatto è che
noi genovesi non riusciamo proprio a prenderci fino in fondo sul serio,
soffriamo la retorica, ci rifugiamo nell’ironia, nella parodia. Forse per
questo il loro inno, tra noi ragazzi, era diventato subito L’inno delle Mam-
melle!
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Introduzione

Il presente volume è una raccolta di aneddoti, vicende, racconti, in-
formazioni che riguardano la canzone, ma più in particolare la canzone
d’autore, a Genova.

Una raccolta di storie, dunque, non una storia. E come tale non pre-
tende di essere esaustiva e rigorosa. Anzi, pretende piuttosto di non esserlo
affatto, e questa volontà metodologica risulterà chiara al lettore a diversi
livelli.

La scelta degli artisti trattati, ad esempio, o dei periodi storici, finanche
dei luoghi descritti in questo lavoro ha privilegiato esigenze legate al flus-
so del racconto, verrebbe da dire alle necessità narrative, piuttosto che
alla completezza della ricostruzione. Così capita che alcune carriere sia-
no ripercorse soltanto in parte, o che le vicende biografiche di un artista
o quelle sociali di un periodo prevalgano sull’analisi delle opere. Così
capita anche che si sia scelto di focalizzare l’attenzione sulle esperienze
più vicine alla canzone d’autore (per quanto incerti e perigliosi possano
essere i confini di questa definizione di genere), tralasciando o tratteg-
giando soltanto sullo sfondo cantanti, gruppi, generi musicali (dal pop, al
folk, al rock, solo per fare qualche esempio) che hanno raggiunto il suc-
cesso partendo dalle strade del capoluogo ligure. Un successo, si badi
bene, spesso ben più rilevante e di massa rispetto a quello ottenuto dalla
decantata progenie dei cantautori.

Il lavoro è comunque organizzato in capitoli tematici, in alcuni casi
legati ad un periodo storico (Pre-historia, miti e leggende; La scuola
degli anni Sessanta; Cronache d’oggi), in altri a una zona della città
(Sturla), in altri ancora a un artista o a una categoria (I De André;
Ivano Fossati; Francesco Baccini; Il versante femminile). In appen-
dice il lettore troverà quattro interviste a personaggi che, a vario titolo,
sono stati testimoni diretti dei fatti narrati. La prefazione, invece, è un
omaggio concesso da Giorgio Calabrese, che non finiremo mai di ringra-
ziare, senza dubbio uno dei più importanti parolieri italiani ma soprattutto,
come ha scritto Bruno Lauzi e ribadito Gino Paoli, un maestro per loro,
Luigi Tenco e tutti quelli che, dagli anni Sessanta in poi, hanno cercato un
modo nuovo per scrivere canzoni.
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In definitiva la convinzione era ed è che la canzone d’autore, così
come in altro campo la poesia colta, sia uno dei tratti culturali determi-
nanti della nostra città. Con una continuità sorprendente, con una forza
davvero inusuale, ci è parso di poter rintracciare una sottile linea che
lega autori e cantanti, musicisti e parolieri, nel lungo periodo che va dagli
anni Trenta del Novecento ad oggi e che è, all’incirca, l’oggetto di questo
nostro volume.

È una convinzione opinabile, ne conveniamo. Ma abbiamo cercato di
perseguirla con onestà e impegno, indagando le persone e i luoghi, i versi
e le note, le vicende e le sorti di questa nostra città, nella speranza di
riuscire a raccontare un poco di quelle storie di canzoni e cantautori che
tanta parte hanno avuto nel destino di Genova.
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1. Pre-historia, miti, leggende

Il primo fatto è che a Genova c’è il mare.
Non un granché, direte voi, per iniziare un capitolo sulla storia della

canzone. Ma se c’è un fattore che compare e ritorna e s’intreccia con le
vicende della musica in questa nostra città, be’ quello è il mare, fin dai
primi vagiti.

Il secondo fatto è che la canzone genovese non nasce a Genova.
Autori, cantanti, musicisti e cantautori, infatti, iniziano le loro carriere

e le portano avanti quasi esclusivamente al di fuori del capoluogo ligure.
Anzi, per dirla tutta, spesso neppure loro sono genovesi. Eppure…

Eppure non esiste città italiana che nel Ventesimo secolo abbia ospi-
tato, dato i natali, fatto incontrare, accolto o cacciato così tanti talenti del
mondo della canzone. Nessuna città che abbia causato tante rivoluzioni
di stili e di generi, nessuna città che sia stata così tanto cantata.

E inseguendo le tracce di tutto questo, ripercorrendo le orme e cer-
cando gli indizi, avremmo potuto finire molto, molto indietro nel tempo.

Il Risorgimento, per esempio, è stato un periodo fertile di genovese
ingegno e non solo sui campi di battaglia. Basti ricordare Il canto degli
Italiani scritto da Goffredo Mameli e musicato da Michele Novaro (en-
trambi genovesi) nell’autunno del 1847. Il canto debutta il 10 dicembre
sul piazzale del Santuario della Nostra Signora di Loreto, a Oregina, in
occasione del centenario della cacciata degli austriaci, suonato dalla Fi-
larmonica Sestrese. In breve tempo conquista i cuori dei patrioti italiani,
che lo imparano a memoria, lo portano sulle barricate durante le Cinque
giornate di Milano e di lì in poi lo trascinano con sé in ogni avventura
risorgimentale, compresa la spedizione garibaldina. Il giovanissimo Mameli,
in realtà, non potrà coglierne il successo, morendo a soli ventidue anni
per una banale ferita infettata durante l’esperienza della Repubblica ro-
mana nel 1949. Ma il suo componimento sarà inserito da Giuseppe Verdi,
nel 1962, nell’Inno delle nazioni a rappresentare l’Italia intera, e cono-
sciuto come Inno di Mameli o Fratelli d’Italia diventerà un vero punto
di riferimento. Tanto che, dopo il periodo buio del fascismo, verrà di fatto
adottato come inno nazionale, anche se a dire il vero non esiste nessun
decreto che lo affermi formalmente. Così, partendo da una piazza del
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quartiere di Oregina, i versi di Mameli e le note di Novaro hanno conqui-
stato l’Italia tutta.

A conquistare Genova, invece, a diventarne l’inno è una canzone ben
più semplice e malinconica ma che, come sempre accade, ci racconta un
po’ della nostra storia: Ma se ghe penso. Un altro piccolo mito che ci
porta ai primi del Novecento.

Mario Cappello nasce in pieno centro sul finire dell’Ottocento. Suo
padre muore che lui è ancora un bambino, e così inizia a lavorare come
fattorino in banca e intanto frequenta la scuola serale, anche se la sua
vera strada sarà la musica. La madre è un’appassionata di canto e in
particolare della canzone napoletana, e il giovanissimo Mario inizia a ci-
mentarsi in improvvisati concertini per gli abitanti del rione e così farà
per anni, anche su piccoli palcoscenici, ed è quantomeno curioso pensare
che il più noto autore dialettale della Superba abbia cantato per lungo
tempo in napoletano. Non è ancora ventenne quando si lega all’Accade-
mia filodrammatica italiana di Gilberto Govi, un altro pezzo di storia ge-
novese. Inizia così la sua doppia vita, frequentando i palchi di mezza
Italia come attore e cantante, senza però abbandonare il posto in banca
(perché, come scoprirete leggendo questa breve storia, la prudenza per i
Liguri è un destino, anche per gli artisti).

Allo scoppio della Prima guerra mondiale Cappello è inviato sul fron-
te, viene ferito, e così nelle retrovie si dedica all’allestimento di spettacoli
per le truppe e negli ospedali da campo. Ma è nel 1924 che il suo nome
viene inciso per sempre nella storia della città della Lanterna. In que-
st’anno, infatti, viene organizzata La festa della canzone genovese,
ideata dallo scrittore Costanzo Carbone e organizzata dalla rivista “La
Superba” con l’intento di far nascere, proprio come a Napoli e in altre
città, una canzone d’autore genovese. Cappello e qualche altro cantante
vengono chiamati a interpretare canzoni dialettali, in buona parte scritte
dallo stesso Carbone. Ma il successo della manifestazione, e in particola-
re della sua voce, rendono Cappello sempre più noto in città. Nei mesi
successivi durante una serata al Teatro Orfeo viene presentata in ante-
prima Ma se ghe penso1, un testo musicato con Attilio Margutti che
racconta la nostalgia di un genovese emigrato in Argentina che sogna di
tornare ai suoi monti e al suo mare. Il successo è clamoroso, tanto che
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una casa discografica tedesca (si badi bene tedesca, mica italiana) deci-
de di incidere questo e altri brani per il mercato sudamericano. Segue
una trionfale tournée in Argentina, per un autore che diventa un mito, per
una canzone che viene incisa nel cuore della sua città. E Mario Cappello
sarà fedele sempre al suo ruolo di ambasciatore della Lanterna: non a
caso le cronache raccontano che per ogni viaggio oltre l’oceano riempie
le valigie di vasetti di pesto e basilico liguri e, soprattutto, nel 1944 decide,
proprio come faranno i suoi concittadini, di dichiarare esplicitamente il
suo antinazismo con la canzone Zena sata in pë (Genova alzati in piedi).
Perché questa in fondo è una storia di naviganti delle note e delle parole,
di artisti del pianoforte e della chitarra, ma è soprattutto una storia di idee
e di anticonformismo e di spiriti liberi che urlano per farsi ascoltare, an-
che quando sembra più difficile. E perché questa è, tra le altre cose,
anche una storia d’amore e di nostalgia, per i luoghi e le vie e le persone
che si affacciano sul mare:

Ma se ghe penso allôa mi veddo o mâ,
veddo i mæ monti e a ciassa da Nûnsiâ,
riveddo o Righi e me s’astrenze o chêu,
veddo a lanterna, a cava, lazû o mêu...
Riveddo a-a seja Zena inlûminâa,
veddo là a Fôxe e sento franze o mâ
e allôa mi penso ancon de ritornâ
a pösâ e osse dove’hò mæ madonnâa.

[Ma se ci penso allora io vedo il mare,
vedo i miei monti e piazza della Nunziata,
rivedo Righi e mi si stringe il cuore,
vedo la lanterna, la cava, laggiù il molo...
Rivedo la sera Genova illuminata,
vedo là la Foce e sento frangere il mare,
e allora io penso ancora di ritornare
a posare le ossa dov’è la mia nonna.]
(Ma se ghe penso)
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Soltanto qualche anno prima era iniziata un’altra vicenda da raccon-
tare.

25 dicembre 1912. Giorno di festa, a Cogoleto (che non a caso è
vicino, ma non è mica ancora Genova, soprattutto in quegli anni). Nasce
un bimbo e i genitori, come talvolta usa fare, lo chiamano Natale, Natale
Codognotto, anche se una trentina d’anni dopo tutti, tra i due mondi, lo
conosceranno con il nome d’arte di Natalino Otto, il re dello swing.

La sua vita è ricca di prodigi già dagli inizi. A tre anni viene colpito
dalla poliomelite, viene operato alle gambe in un’epoca in cui la chirurgia
è pur sempre un’avventura pericolosa. Ma sopravvive e anzi quasi rinasce.
Da bambino poi è affascinato, si direbbe ammaliato, da due sole cose: le
navi e la musica. Siamo nell’era dei transatlantici, quelle enormi città
galleggianti che partono dalle banchine genovesi per sfidare l’oceano.
Natalino passa il tempo a fissarle, e intanto qualche volta suona: leggen-
da vuole (ma è una leggenda che racconta egli stesso) che prima ancora
di prendere lezioni di piano sappia già suonare il valzer La vedova alle-
gra. Un’altra leggenda vuole che quello sia il brano suonato fino all’ulti-
mo secondo dall’orchestra del Titanic, mentre la nave affondava. E il
Titanic affonda in quello stesso 1912 in cui nasce Natalino. Forse troppe
leggende addosso a un bambino possono essere pericolose, e così nel
suo diario, molti anni dopo, Natalino Otto, tra il serio e il faceto, scriverà
quasi senza pudore: “Quand’ero grandicello mi raccontarono del naufra-
gio del ‘Titanic’ avvenuto proprio nell’aprile del 1912… qualche mese
prima della mia nascita… Non so perché ma quel disastro mi dava un’an-
goscia particolare… e nello stesso momento un grande fascino. Nell’ar-
co degli anni c’ho ragionato parecchio… E se fossi la reincarnazione di
uno degli orchestrali del gruppo che accompagnò fino all’ultimo quelle
1500 persone disperse nell’oceano?? (…) E poi, pur essendo attratto dal
mare, ho sempre avuto paura dell’acqua… e soffro sempre il freddo…
E il fatto che suonassi il valzer della ‘Vedova allegra’ quando ancora non
avevo studiato né musica, né pianoforte???”2.

Comunque qualche tempo dopo Natalino ha diciassette anni e per
l’estate sta facendo l’aiuto barista al Gran Caffè Italia quando, prima
dell’apertura del locale, vede armeggiare sullo strumento il batterista del
gruppo che suonerà alla sera. Quattro movimenti di bacchette e per lui è
un colpo di fulmine: si innamora a tal punto della batteria che torna a casa
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e inizia a percuotere selvaggiamente pentole, coperchi e tavolacci, ri-
schiando di essere linciato dal padre. Quindi decide di offrirsi come aiu-
tante: all’inizio porta a spalla lo strumento, pian piano sostituisce il batterista
nelle pause o quando lui non può suonare. Passa a mala pena un anno e
Natale Codognotto è pronto a entrare in un’orchestrina. Qualche tempo
ancora ed è pronto per una grande orchestra. Così, non ha neppure
vent’anni quando viene preso nel gruppo di Giorgio Link, musicista e
ballerino di fama che si esibisce in teatro.

Ma dal porto le navi continuano a partire, e per chi le guarda affasci-
nato da quand’era bambino la terra ferma, anche quella di Genova, alla
fine sta sempre un po’ stretta. È l’agosto del 1932 quando Natalino
Codognotto si imbarca come orchestrale sul transatlantico Il Conte di
Savoia, che è enorme e attraversa l’oceano ma che, per fortuna di tutti,
non è il Titanic.

Suonare a bordo delle navi che fanno la spola tra Genova e New York
in questi anni per un musicista è un po’ come fuggire da una prigione o da
un incubo. Il regime fascista, infatti, ha messo al bando tutte le sonorità
esterofile e in particolare il jazz e lo swing definiti, con l’italico disprezzo
e i paradossi lessicali di cui si è capaci in questi giorni bui,”negroidi” o
“afro-demo-plutogiudo-masso-epilettoidi”3.

Insomma i transatlantici, come fossero porti franchi nel bel mezzo
dell’embargo culturale imposto dal regime, offrono alle orchestre un po’
più di libertà nel repertorio, ma soprattutto permettono ai musicisti, una
volta approdati in America, di entrare direttamente in contatto con i suo-
ni, i ritmi, le melodie che stanno rivoluzionando il panorama mondiale.

Natalino passa così un paio d’anni sull’oceano a far risuonare piatti,
tamburi e gran cassa, e quando fa scalo negli USA frequenta concerti e
locali e si innamora definitivamente del jazz e dello swing. Per qualche
tempo si ferma addirittura a New York, dove lavora per un’emittente
radiofonica. Ma poi, nonostante tutto, decide di tornare in Italia.

Nel 1936, seguendo la moda dell’epoca che vuole sia il batterista
nell’orchestra a cantare, inizia anche ad esibire la sua voce. E il suo
talento, il suo timbro pulito e le sue interpretazioni vivaci e vitali, a tratti
quasi scanzonate, iniziano a fiorire. Negli anni successivi collabora con le
più grandi orchestre del momento, in particolare con Gordi Kramer e
Pippo Barzizza. Nel 1939 il maestro Franco Grassi (ma secondo alcuni
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prima ancora il maestro Mulazzi) lo invita a cambiare quel cognome tan-
to ingombrante, così nasce definitivamente il mito di Natalino Otto.

Natalino porta al successo alcuni brani e standard americani ma an-
che molti pezzi inediti. Talvolta compone la musica, ben di rado scrive il
testo, per lo più è un grande interprete. I suoi pezzi giocano, anche con
ironia, sui ritmi sincopati, i testi sono spesso allegri, leggeri, a tratti irriverenti,
anche quando parlano d’amore. E per questo risultano rivoluzionari ri-
spetto alla retorica da operetta di molte canzoni allora in voga:

Mamma non son più
quel capriccioso ragazzino
che sgridavi sempre
pel suo fare birichino.
Ora son cresciuto
e sento un fremito nel cuore
che, oh mamma,
è il segnale dell’amore.
È una nuova fiamma,
un delizioso sentimento
che mi brucia il cuore
col suo languido tormento.
È una dolce fiamma
che a morire è destinata
se, oh mamma,
non avrò la fidanzata.
(De Santis - Delpino, Mamma voglio anch’io la fidanzata)

Naturalmente il fascismo guarda con sospetto e cerca di contrastare
questa musica esterofila e questi testi pericolosamente lontani dall’orto-
dossia italica.

Questi sono gli anni d’oro nella diffusione della radio, anche grazie ad
una campagna fortemente voluta dal Minculpop (il Ministero della Cultu-
ra Popolare), che lanciando lo slogan “una radio per ogni casa” ha favo-
rito la produzione di apparecchi a basso costo per la popolazione, e ha
dotato ogni circolo e ogni luogo di aggregazione di questi nuovi
marchingegni a valvole. In effetti questi hanno il notevole vantaggio di
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portare direttamente nelle case degli italiani e alle loro orecchie la musi-
ca, le notizie, i programmi scelti dal regime. Oltreché, ovviamente, la
capacità di trasmettere per tutte le terre e i mari e i cieli del Regno i
discorsi del Duce.

L’ente statale che si occupa dei programmi radiofonici è l’Eiar, l’an-
tenato della Rai per intenderci. Il regime fascista è stato tra i primi a
comprendere l’importanza del controllo dei mezzi di comunicazione di
massa che, a qualche decennio ancora dall’avvento della televisione e a
mezzo secolo abbondante da internet, sono essenzialmente rappresentati
dalla carta stampata, dal cinema con gli annessi cinegiornali dell’Istituto
Luce e, appunto, dalla radio. E quest’ultima sembra avere le potenzialità
maggiori: arriva dritta dritta nelle case, la possono ascoltare anche gli
analfabeti e, una volta ottenuto l’apparecchio, a differenze del cinema è
gratuita. Non a caso spopolano lotterie e concorsi a premi ad essa espres-
samente dedicati, oltre che elargizioni e finanziamenti speciali da parte
del regime.

Comunque in tutti i mezzi di comunicazione si fa sentire sempre più
pressante l’influenza fascista sui gusti e i generi che possono essere
trasmessi, come d’altra parte avviene in ogni luogo e in ogni tempo in cui
ci sia un monopolio. E con l’arrivo della guerra la situazione peggiorerà
ancora.

In questo clima non sorprende dunque che, come ricorda lo stesso
cantante, negli studi radiofonici dell’Eiar compaia il cartello “È severa-
mente vietato trasmettere dischi di Natalino Otto”.

Così in effetti è e sarà fino alla caduta del regime. E a pensarci bene
è davvero straordinario come Natale Codognotto riesca ad avere tanta
popolarità senza che, per anni, un suo brano sia mai trasmesso per radio.
Per non parlare poi della campagna stampa, con attacchi aperti ai suoi
principali successi, come Ho un sassolino nella scarpa, La classe de-
gli asini, Op op trotta cavallino, attacchi spietati dal linguaggio non
poco colorito, come quello di Vito Spiotta, dalle pagine del settimanale
“Fiamma Repubblicana”, che sparlando delle “indecenze ed aberrazioni
negroidi”, così descriveva le interpretazioni del cantante genovese: “È
ora di finirla con canzoncine cretine in cui uno, fra conati di vomito e
strabuzzamenti di occhi, dice di aver trovato la fidanzata, di aver preso
“3” in geografia e di aver un sassolino nella scarpa”4.
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Natalino Otto insomma diviene una star anche se non passa per ra-
dio, grazie alle sue esibizioni dal vivo e, ancor di più, alla diffusione dei
suoi dischi. Tutto ha inizio nel 1939, con la prima incisione presso la casa
discografica Fonit, per intercessione del maestro Gorni Kramer. Come
sul palco anche in studio tiene ritmi furibondi, con serie da sei pezzi regi-
strati in tre ore e una ventina di brani sul mercato ogni due mesi. Non
stupisce dunque che alla fine della sua lunga carriera il “re dello swing”
avrà inciso più di duemila canzoni. Ma in questi primi anni, con l’Italia
spezzata e spazzata dagli uragani della guerra, i suoi dischi regalano un
po’ di leggiadra speranza e di brividi e in qualche modo di spensieratezza
e di ribellione alla popolazione messa in ginocchio dal fascismo. Non a
caso anche Beppe Fenoglio, tra le pagine de Il partigiano Johnny, ac-
cenna appena a un quadretto in cui due ragazze fanno girare sul gram-
mofono la sua Lungo il viale che, come accade in molti altri brani di
Natalino Otto, parla della scuola e dello studio e dell’amore con un’irri-
verenza e un’allegria che sono già una fuga, un’evasione dal buio e dal
male della guerra e del regime:

Lungo il viale va ripassando
la sua lezione la studentessa.
L’accompagna lo studentino
che, birichino, d’amor le parlerà. (…)
Lungo il viale, che sospironi
e che lezioni, ma senza il professor. (…)
L’han bocciata, ma lo studente,
dal cuore ardente la sa riconsolar
Oh oh, con “0” in geografia,
ehi ehi, con “3” in filosofia tu sarai per sempre sua.
Nel diploma di mogliettina,
o studentina, c’è la felicità.
(De Santis - Otto, Lungo il viale)5

Comunque al cantante di Cogoleto si deve il successo della versione
italiana di molti brani americani, che dovevano essere puntualmente tra-
dotti anche nei titoli, come Sturdust – Polvere di stelle o Mr Paganini
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– Maestro Paganini, con esiti alle volte inquietanti come nel caso di
Saint Luis Blues che diviene Le tristezze di San Luigi.

I suoi brani originali mettono invece in evidenza due filoni, anzi due
protagonisti veri e propri: Natalino stesso e lo swing, per lo più camuffato
sotto il nome italianissimo di “ritmo”. Infatti il suo è uno dei primi casi in
cui il cantante diviene esplicitamente il soggetto del testo, in brani come
Natalino studia canto o Natalino... canta! (ma si ricordi nello stesso
periodo anche la famosissima Quando canta Rabagliati di Alberto
Rabagliati, appunto), e qualcosa di simile, in una sorta di “meta-canzo-
ne”, accade al genere interpretato in una serie affollata di titoli: Ritmo,
Ma che cos’è questo ritmo?, Ritmo per favore, La scuola del ritmo,
fino a Professor Ritmo e Basta ritmo…

Paradossalmente, ma come succede a molte altre star di quegli anni,
nel dopoguerra il suo successo progressivamente si offusca. Già nel ’45
pare si debba addirittura difendere dall’accusa di essere stato un simpa-
tizzante fascista, per aver interpretato in qualche tournée brani cari al
regime. In realtà, poi, agli inizi degli anni Cinquanta si registra un genera-
le declino dello swing, anche se lui continua a prestarsi come interprete,
adattando in parte il suo stile, e riscuotendo anche un certo consenso in
alcune edizioni del Festival di Sanremo. Ma gli anni d’oro sono passati, il
“ritmo” e i transatlantici pare abbiano fatto il loro tempo, e con loro il mito
di Natalino Otto.

Nel 1962, così, si ritira dalle scene, anche se non abbandona gli studi
di registrazione, ed anzi rischia di diventare il produttore italiano dei Beatles,
ma ne intuisce la grandezza e non si sente di affrontarla.

L’ultimo, interessante progetto lo lega ancora a Genova. Lo coinvol-
gono Giorgio Calabrese e i fratelli Reverberi. Ma siamo già negli anni
Sessanta, è già un’altra storia, anzi è già la Storia. E bisognerà raccon-
tarla più tardi.

Se Natalino Otto parte da Genova, si imbarca e conquista l’America,
per poi tornare in Italia e diventare una stella, il capoluogo ligure è anche
al centro di una piccola leggenda, o se preferite un mistero, che riguarda
un altro mito degli anni Trenta: il Trio Lescano.

Alexandrina, Judik e Catharina Leschan sono tre giovani artiste figlie di
un contorsionista ungherese e di una cantante d’operetta, ebrea olandese.
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A occhio e croce non il miglior pedigrée con cui affrontare gli anni Qua-
ranta in Europa.

Comunque, dopo qualche esperienza come ballerine acrobatiche, nel
1935 arrivano a Torino, dove vengono notate dal maestro Carlo Prato
che, sulla scia dei successi all’estero di alcuni gruppi vocali femminili,
decide di trasformarle nel Trio Lescano.

Alessandra, Giuditta e Caterinetta (con nomi e cognome rigorosa-
mente italianizzati) incidono il loro primo disco nel 1936 e progressiva-
mente conquistano i palcoscenici di tutto il paese, grazie al loro talento
vocale, alla loro presenza scenica e a successi epocali come Maramao
perché sei morto?, La gelosia non è più di moda, Ma le gambe,
Camminando sotto la pioggia, Il pinguino innamorato e, ultimo ma
non ultimo, Tulipan. I giornali le definiscono “Le tre Grazie del microfo-
no”, “Il fenomeno del secolo” e perfino “Le sorelle che realizzano il
mistero della trinità celeste”. Il regime sembra accettare maggiormente
il loro swing e il loro accento un po’ esotico, da straniere convertite all’italica
causa, piuttosto che la verve di Natalino Otto: le loro interpretazioni ven-
gono diffuse liberamente dalla radio, e anche il Duce apprezza la loro
arte, tanto da arrivare a riceverle a Palazzo Venezia.

Infine nel 1942 viene loro addirittura concessa la cittadinanza italiana,
in un periodo certo non facile per gli stranieri sul nostro territorio, a mag-
gior ragione per quelli segnati da origini ebraiche.

Ed è proprio a questo punto, all’apice del loro successo, con la guerra
che infuria e il regime che inizia a traballare, che il Trio Lescano sarebbe
stato arrestato e imprigionato dai fascisti. Il tutto, naturalmente, a Geno-
va. E qui il racconto si fa misterioso…

Intanto il fatto sarebbe avvenuto nel 1943, ma se ne parla la prima
volta soltanto nel 1984, quando Alessandra Lescano viene intervistata da
Natalia Aspesi per “la Repubblica” (l’anno dopo replicherà con Luciano
Verre per “Gente”), e rivela questo episodio dai contorni un po’ incerti:

“I guai li avemmo dopo, nel 1943: nostra madre era ebrea e dovette
nascondersi, a Saint Vincent, in casa di un partigiano, che noi ricompen-
sammo con calze, golf e bandiere per i suoi amici. Eravamo state pro-
scritte dalla radio; continuammo a fare spettacoli, ma una sera, mentre
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cantavamo al cinema Grattacielo di Genova, venne la milizia ad arrestar-
ci. ‘Con quel naso non potete essere che ebree’, ci disse un capitano
tedesco, e io gli risposi, ‘se la razza dipende dal naso, allora anche lei è
ebreo’. Fummo rinchiuse a Marassi, con le divise carcerarie che porta-
vano i numeri 92, 94, 96. Fummo anche sospettate di spionaggio; proba-
bilmente era stato il trio Capinera, invidioso del nostro successo, a de-
nunciarci. L’ accusa era che cantando ‘Tuli-tuli-tulipan’, mandavamo in
realtà messaggi al nemico (…). Quei giorni furono terribili soprattutto
perché i nazisti obbligarono mia sorella Judith, che non voleva assoluta-
mente, a fare da interprete, lei che sapeva bene il tedesco, durante gli
interrogatori degli arrestati. Così fu costretta ad assistere a pestaggi;
ricordo che in cella piangeva sempre”6.

Quando viene intervistata Alessandra ha settantaquattro anni, ma da
quei giorni sembra separarla più di una vita. Finita la guerra, infatti, an-
che il Trio Lescano vede allontanarsi il successo. Il mondo forse è cam-
biato per sempre, di certo vuole dimostrare di esserlo. I ritmi ballabili e le
voci aggraziate delle sorelle olandesi vengono messi da parte veloce-
mente. Caterinetta, la più giovane, lascia il gruppo, forse per contrasti di
natura economica. Senza dire nulla al pubblico, viene sostituita da una
giovane cantante torinese, Maria Bria. E nasce il mistero della sorella
cambiata del Trio Lescano.

Ma già nel 1947 Alessandra, Giuditta, la loro inseparabile madre e
Maria Bria lasciano l’Italia per il Sudamerica, dove continuano a cantare
fino al 1950, quando il Trio Lescano si scioglie definitivamente.

Più di trent’anni separano l’ultimo concerto di Alessandra dall’inter-
vista con la Aspesi. Più di trent’anni per raccontare dell’incursione a
teatro di una squadra di miliziani (durante le prove? con il pubblico in
sala?), dell’arresto immediato, di quindici giorni almeno nel Carcere di
Marassi a Genova. Il tutto a danno delle più famose, più amate e più
ascoltate cantanti dell’epoca, che pochi mesi prima erano state ricono-
sciute cittadine italiane, sebbene il regime conoscesse già benissimo e da
sempre l’origine ebraica della madre.

Al di là di ogni congettura, sembra davvero strano che un fatto così
importante, così traumatico per il mondo dello spettacolo italiano, passi
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sotto silenzio per così tanto tempo, non sia mai ricordato da nessuno, da
nessun artista o collaboratore, anche quando, dopo la caduta del regime,
ce ne sarebbero tutte le ragioni e i vantaggi.

Volessimo davvero andare in fondo alla questione, potrebbero aiutar-
ci i documenti raccolti da Angelo Zaniol, curatore del sito dedicato al Trio
eccezionalmente rigoroso e appassionato al tempo stesso, e le ricerche
di Virgilio Zanolla, genovese di professione giornalista ma che, conside-
rata la sciagurata fama di questa categoria in Italia e al contrario la serie-
tà dei suoi lavori, preferiremmo indicare come storico dello spettacolo e
tra i massimi esperti sulla vita delle sorelle Lescano. In effetti i dati rac-
colti parlano chiaro, per limitarci ad alcuni: nel ’43 il Trio si esibisce a
Genova prima al Grattacielo, poi al Politeama Sampierdarenese, e gli
articoli giornalistici, oltre a non raccontare ovviamente di nessun arresto
o interruzione delle date previste, glorificano il loro successo e così più o
meno accade, si pensasse ad un errore di memoria per la data, anche
l’anno precedente e quello successivo; in tutti gli spettacoli il Trio è parte
di un cast numeroso e importante (decine e decine tra artisti e musicisti),
il che riduce ancora le possibilità che nessuno abbia mai parlato del fatto;
se l’arresto fosse realmente accaduto la stampa, sottoposta a veline e
censure, avrebbe quanto meno cercato di offuscare la loro fama, cosa
che non è avvenuta; nei registri carcerari non vi è nessuna traccia della
detenzione; infine l’ipotesi di passare notizie ai nemici attraverso il testo
di Tulipan, con tutta la generosità del caso, è quantomeno poco credibile.

Insomma, che davvero le milizie fasciste nel 1943 abbiano fatto irru-
zione al Teatro Grattacielo e abbiano arrestato le famosissime sorelle
Lescano, accusandole di spionaggio e incarcerandole poi nelle celle di
Marassi, appare molto, molto improbabile.

Ma intanto, tra miti e preistoria, crescono le leggende su Genova e la
canzone.

Parlano tra lor i tuli,
tuli, tuli, tulipan,
mormoran in coro i tuli,
tuli, tuli, tulipan.
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Oggi tu parli col suon
che vien dal cuore pieno di languore
nell’incanto dei tuoi sogni.
Oh, tenero amor!
(Morbelli - Mendez Grover, Tulipan)

Ma per chiudere questo racconto dell’epoca dei pionieri manca anco-
ra un tassello, anzi si direbbe una chiave di volta. Seguendo le sue vicen-
de si potrebbero forse capire gli spartiacque e i bivi e gli incroci che
hanno dato alla luce la canzone d’autore. E in fondo come potrebbe
essere altrimenti per un musicista, compositore, arrangiatore e direttore
d’orchestra dell’Eiar, che nasce a Genova nei primi anni del secolo per
poi morire a Sanremo (la fatale Sanremo) quando il millennio sta ormai
per finire.

Il suo nome è Giuseppe, anzi Pippo, Barzizza, e fin dagli anni Trenta
dirige e arrangia i pezzi dei migliori artisti, dal Trio Lescano a Natalino
Otto ad Alberto Rabagliati, per poi continuare nel dopoguerra. È tra co-
loro che importano e diffondono i suoni americani in Italia, cultore del
jazz e dello swing li radica, li trapianta tra noi, grazie alle sue orchestre e
alle sue orchestrazioni, attraverso la radio, i concerti, i dischi. Rinnova i
ritmi e i suoni delle canzoni, spingendo i parolieri e gli artisti a fare altret-
tanto con il testo e l’interpretazione, aprendo così la via che porterà agli
anni Sessanta. E per anni si divide la scena nazionale con l’amico e rivale
Cinico Angelini, in una di quelle contese tra filosofie musicali che oggi,
probabilmente, possiamo soltanto rimpiangere.

Certo Pippo Barzizza non ha mai cantato, ma in effetti lascia nel Dna
delle nostre canzoni tracce più profonde di molti che lo hanno fatto. E poi
ribatte egli stesso con arguzia a questa osservazione in effetti banale, in
una delle sue ultime apparizioni televisive, stuzzicato da Renzo Arbore:
«Lei mi pare che non sapesse cantare…» «Oddio, stonato non ero, ma
non ero un cantante. Oggi, oggi però cantano peggio di me. Tanti canta-
no peggio di me!»7.

Ma prima di arrivare a quell’oggi abbiamo ancora tanta strada da
fare.
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1. In effetti inizialmente il titolo è Se ghe penso. Il Ma viene introdotto successivamente.
2. Tratto da un taccuino autobiografico di Natalino Otto, riportato in parte dalla figlia

Silvia Codognotto Sandon sul sito www.natalinootto.it  da lei curato, e ora anche in
Codognotto Sandom, Vendo ritmo. Natalino Otto 40+1 anni dopo, Rieti, Sabina Edizioni,
2011.

3. Si confronti a tal proposito Borgna, Gianni, Storia della canzone italiana, Bari,
Laterza, 1985, p.66; in seguito in Siciliani, Pierluigi, La canzone jazzata. l’Italia che canta
sotto le stelle del jazz, Arezzo, Zona, 2007, p.9.

4. Spiotta, Vito, “Fiamma Repubblicana”, 7 maggio 1944.
5. Per questo e in genere per quanto riguarda Natalino Otto si confronti: Siciliani,

Pierluigi, La canzone jazzata. l’Italia che canta sotto le stelle del jazz, Arezzo, Zona,
2007.

6. Aspesi, Natalia, Sfogliando i Tuli-Tuli Tulipan, “la Repubblica”, 26 ottobre 1985,
p.26.

7. Prima puntata di Cari amici vicini e lontani di Renzo Arbore, Riccardo Pazzaglia et
alias, andata in onda su Rai Tre il 30 ottobre 1984.
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