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PREMESSA

Decadence Lounge è stato scritto estemporaneamente
nell’arco di quasi cinque anni su scontrini, tovaglioli, rice-
vute, fazzoletti, depliant, biglietti ferroviari, e-mail, pezzi di
carta e pezzi di file.

Nonostante ora me lo trovi rilegato tra le mani in forma
di libro, non posso fare a meno di continuare ad immagi-
narlo come una scatola piena di appunti, foglietti, fotogra-
fie, oggetti, da rovesciare sul tavolo per curiosarci dentro,
lasciandosi guidare dall’istinto o dalla casualità con cui le
cose si offrono agli occhi.

Per questo il libro, oltre a prestarsi ovviamente ad una
lettura sequenziale, lascia aperta l’opportunità di tracciare
un proprio percorso in piena libertà attraverso le pagine e
gli spazi che lo compongono.

Per la medesima ragione, la scrittura avrebbe potuto
continuare all’infinito. A congelarla in questo fotogramma
che lascia intuire l’intero movimento sono sopraggiunti il
cortese ultimatum dell’editore e il mio segreto desiderio di
partire per un viaggio nuovo in qualche luogo, fisico o del-
l’anima non importa, purchè finalmente “luogo”!

Decadence Lounge è dedicato alla memoria di Gian
Paolo Testa. Quando ci avranno portato via la nostra ter-
ra, diceva, nessuno ce la potrà più ridare indietro. Aveva
ragione.

Alessandro Hellmann
Santo Stefano di Sessanio, ottobre 2009





IKEA, ROMA, ITALY

“Design per tutti”. E le case diventano tutte uguali. Ti
siedi su un Ektorp, cucini in una Faktum, dormi su un Malm.

Intanto segui il percorso, le frecce sul pavimento, perdi
l’orientamento. Non ti sento, non c’è campo. Ti cerco, ti
prendo, ti perdo. Giro intorno. Giro girotondo. Dove sia-
mo? Noresund, Ivar, Kloffsta. Un labirinto di Stranda,
Leksvik, uomini, donne, bambini. Girotondo. Stanze ar-
redate, senza finestre. Lavandini senz’acqua. Scale che
non portano da nessuna parte. Giro intorno. Compro cose
inutili. Soprammobili, candele, fiori secchi.

Costa poco.



COPTHORNE HOTEL, SALFORD QUAYS,
MANCHESTER, UK

La ragazza alla reception è molto gentile. Una gentilez-
za da quattro stelle. Io sono rispettabile perché lavoro per
una Compagnia rispettabile (proprietà transitiva). Una
Compagnia che produce prodotti anch’essi rispettabili.
Prodotti di cui ogni essere umano, in quanto consumatore,
è tenuto ad avere necessità. Ma soprattutto una Compa-
gnia che mi fornisce un’altrettanto rispettabile carta di cre-
dito, facendo sì che un hotel come questo possa esistere.
Perché nessuno di propria iniziativa potrebbe mai sceglie-
re di venire qui, alla periferia del mondo. Tra la porta a
vetri dell’hotel e la porta a vetri della Compagnia, seicento
metri di terra di nessuno. Capannoni e case popolari affit-
tate per un niente al mese. Mattoni scuri, giardini senza
fiori, pioggia. È pericoloso, mi dicono, meglio chiamare un
taxi. E la sera, al ritorno, non c’è bisogno di uscire. L’hotel
provvede ad ogni esigenza del corpo e dello spirito, per la
soddisfazione degli ospiti che al termine di una giornata di
lavoro sanno apprezzare il raffinato piacere di non farsi
mancare nulla. Basta chiedere al personale. È qui per que-
sto.



CAESARS, ATLANTIC CITY (NEW JERSEY), USA

“Rome on the Jersey Shore”.
Dalla spiaggia l’edificio sembra un relitto incagliato nella

sabbia. O una balena venuta a morire in riva all’oceano.
Molti ospiti arrivano da lontano. Trascorrono qui il fine

settimana, pernottando in una delle 1.200 confortevoli stan-
ze dell’hotel, sedotti dall’opulenza kitch dell’architettura e
degli arredi o semplicemente dal gioco e dai soldi facili.
C’è posto per tutti, vecchi e ragazzini. Americani obesi,
pallidi, accasciati sugli sgabelli, occhi fissi, scavati, azionano
le slot machine, due per volta, meccanicamente, contano
monetine, imprecano, scongiurano, passano il loro tempo.
Tutto il loro tempo. Tempo che è denaro.



TROPICAL ISLANDS, KRAUSNICK, GERMANY

Trattasi di un’isola tropicale accuratamente ricostruita
in scala 1 a 1 all’interno di un grosso hangar. Vogliate per-
donare la brutale crudezza della parola “hangar”, con il
suo rimbombo polveroso da aerostazione, se non altro in
considerazione del fatto che una volta dentro non ci si fa
troppo caso, a meno che non ci si ostini a cercare il sole o
uno spicchio di cielo azzurro oltre le fronde delle palme e
dei banani.

Si sta come piante in una serra, confinati in atmosfera
controllata, nella sabbia fine lambita dalle onde automati-
che delle vasche, ad un passo dai bungalow-bar.

E per la vostra gioia costumi tipici, musica tipica, danze
tipiche, danzatori tipici, cucina tipica, cocktail tipici, archi-
tettura tipica per alberghi tipici, vegetazione tipica, clima
tipico, oggetti tipici…

Non c’è complessità che non si possa semplificare. Non
c’è forma che non si possa svuotare del suo contenuto.
Non c’è fenomeno che non sia riconducibile al folklore, al
caratteristico, al pittoresco, al tipico! E il mondo può es-
sere sintetizzato, liofilizzato ed esportato ovunque. Anche
in un hangar.



APPARTAMENTO IN VIA MANASSEI, ROMA, ITALY

“Produttore discografico cerca brani inediti da lanciare
sul mercato”.

“Lanciare sul mercato”… Il linguaggio è rivelatore. Ma
non mi spavento. Via Manassei. È vicino a casa mia: una
passeggiata di un quarto d’ora. Vado. È una palazzina anni
’70 in una sonnolenta zona residenziale abitata da gente
perbene. Gente tranquilla, gente che lavora. Gente che
quando ti incontra non ti nega mai un buongiorno. Citofo-
no. “Sì, vengo per l’inserzione”. Ultimo piano. Attico e
superattico. Suono il campanello. “Prego si accomodi”
borbotta la ragazza, scostandosi dalla porta come se la
mia incapacità di entrare passando attraverso il suo corpo
le arrecasse un’insostenibile combinazione di noia e fasti-
dio. Mi accomodo e aspetto. Aspetto a lungo. Finalmente
arriva trafelato un ragazzetto sui venticinque, in pantaloncini
e infradito. “Oh, eccomi qui. È per l’annuncio vero? Siete
proprio tanti. Tutti che scrivono canzoni! Vieni con me.
Hai portato qualcosa da ascoltare? Vediamo. Sei pezzi?
Troppi. Ti svelo subito un segreto: nessuno ascolterà mai
sei pezzi. In un CD per un produttore ne devi mettere due,
massimo tre. La gente che fa il mio mestiere non ha tempo
da perdere. Non è cattiveria, ma tu capisci…”. Si inter-
rompe un attimo per riprendere fiato e faccio in tempo a
presentarmi e a chiedergli per quale etichetta lavora. “No,
io non lavoro… Sto creando un progetto solista mio per-
sonale. Roba forte. Ti farò sentire. Quando posso nel frat-
tempo dò una mano a mio padre, che è produttore e cerca



sempre cose che fanno il botto subito… Ah, guarda qua:
lui è un grande!”. Mi indica una foto che lo ritrae accanto
a un cantante di comprovata ignoranza la cui popolarità,
specie tra le ragazzine, è inversamente proporzionale alle
qualità artistiche. Cerco di mostrarmi minimamente colpi-
to. Nel frattempo continuiamo a percorrere corridoi e ad
attraversare stanze cosparse di oggetti costosi e possibil-
mente vistosi: sembra che l’appartamento non abbia fine.
Arriviamo in una camera illuminata da una vetrata che dà
su un ampio terrazzo. Ci sono uno stereo, una tastiera e un
paio di poltroncine. “Qui è dove creo. Qui prendono vita
le idee!”. Per un attimo, assecondando una connessione
mentale non del tutto logica, la mia memoria va alla stanza
di Beethoven che avevo visitato qualche anno prima a
Bonn. Si mette alla tastiera e comincia a suonare in preda
a un poco condivisibile slancio di esaltazione. “Intanto ti
faccio ascoltare qualcosa di mio, così capisci”, dice. Inizia
a cantare una canzone che parla di un ragazzo non meglio
identificato e di una ragazza avvenente che si scambiano
alcuni fluidi corporei all’interno di un’automobile in riva al
mare a ferragosto mentre sorge il sole e l’autoradio fa da
sottofondo, in uno stile che presenta inquietanti affinità con
quello del suo idolo incorniciato. “Capisci? Questo è un
prodotto che funziona! Chiunque ha vissuto una situazione
simile. Chi vuoi che non si immedesimi? Chi vuoi che non
abbia baciato una ragazza in macchina? Beh, solo uno
sfigato! Capisci?”. Capisco. Intanto inserisce il mio CD
nello stereo e dalle casse sgorgano suoni familiari che in
quel luogo mi appaiono insolitamente alieni. Passano circa
dieci secondi. “Tu capisci che questo materiale è



impresentabile? Non dico che è brutto, perché magari ad
ascoltarlo poi mi piace pure, ma sono passati dieci secon-
di e ancora stiamo all’introduzione: il pezzo ancora non
parte, non decolla. Non è cattiveria, ma tu capisci no?
Uno ascolta dieci secondi di intro di pianoforte –  bellissi-
mo, per carità! –  e fa skip al pezzo dopo, perché un pro-
duttore non ha tempo. Non è cattiveria… E poi con un
pezzo così a Sanremo che ci fai? Se proprio ti va bene al
massimo ci prendi il premio della critica. Noi non dobbia-
mo prendere i premi: noi dobbiamo vendere i dischi. Tu
capisci… Ah Karen… Vieni ti presento… Ti presento…
Com’è che ti chiami? Ah sì, ti presento Alessandro, che è
venuto a portarci dei pezzi, roba un po’ d’autore, un po’
tipo poesia, capito come?”. La ragazza che si chiama
Karen si affaccia dalla porta a vetri. Ha addosso il minimo
indispensabile e ostenta la sua provocante ed eccessiva
bellezza con una certa arroganza. “Lei è la ragazza mia.
Fa la modella. Ci siamo conosciuti la settimana scorsa in
Austria. Ora l’ho messa in contatto con gente che sta nel
giro del cinema”. Penso “e ‘sti cazzi”, dico “ah, sì?”. La
ragazza svanisce senza proferire parola. Forse non parla
la nostra lingua.

“Ora ti faccio ascoltare qualche altro pezzo mio”.
Chiudo gli occhi e aspetto che finisca.



OSIEDLE ZAWISZÓW, SWIDNICA, POLAND

Il quartiere Zawiszów è un labirinto di palazzoni spogli,
uguali, segnati da lunghi e anonimi passaggi di tempo. Dai
cortili di terra battuta una manciata di strade vanno a mo-
rire poco più in là su cumuli di sabbia e rovi. Al pianterre-
no di uno dei palazzi un’edicola, una bottega di alimentari,
un pub e un drugstore aperto fino a tardi. È l’ultimo avam-
posto della città. Un mondo a parte, un dormitorio senza
veglia, autosufficiente e disconnesso da ogni cosa.

Stanno allargando la strada principale perché presto
dovranno passarci molti camion. Camion che vengono da
lontano.

A Zawiszów abitano uomini che non hanno visto la ca-
pitale e non sono mai stati al mare, uomini che avevano
poco e che ora non hanno quasi nulla, non più contadini e
non ancora operai, e le loro donne, sedute sulle panchine
mentre i figli giocano tra le erbacce e le altalene, affacciate
dove prima c’erano i campi e dove ora le ruspe stanno
spianando il terreno per le fabbriche. Qualcuno sta venen-
do a portare lavoro perché qui c’è abbondanza di mano-
dopera da comprare con niente.

Tomasz è seduto su un muretto, in fondo ad un piazzale
incendiato di sole. Non ha ancora vent’anni. Il mese scor-
so ha finito la scuola e ha superato l’esame con il minimo
dei voti. È intelligente ma non si applica, dicono. Aspetta
gli amici e intanto guarda le ruspe andare avanti e indietro
come giganti di pianura e sollevare onde di polvere al-
l’orizzonte. Pensa che sarebbe bello pilotarne una. Tomasz
aspetta, nell’arsura dell’ultima estate.



MCARTHUR GLEN FACTORY OUTLETS,
SERRAVALLE SCRIVIA (AL), ITALY

Si viene per noia, per passare il tempo.
Non che ci sia bisogno: si compra perché conviene e

perché comprare rende felici. Almeno per un po’. Almeno
fino all’acquisto successivo.

E allora lasciati andare, “vivi l’emozione di uno shopping
indimenticabile”…

“Emozione”. “Indimenticabile”. Sì, devi gratificarti: te
lo sei meritato.

E tutto intorno piazze vuote, paesi deserti, strade in
agonia: un mondo sradicato da sè stesso.

Il mare è lontano. La montagna anche. Oggi si va
all’Outlet.
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