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PREMESSA E METODO

I saggi che raccolgo in questo libro sono stati pensati e realizzati separa-
tamente, in un arco di tempo di quasi vent’anni e sulla base di occasionali
circostanze. Appartengono dunque a momenti diversi della mia attività, ben-
ché mi sia sforzato di renderli sufficientemente omogenei per mezzo di un
attento lavoro di revisione testuale. Le diversità si possono cogliere (e non
solo “tra le righe”) in sede di approccio ai temi trattati più che in materia di
stile: poiché, se da una parte mi è sembrato opportuno uniformare il libro
secondo un piano complessivo e una tesi di fondo, dall’altra ho ritenuto non
fosse il caso di riscrivere ex novo i capitoli più antichi per ridurli, con violen-
za, alla “ragione” dei più recenti. Del resto, alcuni dei saggi – tutti monografici
e quindi, in linea di principio, autonomi – furono a loro tempo stampati su
riviste, e non mi pare corretto riproporli oggi in una versione completamente
diversa da quella che avevo pur giudicato degna di essere pubblicata.

Ad ogni modo l’unità del libro – dato che si tratta di un libro e non di una
semplice raccolta di testi – deriva da due dati che desidero esplicitare: prima
di tutto dipende da un fondamento metodologico che è nella mia “formazio-
ne” e al quale mi sono senza difficoltà mantenuto fedele, che insiste sul-
l’idea di affrontare il lavoro di artisti visuali a partire dalle idee che essi
formularono per iscritto, e cioè sulla convinzione che sia sempre necessario
ricostruire le teorie dell’arte a cui le opere “rispondono” per comprendere le
opere stesse; poi fa riferimento alla specificità delle tematiche (vale a dire
delle teorie) affrontate, tutte collocabili sul crinale che separa la funzione
“descrittiva” – ovvero, in termini semiotici, “referenziale” – della pittura
europea dal superamento della medesima, dunque tutte istituibili a (altrettan-
te) celebrazioni di quella critica della rappresentazione che dà titolo al
libro. Che si tratti di figure storiche dislocate nel corso di oltre mezzo secolo
non osta affatto a tale loro “coabitazione”, poiché quel crinale è assai ampio.
Tra Baudelaire, in cui il problema è annunciato, e i fondatori dell’astrattismo,
Matisse, Malevic, Mondrian, che per vie differenti hanno tentato di risolver-
lo, non c’è che l’istantaneo compiersi del processo. Tra Monet, che fa un
uso “improprio” della metafore fondative della rappresentazione pittorica, e
Magritte, che le prende alla lettera per mostrarne l’arbitrio e il paradosso,
c’è in realtà una stretta collaborazione, avveratasi a distanza di alcuni de-
cenni... Ma, in fondo, il crinale (la crisi) di cui parlano tutti i capitoli del libro
è lo stesso con cui ancora oggi – un altro mezzo secolo più tardi – abbiamo



a che fare, se è vero che la comunicazione per immagini persiste (nel
ventunesimo secolo) a svolgersi in modo sostanzialmente conforme alla
lingua della modernità occidentale, il cui primitivo codice è negli esperimenti
di Piero della Francesca, e che dal canto suo la coscienza dell’arte odierna
non può che ripudiare quella lingua o metterla, almeno, in discussione.

Vorrei inoltre precisare che io stesso ritengo debole il concetto di critica
della rappresentazione se lo si considera nel suo significato più ovvio, os-
sia come fenomeno di semplice fuga dai parametri di costruzione del testo
che per secoli hanno dominato (in sottofondo) il linguaggio della pittura, vale
a dire come scontato diniego dei medesimi e conseguente proposta di revi-
sione sulla scorta di opzioni innovative. Ma è esigenza propria di questo libro
intendere altrimenti tale concetto, e vorrei dire pressoché “riformularlo”: a
partire dalla certezza che la critica della rappresentazione messa in opera
dagli artisti analizzati sia, di fatto, “qualcosa di più”. C’è in ognuno di essi la
pretesa che l’immagine parli, che continui caparbiamente a “rappresenta-
re”, che la pittura sia non solo e non tanto la presenza di una superficie
coperta di pigmento colorato, che il gioco che da sempre essa instaura (e di
cui vive) fra trasparenza e opacità del mezzo vada in qualche modo salvato,
che tale gioco sia (ad ogni modo) la sua autentica ragione d’esistenza, ciò
che le conferisce significato. C’è il quadro e c’è il mondo. Il quadro non è
(più), non può (più) essere un riflesso del mondo, ma il quadro non è neppu-
re (e non per questo diventa) un oggetto del mondo, un elemento fisico e
rigido, costituito solo dalla propria materialità che accoglie e rimanda luce.
Su ciò fa testo la nozione di nuovo realismo della pittura, che Malevic ha
invocato proprio per la sua stagione più astratta, ovvero come sinonimo (pa-
radossale) di “pittura suprematista”. Paradossale fino a un certo punto, dac-
ché secondo lui la pittura – dismessa la funzione mimetica – si apre a una
diversa realtà, nel senso che apre la propria superficie, apparentemente
compatta, all’azione di una nuova e differente modalità di “sguardo”.

Ciò vuol dire che la critica della rappresentazione è l’analisi rifondativa
del concetto di rappresentazione più che il rifiuto della rappresentazione stes-
sa. Crisi e critica sono termini contigui; e “crisi” rimanda all’idea di ferita, di
lacerazione, di apertura appunto, tanto che le si può attribuire, senza troppi
ostacoli, il senso di un gesto che impone spazio volumetrico a una superficie
– quello spazio che era l’esito (benché virtuale e illusorio) che già il retaggio
storico le imponeva. Ora, è proprio nel passaggio dalla “rappresentazione”
come ripetizione (re/praesentare) e come mimesis (Rinascimento) alla



“rappresentazione” come apertura di uno spazio (avanguardia) che si re-
alizza la rivoluzione dell’arte contemporanea. Possono soccorrere le parole
che Jacques Derrida ha speso per il teatro di Artaud e che io ritengo global-
mente valide anche per le vicende esaminate qui: “Rappresentazione signi-
fica anche spiegamento di un volume, di un luogo a molte dimensioni, espe-
rienza produttrice del proprio spazio. Spaziatura, cioè produzione di uno spa-
zio che nessuna parola può riassumere o comprendere”. Spazio di esperien-
za e di vita, della superficie, come luogo di un trapasso problematico, di
un’apertura negata e affermata in un sol colpo. Come soglia, quindi – come
la soglia dello studio di Duchamp: sempre aperta e sempre chiusa simultane-
amente. Il che comporta un effetto ulteriore. Per il quale la critica della
rappresentazione diviene propedeutica al conseguimento della rappresen-
tazione autentica, e il termine “crisi” acquista un valore propositivo e per-
fino risarcitivo: là dove viene a recuperare, infatti, il senso originario della
rappresentazione – esattamente attraverso la messa in crisi (la critica) delle
sue concezioni classiche ma tardive.

Sandro Sproccati



LA METAFORA MUSICALE NELL’ANALISI BAUDELAIRIANA
DEL LINGUAGGIO PITTORICO

Propongo di condurre l’attenzione su due dati che ritengo oggettivi. Pri-
mo. La relazione pittura/musica (collaborazione, rapporto profondo e fecon-
do – ma, sopra tutto, mito della musica quale luogo ideale e polo d’attrazione
per altre esperienze artistiche) si rafforza nell’epoca della prima avanguar-
dia fino alla creazione di un vero e proprio modello musicale – paradigma e
struttura di riferimento sempre attivi nel background della ricerca artistica
novecentesca. Tale “modello” – benché da ridefinirsi di volta in volta intorno
a singole proposte o approcci concreti – rappresenta uno dei principali mezzi
teorici che la pittura ha impiegato per trasformarsi in ciò che essa è, in
fondo, ancora oggi: qualcosa di invincibilmente estraneo a quella pratica
della raffigurazione mimetica che per secoli ha dominato il concetto di rap-
presentazione. Secondo. Alle origini del pensiero artistico del ventesimo
secolo (cioè, in sostanza, alle origini dell’avanguardia) può senza dubbio es-
sere collocata, per diversi motivi, la figura di Baudelaire, iniziatore della tra-
dizione del nuovo e quindi anticipatore della sensibilità estetica contempo-
ranea. Con il suo lavoro di poeta, ma ancor più con la sua opera saggistica,
egli prefigura, descrive – e coglie in tutta la complessità che le compete – la
nuova posizione dell’artista nella società industriale avanzata. Per primo in-
tuisce il valore merceologico dell’opera e comprende tutta la grandiosità del
mutamento epocale e millenario a cui – da solo, si direbbe – assiste: un
mutamento che fa trascorrere l’arte da una condizione aulica e curiale, ba-
sata sul principio del rapporto diretto con la committenza, alla sua definitiva
sottomissione alla logica impersonale del mercato capitalista. Inutile ripetere
parole su un ruolo che Walter Benjamin ha a suo tempo ampiamente de-
scritto1. Importa solo, per ora, mantenere ben saldo il pensiero a questa
centralità fondativa di Baudelaire.

Date le premesse, ecco l’ovvio “sillogismo”. Mi chiedo quale valutazione
sia da assegnare alla presenza del modello della musica nella critica d’arte
baudelairiana, nella sua attenta – e, per alcuni versi, sconvolgente – analisi
del linguaggio pittorico. Ad un primo stadio, è evidente che egli utilizza con
profusione ciò che pare corretto definire metafora musicale, vale a dire un
insieme di artifici retorici per cui, ad esempio, i concetti di melodia, armonia
e contrappunto appaiono come indispensabili a descrivere il colore sulla tela,
a definire la sua sfera d’azione. Cito dal Salone del 1846:



Nel colore troviamo l’armonia, la melodia e il contrappunto. [...] L’armonia è la
base della teoria del colore. La melodia è l’unità nel colore, o il colore in
generale. La melodia richiede una conclusione; è un insieme in cui tutti gli
effetti concorrono ad un effetto generale.2

Ma tale “metafora” non avrebbe gran senso se non rappresentasse nien-
te di diverso da un puro espediente stilistico. Pur agendo in quanto semplice
e (apparentemente) pretestuoso strumento dialogico, allestito per sopperire
alle carenze specifiche del linguaggio della critica d’arte, essa fornisce lo
spunto per una nuova riflessione sulla portata dell’espressione pittorica, la-
sciando intravvedere le ragioni di un suo disporsi lungo i solchi di quel for-
malismo strutturale il quale – benché pienamente attivo poco oltre gli esor-
di del Novecento – è già in qualche misura avvertito presso certe zone della
riflessione estetica del secolo precedente. Inoltre la metafora musicale apre
di fatto la strada all’inedita e stupefacente visione di un oggetto-dipinto non
legato alla mimesis, esente da patti di sangue con il “segno iconico” e con il
referente naturalistico, svincolato finalmente dai princìpi empirici di descri-
zione e di narrazione che, dal Rinascimento in poi, hanno tenuto in pugno il
destino delle arti dell’immagine.

Bisogna tuttavia considerare che questi diversi livelli di utilizzo e di valen-
za della metafora musicale tendono a sovrapporsi l’un l’altro: perché, se da
un lato l’impiego di “figure” tratte dalla musica è imposto dall’assenza di una
certa parallela terminologia più attinente al campo pittorico, ciò è dovuto,
d’altra parte, al sorgere e manifestarsi in quel campo di nuove sensibilità, di
nuove problematiche artistiche, che implicano precisamente quella termi-
nologia. E, del resto, è proprio il valore propositivo della metafora – comun-
que essa venga impiegata – a determinare l’apertura di tali inedite esigenze,
a spalancare la strada all’affermarsi di differenti forme di consapevolezza –
in una dialettica serrata e fruttuosa: solo in superficie tautologica.

Possiamo dunque avanzare la seguente definizione: per metafora musi-
cale sarà da intendere la costruzione – da parte del pensiero critico e teori-
co – di un modello specificamente fondato sulle strutture linguistiche della
musica, ma attivo in sede di comprensione di un fenomeno linguisticamente
altro qual è la pittura. Il carattere “metaforico” di tale modello deriva dallo
spostamento logico-concettuale che esso determina: laddove – cioè – sono
impiegati i criteri di una semiotica particolare (quella dell’elemento musica-
le) per analizzare altre semiotiche, sostanzialmente estranee al campo del-
l’espressione musicale.



Tale definizione fa leva proprio su quanto anticipato, e cioè sul dato per
cui è prerogativa della riflessione contemporanea l’aver posto la musica –
sia pure in modo non sempre esplicito – in un luogo assai privilegiato del
vasto territorio delle discipline artistiche, come un faro al crocevia (per così
dire) delle loro ambizioni di radicale rinnovamento. Ben prima degli scambi
tra Schönberg e Kandinskij3, ben prima che Gustav Mahler esercitasse il
proprio influsso sugli espressionisti viennesi, ben prima delle trasognate spe-
culazioni di Malevic sull’“armonia cosmica delle superfici-piano” – il mo-
dello della musica si è imposto quale indispensabile agente maieutico per
l’arte contemporanea. Il cui parto, travagliatissimo, inizia – appunto – con i
testi teorici di Baudelaire, tra i primi Salons degli anni quaranta e il saggio
apologetico sul Peintre de la vie moderne del 1860-634.

Nessun dubbio, credo, potrà essere avanzato sulla “continuità” tra il pas-
so sopra citato e l’analisi psico-percettiva della pittura suggerita da Kandinskij
in Über das Geistige in der Kunst5 . Ma ciò che più conta osservare è che,
con quelle parole, Baudelaire pone concretamente il problema della “sostan-
za linguistica” dell’elemento cromatico, ossia di una sua lettura sulla base di
specifiche e ben identificabili capacità significanti: al di là di ogni movente
mimetico e di ogni concezione meramente strumentale. È ovvio infatti che,
in quanto materiale pittorico, il colore ha da sempre attribuzioni di linguaggio;
ma, nel sistema dell’arte figurativa, tali attribuzioni soggiaciono a una sorta
di equivoco per cui, nonostante le migliori intenzioni dei grandi artisti, non è il
colore “in sé” ad aver significato, bensì il colore in quanto espediente per
l’istituzione di un rapporto tra l’oggetto dipinto e l’oggetto del mondo reale.
La figurazione non presuppone – in prima istanza – un contenuto diretto del
colore, ma un contenuto diretto dell’icona della realtà rappresentata, nei cui
riguardi il colore non è che uno degli strumenti di costruzione. Baudelaire –
come sei decenni più tardi Kandinskij – si trova nella necessità di “far parla-
re” il colore da se medesimo.

Ecco che cosa scrive a proposito di Delacroix nel 1855 (Exposition
Universelle):

Anzi tutto occorre notare, ed è importantissimo, che, pur guardato da una
distanza troppo grande per che se ne possa analizzare o almeno comprende-
re il soggetto, un quadro di Delacroix ha già prodotto sull’anima un’impres-
sione magnifica, lieta o malinconica. Si direbbe che questa pittura, come i
maghi o i magnetizzatori, proietti a distanza il suo pensiero. Un tal singolare



fenomeno deve la sua origine alla potenza del colorista, all’accordo perfetto
dei toni, e all’armonia (prestabilita nel cervello del pittore) del colore con il
soggetto. Par quasi che questo colore (mi si perdonino simili espedienti di
linguaggio per esprimere idee ben delicate) pensi da sé, indipendentemente
dagli oggetti che riveste.6

L’intuizione, lo si converrà, è eclatante! In piena fase di ascesa del
naturalismo, Baudelaire viene a suggerire un’idea della pittura come espe-
rienza emotiva, come linguaggio psichico delle emozioni cromatiche.
Ciò che egli chiama la “proiezione a distanza del pensiero”, ossia la facoltà
che l’opera avrebbe di comunicare pur in assenza di dati figurali (in assenza
degli “oggetti che il colore riveste”), è la naturale anticamera dell’astrattismo,
benché ovviamente Baudelaire non possa esserne – nella sua condizione
storica – consapevole. Egli di tale problema intravvede lo sfondo teorico,
forse l’alone attraente e misterioso, ma non può affatto immaginare l’appro-
do futuro, quello che si realizzerà da Matisse in avanti.

Il parametro della fruizione musicale è qui più che attivo. Lo testimonia-
no le seguenti parole:

Poi quei mirabili accordi di colore suscitano spesso illusioni di armonia e di
melodia, e l’impressione che si riporta di questi quadri è spesso quasi
musicale.7

E voglio allora insistere sul fatto che quel parametro, fornito dalla prassi
della musica, diviene esemplare e persino normativo (a mio modo di vedere)
ogni qual volta si tratta di sottrarre un sistema linguistico ai suoi impieghi
“referenziali”, ovvero ai suoi tradizionali scopi di descrizione della realtà
fenomenica. Che si tratti del sistema fonico-verbale della poesia o di quello
cromatico della pittura, diciamo che rispetto ad essi il “modello della musi-
ca” permette il vantaggio di metodi puramente (astrattamente) matematici
di invenzione del senso, dove gli elementi che presiedono alla formazione del
segno risultano ottenuti per mezzo di quantità regolari e di intervalli esatta-
mente determinati.

Ma, di sfuggita, vorrei ancora notare che gli appunti di Baudelaire si
conciliano assai bene pure con le innovazioni che – in materia di fruizione
dinamica dell’opera – di lì a poco saranno introdotte da Monet, la cui
pittura, com’è noto, chiede all’osservatore di essere “letta” lungo un percorso



perpendicolare al piano di rappresentazione: prima da una certa distanza, poi
da più vicino, e viceversa. Ecco una serie di osservazioni che potrebbero
fungere da prefazione a quel “disfacimento della forma figurativa” che è
l’esito estremo (ma perfettamente logico e consequenziale) dell’impressio-
nismo monetiano:

Supponiamo una bella distesa di natura dove tutto è un verdeggiare, un
rosseggiare, un sollevarsi in polvere, un cangiarsi in piena aria libera, dove
ogni cosa, variamente colorata a seconda della sua costituzione molecolare,
mutante aspetto di istante in istante per lo spostamento dell’ombra e della
luce, e agitata dal lavorìo interno del calorico, viene a trovarsi in perpetua
vibrazione per cui tremano le linee e si attua la legge del movimento eterno e
universale. [...] A misura che l’astro del giorno si muove a dipartirsi, i toni
cambiano valore, ma, rispettando sempre le loro simpatie e le loro avversioni
naturali, continuano a vivere in armonia mediante concessioni reciproche.
[...] Ma, sùbito dopo, vaste ombre azzurre spingono in avanti, di grado in
grado, la folla dei toni arancio e rosa tenero che sono come l’eco lontana e
affievolita della luce. Questa grande sinfonia del giorno, che è l’eterna varia-
zione della sinfonia di ieri, questa successione di melodie nella quale la verità
scaturisce sempre dall’infinito, questo inno così complicato si chiama colore.8

Sinfonia, eco, variazione, vibrazione, melodie, inno: un repertorio composito
di termini tratti dal lessico della musica, che fa da sponda all’introduzione,
nella storia della pittura, dei concetti (poi tipicamente impressionisti) di om-
bra colorata, di istantaneità e incessante variabilità dell’effetto lumi-
noso... E siamo nel 1846!

In questo stesso saggio, viene inoltre avanzata l’ipotesi di una “lettura
antireferenziale” del dipinto che sarà ripresa, più tardi, nel capitolo su
Delacroix dell’Exposition Universelle. Scrive Baudelaire:

Così la melodia lascia nello spirito un ricordo profondo. I più dei nostri
coloristi mancano di melodia. La maniera buona di accertarsi se un quadro
sia melodioso è di riguardarlo da assai lontano per non coglierne né il sog-
getto né le linee. Se è melodioso, ha già un significato, e ha preso il suo posto
nel repertorio dei ricordi.9

Ma qui il concetto è addirittura più chiaro. Il dipinto “melodioso”, quello
che nasce da una grande sapienza coloristica, ha significato anche quando



lo si guarda da una distanza tale per cui non sono “riconoscibili” il soggetto e
perfino le linee della composizione. Si badi bene: ha già un significato, dice
letteralmente Baudelaire. E con ciò – dietro l’apparente ingenuità di quel-
l’insistere su uno sguardo da lontano – è dichiarato l’esordio di una vera e
propria semantica dell’astrazione, scissa dalla leggibilità formale del sog-
getto, estranea al contenuto referenziale. Immaginiamo per un attimo que-
sto terribile visitatore delle mostre di pittura, quest’uomo che vorrebbe allon-
tanarsi dal quadro fino a perderne di vista il tema figurativo, per verificare se
l’opera “regge” anche in assenza del medesimo... È assai probabile che
nemmeno Baudelaire si sia del tutto reso conto di che cosa implichi, alla fine,
quello strano contegno: la rinuncia a “riconoscere” il soggetto equivale – di
fatto – alla sua distruzione, ad abolirlo in quanto elemento linguisticamente
attivo. Le sue predilezioni vanno verso una pittura per sciamani e
magnetizzatori, capace di “proiettare il proprio pensiero a distanza”, di far
scaturire il senso dal mistero di un colore musicale, irradiatore di emozioni
nello spazio circostante.

Così (lo si sarà già capito) il sistema critico di Baudelaire oscilla tra due
polarità contrapposte. Da un lato, infatti, l’idea della dimensione magica ed
evocativa dell’arte, decisamente irrazionale, che lo proietta nel grande mare
moderno del simbolismo letterario. Dall’altro, la tendenza all’analisi concre-
ta degli elementi significanti dell’opera: vale a dire la consapevolezza delle
loro qualità strutturali, che lo pone sulla via di ciò che diverrà la logica del
costruttivismo novecentesco. Ma è proprio la sintesi di queste polarità, la
conjuctio oppositorum di lógos analitico e riscoperta (in chiave psicologi-
ca) dell’irrazionale, a formare l’irrinunciabile sustrato teorico dell’avanguar-
dia... e a costituire perciò l’assoluta modernità di Baudelaire.

Vediamo di esaminare separatamente i due poli. Per quanto riguarda il
primo, abbiamo l’intera produzione poetica del nostro, da testi come il
celeberrimo Correspondances all’edipico e surreale Le Balcon. E abbia-
mo appunti come quello che si legge nei Diari intimi:

Due qualità letterarie fondamentali: soprannaturalismo e ironia. [...] Il so-
prannaturale comprende il colore generale e l’accento, ossia l’intensità,
sonorità, limpidità, vibratilità, profondità e risonanza nello spazio e nel tempo
[...]. Sulla lingua e sulla scrittura, prese come operazioni magiche, stregoneria
evocatoria.10



A cui può far da glossa esplicativa un passo del saggio su Gautier del
1859:

C’è nella parola, nel verbo, qualche cosa di sacro che ci impedisce di farne un
uso casuale. Manipolare con sapienza una lingua equivale a praticare una
sorta di stregoneria evocatoria. È allora che il colore prende a parlare, come
una voce profonda e vibrante; e i monumenti si ergono e si affacciano sullo
spazio abissale; e gli animali e le piante, ambasciatori del fango e del male,
articolano la loro smorfia inconfondibile; e il profumo provoca pensieri e
ricordi corrispondenti; e la passione mormora o ruggisce il suo linguaggio
eternamente uguale.11

Tali documenti meritano di essere immediatamente confrontati con il so-
netto delle Corrispondenze, che è presumibilmente coevo dell’articolo
sull’Esposizione Universale (1855). La traduzione che utilizzo è quella di
De Nardis (cfr. nota 10):

È un tempio la natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la traversa l’uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari. I profumi e i colori
e i suoni si rispondono come echi
lunghi che di lontano si confondono
in un’unità profonda e tenebrosa,
vasta come la notte e il chiarore.
Esistono profumi freschi come
carni di bimbo, dolci come gli òboi,
e verdi come praterie; e degli altri
corrotti, ricchi e trionfanti, che hanno
l’espansione propria alle infinite
cose, come l’incenso, l’ambra, il muschio,
il benzoino, e cantano dei sensi
e dell’anima i lunghi rapimenti.

Si osservi, anche qui, la profusione delle metafore musicali: “I colori e i
suoni si rispondono come echi lunghi”; “profumi [...] dolci come òboi”; “e
degli altri [...] cantano”. Alle Correspondances va quasi con certezza



attribuita una data tra il 1855 e il 1857 (quest’ultimo è l’anno di pubblicazione
delle Fleurs du Mal) per la loro chiara parentela con un brano di Gérard de
Nerval, tratto dal racconto Aurelia, che fu trovato incompiuto nelle tasche
del poeta morto, suicida, proprio nel 1855:

Tutto nella natura assumeva nuovi aspetti, e voci segrete uscivano dalla
pianta, dall’albero, dagli animali, dai più umili insetti, per avvertirmi e inco-
raggiarmi. Il modo di esprimersi dei miei compagni aveva giri di frasi enigma-
tici di cui io capivo il senso; da combinazioni di ciottoli, di figure d’angoli, di
fessure e di aperture, di frastagli di foglie, di colori, di odori e di suoni,
vedevo e udivo uscire armonie sconosciute sino allora. [...] Tutto vive, tutto
agisce, tutto si risponde. [...] È una rete trasparente che copre il mondo, e i cui
fili sottili si estendono infinitamente sino ai pianeti e alle stelle.12

Siamo agli atti di fondazione (quasi segreti) del simbolismo artistico euro-
peo. La grande ammirazione provata da Baudelaire per Nerval – questo
romantico laterale in cui, esattamente come in Poe, egli sentiva “palpitare
un’anima gemella” – non è del tutto sufficiente a giustificare quella che
potrebbe essere quasi considerata una traduzione in versi. Mi sembra pro-
babile che la cosa debba spiegarsi attraverso la suggestione che Baudelaire
patì di essere dinnanzi a qualcosa che trascende lo stile individuale, che deve
essere accolto in quanto idoneo a recuperare in sé una dimensione archetipica.
Come per un ribaltamento dei termini del processo conoscitivo, si assiste al
dominio del pensiero sul soggetto che non è più in grado di assoggettarlo. In
questo modo il significante (l’archetipo) – alla esplosione del quale è in Nerval
la follia a fungere da detonatore – diviene in Baudelaire soggetto e oggetto
di una conoscenza globale, irrazionale, mistica: all’interno della quale vige la
dinamica evocativa del rimando musicale e dell’analogia cosmica.

Ma noi interessa vedere come la poetica simbolista della sinestesia –
che presume il coinvolgimento multiplo dei sensi nella percezione dell’arte –
contribuisca a formare la possibilità primitiva di quel modello musicale della
pittura che avrà tanto peso sulle elaborazioni sperimentali del ventesimo
secolo. A tale proposito, Baudelaire ricorre a Swedenborg:

D’altra parte Swedenborg [...] ci aveva già insegnato che il cielo è un immen-
so uomo; che tutto, forma, movimento, numero, colore, profumo, nel regno
spirituale come nel regno naturale, è significativo, reciproco, converso, cor-
rispondente.13



Oppure cita Hoffmann:

Ricordo un passo di Hoffmann [tratto dalla Kreisleriana] che esprime in
modo perfetto la mia idea, e che piacerà a quanti amano sinceramente la
natura: “Non solo sognando nel lieve delirio che precede il sonno, ma anche
sveglio, quando sento della musica, trovo un’analogia e un’adesione intima
fra i colori, i suoni e i profumi. Mi sembra che tutte coteste cose siano state
generate da uno stesso raggio di luce, e che debbano riunirsi in un meravi-
glioso concerto”.14

Veniamo così confermati nella convinzione che sussista un legame pro-
fondo tra la tradizione neoplatonica del linguaggio analogico e l’avvento
della metafora musicale. Si tratta di ammettere che la “sinestesia delle
corrispondenze” rinnova le idee ficiniane di un universo retto dalle auree
geometrie della musica (il suono divino delle sfere celesti in movimento) e di
un’arte ispirata a tale cosmica armonia. Se poi si riportano alla mente le
speculazioni di Malevic sul valore profondamente simbolico e quasi
demiurgico della pittura suprematista, celebrazione dell’armonia cromatica
allo stato puro, il cerchio parrebbe chiudersi. Ponendosi all’interno di una
simile prospettiva, Baudelaire non ha avuto alcuna difficoltà ad attribuire al
meccanismo psichico della fantasia immaginativa la responsabilità piena della
produzione dell’opera d’arte. Nel Salone del 1859 spiega:

È stata l’immaginazione a rivelare all’uomo il senso morale del colore, del
contorno, del suono, del profumo. Ha creato essa, all’inizio del mondo, l’ana-
logia e la metafora. Decompone essa l’intera creazione, e, con i materiali
accumulati e disposti secondo regole di cui non può trovarsi l’origine se non
nel più profondo dell’anima, crea un mondo nuovo, produce la sensazione
del nuovo. [...] L’immaginazione è la regina del vero, e il possibile è una delle
province del vero. Essa è positivamente apparentata con l’infinito.15

Perspicua la presenza di un atteggiamento misterico (l’infinito), ma al-
tresì quella di un nesso tra l’idea di nuovo (chiave di volta del pensiero
avanguardista) e l’immaginazione produttiva che sa riconoscere nella na-
tura l’invisibile dominio del simbolo. L’arte è ancora studio della natura –
come per le poetiche veriste. Essa è ancora esaltazione della natura – come
per il romanticismo. Ma, servendosi dell’immaginazione, facoltà superiore,
l’artista cerca nella natura non un insieme di oggetti da imitare, bensì una



“scrittura altra”, un testo cifrato di parole viventi, il deposito delle analogie
e delle metafore che una superiore volontà vi ha impresso.

Il secondo polo di cui ho accennato – drasticamente contrapposto alla
visione misterico-analogica – deve condurci verso l’aspetto strutturalista
della critica baudelairiana. Ecco allora il passo che secondo me è da consi-
derare fondamentale. Lo si trova nel Salone del 1846, e ancora una volta
nel contesto di riflessioni dedicate a Delacroix:

Un quadro è una macchina di cui tutti i sistemi riescono comprensibili ad un
occhio esercitato; dove tutto ha la sua ragion d’essere, se il quadro è buono;
dove un tono è sempre addetto a farne risaltare un altro; dove un errore
fortuito di disegno è talvolta necessario per non sacrificare qualcosa di più
importante.16

E che cos’è questa se non una lucidissima definizione (ante litteram) del
concetto di struttura? Il dipinto, l’opera d’arte, dice in pratica Baudelaire, è
un complesso di interdipendenze interne, un luogo formato non dalla sempli-
ce somma aritmetica delle parti, ma dal prodotto (geometrico) delle relazioni
che ciascuna parte intrattiene con ciascun’altra e con la totalità considerata
nel suo insieme. Tutto vi ha la sua ragion d’essere; e un tono è sempre
addetto a farne risaltare un altro!

Il sistema della pittura, per essere tale, ossia per darsi come struttura di
interrelazioni significative, ha bisogno di regole ferree. Ed è così che si spie-
ga l’insistenza di Baudelaire sull’assoluta necessità, in arte, delle regole.
Ancorché (come talora càpita) aprioristiche, esse sono indispensabili a libe-
rare un’immaginazione la quale, lungi dal temerle, le esige per poter agire.
Esattamente come accade per la poesia, che reclama l’esistenza delle rego-
le metriche, fonetiche, prosodiche:

È evidente infatti che le retoriche e le prosodie non sono tirannie inventate
arbitrariamente, ma una collezione di regole reclamate dall’organizzazione
stessa dell’essere spirituale. E non mai le prosodie e le retoriche hanno impe-
dito che l’originalità si producesse in modo distinto. Il contrario, cioè che
esse abbiano aiutato il dischiudersi dell’originalità, sarebbe infinitamente
più vero.17



Ancora più esplicita è la spiegazione che il nostro offre della struttura
chiusa del sonetto a un suo corrispondente (Lettera ad Armand Fraisse del
18 febbraio 1860):

Ma chi è quell’imbecille (magari è una persona celebre) che tratta con tanta
leggerezza il Sonetto e non sa vederne la bellezza pitagorica? Proprio perché
la forma è obbligata, l’idea scaturisce più intensa. [...] Ha la bellezza del
metallo e del minerale ben lavorato. Avete mai notato come uno squarcio di
cielo, scorto attraverso uno spiraglio o tra due comignoli, tra due rocce o
attraverso un’arcata, dia un’idea più profonda di infinito che un grande
panorama visto dall’alto di una montagna?18

La riabilitazione della “strettoia” formale (della norma metrica, prosodica,
stilistica – il “cielo visto tra due comignoli”) annuncia il ripristino di una
concezione dell’arte come lavoro paziente sul significante. In ciò Baudelaire
si mostra vicino al Gautier degli Smalti e cammei e ai parnassiani, e però (la
qual cosa è ben più interessante) anticipatore di Mallarmé e degli esperi-
menti surrealisti. Tale pensiero configura un attacco polemico ai “luoghi co-
muni” romantici della sincerità d’accento, del libero sgorgare del flusso po-
etico dal cuore dell’anima eletta, o sotto la spinta di umanissime sensibilità...
e via cianciando. Ma è anche una condanna della colpevole leggerezza con
cui certi poeti o pittori sfruttano abilità acquisite in modo meccanico. Per
vituperare le quali Baudelaire elabora le nozioni di chic e di poncif:

Lo chic è l’abuso della memoria. Ma è da aggiungere che esso è piuttosto
una memoria della mano e non del cervello [...]. Lo chic può esser paragonato
al lavoro di quei maestri di calligrafia dotati d’una bella mano e di una buona
penna temperata per la scrittura gotica o corsiva e che sanno tracciare ardi-
tamente, ad occhi chiusi, a mo’ di svolazzo, una testa di Cristo o il cappello
dell’imperatore. Il significato del vocabolo poncif ha molta analogia con lo
chic. Tuttavia, esso si applica più particolarmente alle espressioni della testa
e agli atteggiamenti. [...] Quando un cantante mette la mano sul cuore, ciò
vuol dire di solito: l’amerò sempre. – Se stringe i pugni guardando al sugge-
ritore o al palcoscenico, ciò significa: morrà, il traditore! – Ecco il poncif!19

A Baudelaire interessa, come si diceva, la possibilità di un’arte affidata ai
rigori del calcolo, alla precisione di un significante costruito in modo
adamantino, simile a una partitura musicale. Scrive in Mon coeur mis à nu:



La musica dà l’idea dello spazio. Tutte le arti, più o meno, la dànno; perché
sono numero, e il numero è una traduzione dello spazio.20

E quando consiglia ai giovani pittori lo studio dei classici, non lo fa pen-
sando a modelli più o meno eterni di bellezza. Tutt’altro, i classici sono da
studiare per ragioni di carattere metodologico:

Se un pittore paziente e minuzioso, ma di mediocre immaginazione, prima di
dipingere una cortigiana del tempo presente, si inspira (è il vocabolo consa-
crato) ad una cortigiana di Tiziano o di Raffaello, è infinitamente probabile
che farà opera falsa, ambigua e oscura. [...] Guai a chi studia nell’antico altra
cosa che non sia l’arte pura, la logica, il metodo generale!21

Occorre far notare che questo è il medesimo punto di vista in base a cui
Cézanne e poi Matisse affronteranno lo studio della pittura del passato. Il
ruolo di Baudelaire, in verità, è proprio quello di chi sancisce il tramonto
definitivo dell’ideale classico di bellezza, sostenendo l’assoluta necessità di
una componente effimera, provvisoria, caduca nell’opera d’arte. Lo scrit-
to in cui la teoria è più ampiamente sviluppata si intitola, non a caso, Il
pittore della vita moderna, e fu pubblicato per intero nel 1863. Eccone uno
stralcio:

Ci si presenta qui, per vero, una bella occasione per stabilire una teoria
razionale e storica del bello contrapposta alla teoria del bello unico e assolu-
to. [...] Il bello è fatto d’un elemento eterno, invariabile, di quantità estrema-
mente difficile a determinarsi, e d’un elemento relativo, occasionale, che
sarà, se si vuole, di volta in volta o tutt’insieme, l’epoca, la moda, la morale,
la passione. Senza questo secondo elemento, che è come l’involucro grade-
vole, allettante, eccitante, della torta divina, il primo elemento riuscirebbe
indigeribile, inapprezzabile, non adatto e non appropriato alla natura umana.22

Altrove, molti anni prima, Baudelaire aveva già dichiarato che “la bellezza
assoluta ed eterna non esiste, o piuttosto non è se non un’astrazione sfiorata
dalla superficie generale delle bellezze diverse”23, ponendo fuori causa (in tal
modo) il principio estetico dell’imitazione. Infatti, la mimesis risulta del tutto
superata quando né la natura né l’arte classica possono costituire modelli as-
soluti per l’attività creativa.



Abbiamo visto come in Baudelaire il linguaggio del colore sia per definizio-
ne anti-naturalista (l’emozione cromatica si attua in assenza del riconoscimen-
to del tema) e come egli stesso si definisca piuttosto un “soprannaturalista”.
Lo spirito mimetico è niente meno che il peggior nemico dell’autentica inven-
zione linguistica, giacché l’imitazione della natura non costituisce linguaggio
ma arido esercizio tecnico: “Chi oserebbe – dice – assegnare all’arte la sterile
funzione di imitare la natura?”24. Per lui la precisione scientifica di un metodo,
l’impiego di regole apparentemente coercitive, in realtà liberatorie, l’amore
per la logica e per il numero, sono altrettanti strumenti che permettono di
cogliere, sotto le vesti esteriori e illusorie del naturale, la cifra simbolica che lo
pervade, e dunque una dimensione in cui, conformemente con il precetto enun-
ciato nel Peintre de la vie moderne, “il bello non è altro se non la promessa
della felicità”25. Tale è il perno su cui, ad ogni modo, si intrecciano l’irraziona-
lità del simbolismo analogico e il rigore scientifico del proto-strutturalismo
baudelairiano.

Per comprendere come queste due istanze, in apparenza così antitetiche,
possano trovare una base comune, propongo di riflettere su un ulteriore brano
del saggio su Victor Hugo del 1861:

Giungiamo al principio secondo cui tutto è geroglifico; e noi sappiamo che i
simboli sono oscuri solo in modo relativo, vale a dire in base alla purezza, alla
buona volontà o alla chiaroveggenza naturale delle anime. Ora, che cos’è un
poeta (considero la parola nell’accezione più larga) se non un traduttore, un
decifratore? Presso i poeti eccelsi, non ci sono metafore, paragoni o epiteti che
non siano di una esattezza matematica nella circostanza attuale, poiché quei
paragoni, quelle metafore, quegli epiteti vengono attinti nell’inattingibile fon-
do dell’analogia universale, e non possono essere diversi da ciò che sono.26

Baudelaire è quanto mai esplicito: l’esattezza matematica è indispensa-
bile al superamento dell’aspetto esteriore del mondo. Essa costituisce il ter-
reno su cui l’artista può far crescere un linguaggio di pure relazioni, di
algebriche quantità, di accordi armonici e di misurate dissonanze. Ed è pro-
prio qui – su questo speciale terreno – che vengono gettate gran parte delle
fondamenta dell’arte del ventesimo secolo.
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OPERE DI RIFERIMENTO

Il presente elenco ha lo scopo di facilitare al lettore, con l’indicazione dei dati com-
pleti, l’identificazione e l’eventuale reperimento di immagini per le principali opere
citate nel libro.

Claude Monet
– Il fiume (la Senna a Bennecourt), 1868, olio su tela, Chicago, Art Institute.
– Impressione al levar del sole, 1872, olio su tela, Parigi, Musée Marmottan.
– Madame Monet in costume giapponese, 1876, olio su tela, Boston, Museum
of Fine Arts.
– La Gare Saint-Lazare, 1876-77, olio su tela, Parigi, Musée d’Orsay.
– Cattedrale di Rouen; facciata; tramonto, 1892-94, olio su tela, Parigi, Musée
Marmottan
– Mattino sulla Senna presso Giverny, 1897, olio su tela, Boston, Museum of
Fine Arts.
– Lo stagno delle ninfee: il ponte giapponese, 1899, olio su tela, New York,
Metropolitan Museum.
– Paesaggio d’acqua: Ninfee (sera), 1907, olio su tela, Parigi, Musée Marmottan.
– Ninfee dell’Orangerie, 1914-18, olio su tela, Parigi, Musée de l’Orangerie.

Henri Matisse
– Donna con il cappello, 1905, olio su tela, San Francisco, collezione Haas.
– La tovaglia rossa, 1908-09, olio su tela, San Pietroburgo, Ermitage.
– Lo studio rosso, 1911, olio su tela, New York, Museum of Modern Art.
– Interno con melanzane, 1911, tempera su tela, Grenoble, Musée de peinture et
de sculpture.
– La finestra blu, 1912, olio su tela, New York, Museum of Modern Art.
– Donna sullo sgabello, 1913 circa, olio su tela, New York, Museum of Modern
Art.
– Porta-finestra a Collioure, 1914, olio su tela, ubicazione ignota.
– Vaso con pesci rossi, 1914, olio su tela, Parigi, Musée National d’Art Moderne.
– La lezione di piano, 1916-17, olio su tela, New York, Museum of Modern Art
(deposito Guggenheim).
– La lezione di musica, 1917, olio su tela, Merion (Penn.), Barnes Foundation.
– La danza, 1931-32, olio su legno, Merion (Penn.), Barnes Foundation.



Kazimir S. Malevic
– Sul viale, 1910, guazzo su carta, Amsterdam, Stedelijk Museum.
– Studio per testa di contadino, 1910-11, guazzo su carta, Parigi, collezione Nina
Kandinskij.
– Donna con secchi e bambino, 1911, olio su tela, Amsterdam, Stedelijk Museum.
– Il raccolto, 1911-12, olio su tela, Amsterdam, Stedelijk Museum.
– Il taglialegna, 1912, olio su tela, Amsterdam, Stedelijk Museum.
– L’arrotino, 1912-13, olio su tela, New Haven (Connecticut), Yale University
Art Gallery.
– Testa di contadina, 1913, olio su tela, Amsterdam, Stedelijk Museum.
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San Pietroburgo, Museo Teatrale.
– Ritratto di Matjusin, 1913, olio su tela, Mosca, Tret’jakovskaja Galereja.
– Un inglese a Mosca, 1914, olio su tela, Amsterdam, Stedelijk Museum.
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Stedelijk Museum.
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Stedelijk Museum.
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Pietroburgo, Museo Russo.
– Casa in costruzione, 1915-16, olio su tela, Canberra, National Gallery of Au-
stralia.
– Bianco su bianco, 1918, olio su tela, New York, Museum of Modern Art.

Piet Mondrian
– Evoluzione, 1910-11, olio su tela, L’Aia, Gemeentemuseum.
– Composizione con piani di colore n. 3, 1917, olio su tela, L’Aia,
Gemeentemuseum.
– Composizione con rosso, blú e giallo-verde, 1920, olio su tela, Köln, collezio-
ne Hack.



– Composizione 2, 1922, olio su tela, New York, Solomon R. Guggenheim Museum.
– Composizione con linee gialle, 1933, olio su tela, L’Aia, Gemeentemuseum.
– Composizione con giallo e rosso, 1938, olio su tela, Los Angeles, County
Museum of Art.
– Broadway Boogie-Woogie, 1942-43, olio su tela, New York, Museum of Modern
Art.
– Victory Boogie-Woogie, 1943-44, olio e collage su tela, Meriden (Connecticut),
collezione Tremaine.

René Magritte
– Tentativo dell’impossibile, 1928, olio su tela, collezione privata.
– Le parole e le immagini, 1929, intervento grafico in “La Révolution Surréaliste”,
n. 12.
– La chiave dei sogni, 1930, olio su tela, collezione privata.
– La bella prigioniera, 1931, olio su tela, Sidney, Hogarth Galleries.
– Le affinità elettive, 1932, olio su tela, Parigi, collezione Périer.
– Lo spirito della geometria, 1932, tempera su carta, collezione privata.
– La condizione umana, 1933, olio su tela, Parigi, collezione privata.
– La chiaroveggenza, 1936, olio su tela, collezione privata.
– La durata pugnalata, 1939, olio su tela, collezione privata.
– Le passeggiate di Euclide, 1955, olio su tela, Minneapolis (Minnesota), Institute
of Arts.
– La lente di ingrandimento, 1963, olio su tela, Houston (Texas), Menil
Foundation.
– La firma in bianco, 1965, olio su tela, Washington, collezione Mellon.
– Decalcomania, 1966, olio su tela, Bruxelles, collezione Perelman.
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