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“La casa dove sei cresciuto, è come una nave.
Da cui scendere solo quando sei arrivato ad un porto”.

Paola Bentivoglio

“Un giudice di talento ha molto di poco umano
in quanto non aggiunge rabbia e ironia

al proprio discernimento”.
Anonimo

“È molto più semplice, e meno stressante
godere di un prodotto finito, sfaccetato

su diverse prospettive, stupide o intelligenti che siano.
Il divertimento è lo stimolo a fare meglio”.

Anonimo

“Tradizione è la custodia di un fuoco,
non l’adorazione della cenere”.

Gustav Mahler
A proposito di come l’artista

sparisca di fronte alla sua opera



All’amicizia preziosa di Giuseppe, alla sua intelligenza e al talento
che aspetta

A Zacchia, che stimo sinceramente
Alla testardaggine di Jenifer e al suo amore discinto
A Paolo, che è un ottimo ragazzo
Alla pazienza di Paola, che mi ha aiutato a correggere le bozze e

che mi ha fatto capire che l’impegno è fondamentale in un accostamento
All’amicizia opportuna di Gaspard, e ai suoi bellissimi disegni
A Emanuela, e al suo senso dell’umorismo
A Marco Carta, trentenne arguto che mi aiuta nell’analisi del niente
A Valeria, a cui auguro di essere felice
A Benedetta, che si è occupata gentilmente della copertina
A mio fratello, talento da dissodare, in cui credo
A mia madre, che sorprendentemente non invecchia mai

A queste persone e a qualcun altro
dedico questo libro.
Così, da protocollo.



RISVEGLIO

“La luna interferisce nell’oscurità del sonno.
Sul fondale luce e ombra si stringono in un gelido abbraccio in

cui segni luccicanti ancora prevalgono sulla morte.
I due corpi aspettano di compiersi, nell’attesa si espandono

l’uno dentro l’altro.
E un senso di tepore si diffonde come due metà meravigliosa-

mente coincidenti.
Si spacca la superficie crespa del pozzo.
Riflessi di donna brillano nella memoria.
Come un’eclissi sbagliata, durano poco.
E tutto si rapprende, torna come prima.
Buia solitudine”.

Quando Giuseppe si svegliò dal coma, a cinquantacinque anni,
poteva percepire i tanti tubicini che si smistavano sul corpo.

Non aveva nausea, né la voglia di una coscienza.
Su di un letto, non ricordava niente del passato; quando sentì

brulicare, a poco a poco, la vita attraverso le nervature dell’orga-
nismo, e nelle vene, il sangue scorrergli frizzante, le forze, di
nuovo, gli vennero a mancare. Chiuse gli occhi, si lasciò a quel
torpore, sconfinante nella morte.

Quando si ridestò vide i peli neri del naso del giovane medico
che lo stava ispezionando. Le cannucce che se lo attorcigliavano
erano diminuite, un’unica flebo lo collegava al resto del mondo,
insieme all’impressione che il suo corpo avesse messo le radici
sul suolo sterile della stanza.

Di fianco, seduta su una sedia da cui si stava scrostando lo strato
di vernice bianca, intravide una signora fremere, impaziente: for-
se un’infermiera, che gli parve di riconoscere.



E a quel punto, si pronunciò con un gesto: si fece dare quader-
no e penna e cominciò a scrivere quello che gli era rimasto da
scrivere.

L’infermiera prese a tagliargli amorevolmente le lunghe
ricciolute basette bianche, che scesero, come la neve, insieme ai
ricordi.

I non più ricordi – nessun segno realmente concreto definiva
né il luogo né il corpo – si erano addensati nel grembo della me-
moria, in immagini che, come figure geometriche tra loro diver-
se, non combaciavano affatto e in qualche modo rendevano vano
il lento disbrigo.

Una diagnosi spicciola lasciava intendere che il suo io era scis-
so, frantumato, in una molteplicità di esseri che andavano oltre la
sua esperienza. E comprendeva nuove identità. Alcune prolisse,
altre ermetiche e sciatte.

Riempì un intero quaderno, nel quale depose il suo testamento.
Cominciava così.



CONFESSIONI ALLA LUNA

“La Luna per me è mistero
sembra argento appeso
su di un cielo.
Un gatto incuriosito facendo le fusa
si fonde con l’oscurità
confusa”.

Luna sfigurata
Mi fido di questo
martire, che non osa e tutto immagina
Vestita di poco, pelle liscia tagliente il cielo,
Due stelle vispe mi guardano mentre sfavillano
Intelligenti come un motore divino,
si alzano e incrociano il tuo sguardo
dinanzi a te,
sbiadita

Caustica e cinica
Una volpe di periferia illuminata dai fari
per le vie del quartiere
Sorride, maliziosa
Senza indugio

Farò questo, con molta paura
Camminarci intorno per poi strapparle un lembo di letto

Finita la rivoluzione
infilo il nome in una melodia;



provo a esprimere intenti
cosa dirle, con parole tra loro, in equilibrio,
in libertà, cosa dirle cosa farle, grido ai quattro venti
Formidabili fantasie colme di delirio
che, liquide
vengono assorbite da fili strappati di un bianco vestito:
cerco di sporcarmi, e imprimere a questo moto dello spirito
le immagini di un nostro possibile quotidiano.

E tu, circoscritta, in mezzo al fosco aere,
splendi e ascolti
mi credi forse sincero?
fulgida, irrisoria, nel tuo digiuno

Come ti invidio.
Riesci a stare da sola senza darmi quasi niente

Tu, altra, mi fai sesso: dolce violento immobile movimento
Tu sopporti la notte, con crescente lamento
Il Tuo piacere, addormentato, sul mio
Fantasia bivacca
Un gemito mi eccita al pari di una coscia
Biondissima Luna.
Ti leggo oggi per la prima volta e poi ceniamo assieme.
Come ti invidio.



DIFFIDENZA

“Quando mi resi conto che un rubinetto aveva più senso del
ritmo di quanto ce ne potessi avere io, smisi di cantare. Le gocce
che sbattevano sul lavandino, avevano preso il mio posto”.

Non sono stato degno dei miei amici. Perché l’odio non lo si
può condividere; non è cosa di cui andar fiero... Confessare la
propria meschinità è difficile. Perché fai stridere la tua maschera
di gioia, con la ruvida parete del tuo animo, garbuglio tra concet-
to e cosa esterna, che precipita in una stancante fiacchezza. Fino
a che non vai a casa e non ti addormenti.

Almeno è ciò che realmente volevo. Sapevo che questi grovi-
gli di coscienza erano stati momentanei. Eppure il mio decifrare
la realtà, come stava decomponendosi, era corretto. Solo che non
lo dicevo per vergogna, a nessuno. Errore che provoca l’implosione
interna che predice un comportamento malvagio.

Il comportamento è espressione di ogni sentimento; benché
dissimili, sentimento e comportamento si corrispondono, punto
per punto.

Delicious era sempre stato il più fermo tra noi amici. Veniva
dal sud con molto fervore, e coltivava amicizie un po’ ovunque;
sembrava che tutti gli fossero amici, sia che fosse un abbraccio,
o una stretta di mano, sia che si fermasse a parlare animatamente
in mezzo a vari gruppi.

Più in verità, il discorso è meno semplice del previsto.
Delicious era come affetto da una sindrome bipolare. Quando non
riusciva a reprimere i suoi più inconfessati desideri che gridava-
no per uscire, allora si doveva allontanare in un’altra stanza, pri-
ma di farsi venire un broncio di insoddisfazione. In quei momenti



si consolava pizzicando la sua acustica costruita artigianalmente,
nella quale confluivano armoniosamente rabbia e dolore, in una
musica molto poetica, nervosa e triste.

Seguendo una sua velleità, avrebbe insegnato ai giovani. Si ve-
deva negli abiti di professore, e nella pratica dell’insegnamento:
sembrava interessato a rivoluzionarne il messaggio, e il metodo
di approccio.

Per un breve periodo aveva lavorato a Via Giolitti, presso una
comunità di immigrati ai quali aveva insegnato le basi della lingua
italiana.

Quando gli chiesi più nello specifico, mi rispose che oltre alla
grammatica, aveva anche consigliato loro l’atteggiamento verbale
da tenere in Italia, rispetto ai vari tipi di impieghi, e suggerito come
compilare moduli e scartoffie.

Me lo ero immaginato davanti a una piccola classe multietnica,
senza banchi, dire:

– Signori! Prestate attenzione a come vi rivolgete e al suono
della vostra voce.

Siate severi e mai scortesi. Scortesi forse è meglio. Non fis-
sate nessuno e dite grazie due volte, non di più. Anche se affama-
ti, non mangiatevi le parole. Non siate monotoni né troppo vivaci,
ma nella misura di un usuraio che centellina i propri averi.

Non siate generosi, se non con chi vi può restituire un favore.
Ma soprattutto, siate onesti, prima con voi stessi, e poi con chi vi
sta accanto.

Quando andate allo sportello in qualche labirinto burocratico,
siate sempre attenti a quello che leggete, alla disposizione delle
caselle e alle relative indicazioni. In genere più un foglio è diffi-
cile da compilare, maggiore è la voglia di chi vi sta di fronte di
farvi ritornare a casa.

La burocrazia è efficiente, l’uomo no, in qualsiasi paese di
cultura occidentale esso si trovi.



Delicious ti sottraeva i pensieri dalla mente. Era il più giova-
ne; quello con più vitalità in corpo, e la sua personalità, piena di
interrogativi, stava acquisendo i contorni netti di una persona
onesta.

Dall’altra parte del carattere, si nascondevano uno zelo che
urtava, e la preoccupazione di mantenere l’ordine degli oggetti
disposti per casa.

Uno di tutto rispetto, che non sopportava la porta d’ingresso
aperta,

stringeva il rubinetto,
che gocciolava
che aveva rubato il tempo a uno degli ospiti.
Tempo imperfetto,
di una persona a cui tutti teniamo, di belle speranze.
Riposte nel vicolo cieco di un bacio.



ERACLITO

Eraclito aveva vissuto più vite, come ogni essere, nella storia
dell’Universo. La sua principale apparizione, quella a cui si fa ri-
ferimento, risale ai tempi dell’età classica, nella città di Efeso, la
splendida, a detta di molti, città caria e ionica dell’Asia Minore.

Oggi, e in questo frangente, rivive sempre più pensieroso, meno
solitario e criptico, in una casa in affitto.

Ama una piccola grande donnina, di nome Francesca. E natu-
ralmente io sono diventato suo amico nell’anno duemilasei. Se
così non fosse, non potrei scrivervi sopra.

– E se la realtà visibile a noi, quella regolata dalle leggi fisi-
che... – mi fece notare mentre camminavamo per le vie del Pigneto
– ...fosse solo una parzialità.

– Che intendi?

Aveva iniziato il discorso con parole vaghe e oscure.

– Hai mai contemplato la possibilità che, dove camminiamo, e
tutto ciò che si tocca e avvertiamo coi sensi, altro non sia che un
sottoprodotto di qualcosa di ideale, di più perfetto?

E che questo “Ideale” venga dal di sopra...

– Prova a spiegarti meglio.

– In realtà la menzogna di Dio, è una mezza verità. Perché si
può pensare a un universo ideale, il Paradiso come realtà canonica
e potenziata, costituito da linee immaginarie che si incontrano, e



fenomeni incommensurabili che invece trovano una verifica; un
mondo senza sbavature...

Ecco... poniamo che vi siano altri Esseri... e che dal loro pen-
siero, che noi adesso chiamiamo così perché non conosciamo il
linguaggio celeste, ma potrei chiamare... Tecnologia celeste, po-
niamo che da qui sia scaturito un universo meno levigato di quel-
lo superiore... appunto: il Nostro mondo-parzialità.

– Sì, non è male come invenzione... prova a scriverci una storia
di fantascienza.

– Ti faccio l’esempio inverso. Pensa a quello che in pochi anni
è riuscito a fare l’uomo con la realtà virtuale. Il caso dei
videogiochi... Questo è un Universo più basso così come lo è il
nostro per gli abitanti di un presunto paradiso. Che noi abbiamo
dato per certo.

Pur difettando di una volontà autonoma, questi mondi virtuali,
da noi creati, sono mondi in cui si proietta un codice binario e
una forma di universo fatto di caratteri e cifre numeriche...

– Permettimi di dissentire. I personaggi di un videogioco non
hanno volontà. Sono gli algoritmi a simulare una volontà. O alme-
no ne riproducono una parvenza e schemi comportamentali tesi a
somigliare a quello del nostro Universo. Noi abbiamo una Co-
scienza di Esserci, e un senso del peccato. I personaggi dei
videogiochi no.

– E se il nostro ragionare, e ogni fenomeno emozionale, e quella
che tu chiami coscienza di Esserci, fossero solo un fatto chimi-
co? Una matematica nel nostro caso, fatta di molecole che scin-
dono e fondono legami. La chimica regola i nostri umori, come



un logaritmo stabilisce il grado di cattività di un personaggio vir-
tuale.

La Volontà si riduce drasticamente. Il Perimetro del libero ar-
bitrio si restringe.

L’umanità è abituata al conteggio. Siccome non le è possibile
riconoscere tutte le possibilità del perché uno agisca in un modo
anziché in un altro, si accontenta di individuare le patologie fisi-
che dagli effetti. La medicina è quanto di più schietto e diretto
esista nel rapporto con Dio. Perché lo esclude... Mentre per la
Volontà, si tratta di componenti organici, in cui agiscono fattori
chimici e psicologici le cui possibilità di combinazione portano
a un Agire.

Abbiamo chiamato Paradiso una Terra elevata al cubo. La Tec-
nologia celeste, nella creazione, ha gli strumenti adatti; ci confe-
risce un po’ di carne, cellule staminali che prendono con la cre-
scita il loro destino... una cosa diventa fegato, un’altra tessuto
osseo. Per quegli Esseri lassù, che magari sono Uno, la creazio-
ne dell’universo umano, e dell’uomo stesso, deve avvenire con
una necessità e indifferenza divina. Superiore. Da noi recepita
inconcepibile e, erroneamente stimata, come spietata e lasciata
al caso.

Ma l’idea di caso e l’attribuire della sfortuna a un impianto
religioso, sono un pensiero nostro, una nostra debolezza, che nulla
c’entra e riguarda con questo Uno-creatore. La nostra coscienza,
su cui tanto tu hai fatto affidamento è una cosa circoscritta a noi,
di una stupidità tale da sgretolare, su livelli più infimi, la cono-
scenza. La coscienza è una qualità umana, strumento aperto che
spesso serve solo a schiacciar noci...

La mia prima conclusione è che i Sentimenti, sono quanto di più
distorto ed effimero, possa esserci. Perché nascono e periscono,



si muovono e cangiano forma, nell’arco di un momento. Mentre
lì su, nel Paradiso, vige l’Eterno; e il Sentimento non è che un
difetto, una scoria del tempo. Foglie che si muovono col vento.

Si può osare concepire questo Sentimento Divino come una
sostanza, una Nube di tante particelle, dotata di inerzia e sottopo-
sta al caldo e al freddo, reagente. E le infinite interazioni vorticose
tra queste particelle cariche di un’energia simile all’elettricità
ma non uguale, forse più razionale, più luminosa...

No non posso sconfinare entro la mia ragione. Devo fare ordine.
Io appartengo alla mia natura terrena e quindi mi esprimo con

le mie cognizioni. Che rammarico.

Questo movimento, che io immagino perpetuo, razionale,
vorticoso, a tratti oscillatorio, provoca questo Sentimento che
alimenta attraverso la sua inerzia, la Nube, che sarebbe poi l’Uno.

Non è né materiale né astratto. Vive senza avere bisogno di
forma, e un’intelligenza coeterna la aziona come il meccanismo
di un orologio che non ha bisogno di lancette... Forse è meglio
che io mi fermi un secondo. E torni sulla Terra. Sulle faccende e
sugli amori che si consumano. Che si spengono.

Avrò esagerato?? L’intelligenza è anche irrazionale o dovrei
privarmi delle mie categorie di giudizio, cosa impossibile, per
esprimere un parere fondato…?!?

– Ehi... non stare a torturarti in questa maniera. Ma riprendi il
discorso dalle cose che puoi misurare. Spostati sull’asse Univer-
so Terreno-Realtà Virtuale.

– Si può dire semplicemente. A concludere.
All’interno del nostro mondo pullulante di vita, noi dovremmo

essere la massima espressione di questa. Su questa Terra, è come
se fossimo noi i demiurghi, che plasmano la materia verso livelli



più bassi. Sappiamo, con disarmante facilità, districare la tecno-
logia per creare attraverso un programma, un sistema vivente sem-
plificato rispetto al nostro, articolato, che presenta però una pe-
culiarità.

– Quale peculiarità?

– Dove la nostra creatività viene infranta dai limiti fisici della
realtà tangibile, l’universo sviluppato sotto di noi supera visiva-
mente le leggi umane, poiché il pensiero si spinge ben oltre le
possibilità terrene; e trova un parziale riconoscimento in rappre-
sentazioni pirotecniche, come effetti speciali di un film. Una fin-
zione che simula e travalica la verosimiglianza. Perché puoi ve-
der morire uno stesso attore più volte, in maniere diverse, e mol-
tiplicare le possibili realtà; è assurdo che una trappola abbia mag-
giori soluzioni che la realtà stessa.

Forse, da lassù, invidiano noi che moriamo e cangiamo in al-
tro. La nostra volubilità.

La nostra Creazione comporta invidie, così come noi, molte-
plici, invidiamo di una tela su cui è stato impresso colore, la sua
soggettività, assolutamente inesprimibile per noi freddi pezzi di
carne.

– Hai trovato mai un pensiero consolatorio che ti sollevasse
da questo?

– In un certo senso sì. Il paradosso della materia si realizza nel
seno: duro e morbido.

Ma seriamente; tali ragionamenti sono divagazioni
intellettualistiche, più per chi è in cerca di nuovi stimoli che per
altri che se ne vanno alla ricerca di verità fluttuanti. Come per le
farfalle.
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