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Spesso placo il mio sangue agitato, lo calmo, perché tu non hai mai
visto nulla di piv mutevole ed incostante di questo mio cuore. Lo devo
proprio dire a te che hai sovente sopportato il fastidio di vedermi
passare dall’angoscia all’esaltazione, da una dolce malinconia a una
tumultuosa passione? Si, io tratto il mio cuore come un bambino malato,
soddisfacendo a tutti i suoi capricci. Non raccontarlo a nessuno;

c’e gente che non me lo perdonerebbe.

W. Goethe, I dolori del giovane Werther

A quella barba sempre piu bianca,
alla quale mai smettero di aggrapparmi



WHISKY E CENERE

Le due del mattino. Il telefonino suona, lo stereo sparge note psicotrope di
un pezzo strumentale dei Radiohead. E sveglio come quasi tutte le notti, ma
quel suono metallico lo strappa da un circolo di pensieri che, a ben guardare,
sarebbero potuti essere sogni.

Guarda lo schermo lampeggiante. Un messaggio:

Passavo sotto casa tua. Luce soffusa alla tua finestra, ineluttabile
turbine di ricordi e pensieri. Non credo riusciro mai a capirti. Provo a

dimenticarti. Ci riesco... forse.
S.

Si riempie il bicchiere con dell’altro whisky. Prende dal pacchetto ormai
quasi vuoto una sigaretta, I’accende. Inspira fumo e stati d’animo, appoggia
la testa allo schienale della poltrona di pelle nera, espira fumo e senso di
vuoto. Guarda il bicchiere, la sigaretta e sa benissimo che appena berra I’ul-
timo goccio, proprio quando soffiera via I’ultimo tiro, avra la necessita di un
sorso in piu, di ancora un giro di fumo: ¢ la metafora della sua vita. Andrea ¢
fatto cosi. Ha un brutto rapporto con la parola fine ed uno ancora peggiore
con la parola sempre. Ha solo bisogno di sapere che puo averne ancora;
niente a che fare con 1’egoismo, ¢ solo necessita di distillare vita e bere gocce
di pulsioni.

Si alza dalla poltrona, si muove piano verso la finestra. Una vibrazione ¢
come se lo avvolgesse. Apre i vetri e I’aria fredda e umida di una notte di
dicembre gli sferza la faccia; guarda la strada e riesce a sentire 1’eco dei
pensieri di lei, che poco prima era li.

Nella sua testa, come un giro di vento, il ricordo della prima volta che
I’aspettava, guardando fuori da quella stessa finestra, e la vide arrivare sicura,
emozionata ed elegante nel suo cappotto nero; non avrebbe saputo dire quanto
tempo fosse passato, se I’aspettava adesso, se non fosse mai successo.

Le voci di una coppia di ragazzi in strada riportano alla realta: 1i vede
divertiti, irrequieti, incoscienti ed inconsapevoli, muoversi lungo il perimetro



diun gioco fatto di avvicinamenti ed aspettative. Andrea conosce bene la
vertigine sull’abisso della seduzione, sa cosa vuol dire cercare di scorgere il
bagliore del piacere, della malizia negli occhi della donna voluta, ma sa anche
cosa si prova nel vederla andar via innamorata e ferita.

Si porta il bicchiere alle labbra, butta giti I’'ultimo goccio di whisky. Il ta-
bacco si arrende alla brace dell ultimo tiro.



FRAMMENTI

Aveva vent’anni.

Aveva vent’anni e non credeva alle favole.
Aveva vent’anni ed un sorriso malizioso.
Aveva vent’anni, ma Stella era gia donna.
Aveva vent’anni quando lo vide la prima volta.

Ando via senza nemmeno chiudere porta. Dentro la stanza rimasero solo
rabbia, amore, pensieri accartocciati e Andrea.

Aveva ventitré anni Stella.

Aveva ventitré anni quando lo vide I’ultima volta.

Ando via senza nemmeno chiudere la porta, quasi come se stesse scap-
pando via da sé, quasi come se stesse cercando di vincere la forza centripeta
che I’avviluppava a lui. Scendere le scale, aprire il portone, cercare le chiavi,
mettere in moto, furono i gesti che la portarono via in una notte colorata di
buio.

Andrea rimase fermo, appoggiato al muro, guardando la parete di fronte
dove avrebbe voluto appendere quello che restava di quella notte e stare a
guardarla, ed aggrapparsi a lei per smettere d’inciampare negli stracci di stati
d’animo che lo stordivano. Scivolo con la schiena lungo il muro e si sedette a
terra con ancora intorno il ronzio delle parole non dette. Prese la testa tra le
mani, come a volerla fermare, come a voler proteggere i suoi pensieri, quasi
come a volerli toccare e, con la faccia tra le mani, avrebbe potuto piangere se
solo ne fosse stato capace. Ma aveva solo immagini di lei che si allontanava,
che gli solcavano la mente come lacrime pesanti; pensava alle lacrime vere
che scendevano direttamente dai suoi pensieri in frantumi sul viso di lei mentre
in quel rimasuglio di notte guidava verso un qualunque posto lontano da lui,
riusciva a vedere la sua mano elegante asciugare quelle lacrime che sapevano
dirabbia e di definitivo.



Si alzo e ando verso la porta ancora aperta, la chiuse come se stesse
tagliando I’elastico teso del loro rapporto nell’attimo prima che, toccato il
punto massimo, avrebbe potuto riunire i due capi.

Si lascio cadere sul letto che poco prima aveva mischiato un’ultima volta i
loro corpi, che ancora conservava i segni della loro passione, 1I’odore dei loro
sessi, il sapore condensato di un amore che grida la sua necessita, sapeva
ancora di mani suadenti e frenetiche, di bocche che cercano pelle, di caldo, di
piacere, di respiri corti.

Tutto questo I’avvolse come una placenta che lo nutriva di emozioni che
dilagavano nella sua mente risucchiandolo in un caldo torpore che sapeva di
perdita.

Siaddormento con lei in mente che scivolava tra ogni respiro ed il silenzio
successivo.

Fermo la macchina. Prese la testa tra le mani, come a volerla fermare,
come a voler proteggere 1 suoi pensieri, quasi come a volerli toccare e, con la
faccia tra le mani, pianse. Lei ne era capace.



PiccoLa IsTaNBUL

Era inverno.

Faceva freddo da ghiacciare 1 pensieri.

Era vestito troppo leggero: jeans, maglietta scollata, un giubbetto mezzo
aperto, ma aveva ventiquattro anni e troppa vita in circolo per badare all’aria
fredda che gli sbatteva addosso.

Si muoveva nella confusione dell’ora del rientro, tra ritardi, sciarpe, clac-
son, luci gialle dei lampioni, locandine di film, pubblicita dell*ultimo modello di
ogni prodotto, facce stanche di lavoro, sguardi sfuggevoli, labbra sorridenti;
si muoveva in tutto questo rubando, con gli occhi, linfa per la sua immagina-
zione; che bello indovinare il mondo privato che si nascondeva dietro un sor-
riso, provare ad immaginare I’attenzione e la precisione con cui un pubblicita-
rio aveva scelto la parola, il colore, lo sfondo per il cartellone che giganteggiava
sul palazzo di fronte: Andrea ama andare oltre le facciate, superare le realta
prefabbricate, sminuzzare il tutto in porzioni singole da ricollegare e rimodellare
come la sua esperienza e fantasia gli suggeriscono.

I1 Caffe dei letterati. Era il suo rifugio, luci basse, poltrone, libri, bottiglie,
cuscini, e quell’aria un po’ bohémien che si fondeva con un retrogusto di
complessita multiforme, come una piccola Istanbul che si sposava perfetta-
mente con la sua testa libera.

Chiara era gia li che I’aspettava, distratta da un libro fotografico di Sally
Mann e da una tazza di the verde.

Chiara era in metropolitana; 1’aria malinconica e capricciosa rendeva la
sua bellezza austera ancora pit ammaliante. Le aveva sorriso senza invaden-
za, lei si era fatta avvolgere dal suo sguardo e quando uscendo volse imper-
cettibilmente gli occhi verso di lui, le sue labbra disegnarono un sorriso appe-
na accennato. Lui non ebbe esitazione, scese, le sfioro la mano, deciso, deli-
cato, le loro emozioni convogliate nel punto preciso dove si erano toccati, lei
si senti vulnerabile. Quando le parole di Andrea la raggiunsero e risuonarono
dentro di lei come un’eco I’unica cosa che riusci a dire, quasi non fosse lei a



comandare le sue parole, come se non ci fosse nient’altro da dire, fu: «nean-
che io te I’avrei perdonatoy.

Entro nel locale, I’aria calda, gli odori delle erbe, provenienti da ogni parte
del mondo, ordinate sugli scaffali, quegli aromi che racchiudevano atmosfere
e poesie che raccontano di lontano, I’odore denso di fumo, tutto I’accolse in
un grembo familiare, ma quella sera tutto aveva un sapore diverso, tutto si
mischiava, tutto si fondeva, tutto si lasciava permeare dal ricordo di lei, la
ragazza dal sorriso malizioso e lo sguardo di chi non crede alle favole, tutti gli
odori si viziavano del profumo vellutato, fulmineo e impalpabile dei suoi ca-
pelli, del suo essere donna; tutti i rumori, le parole che giravano nell’aria, le
risate, 1toni di voce, erano attutiti dal riecheggiare delle parole di lei, un «lo
so» consapevole, fibrillante, vivo e con quella leggera incrinatura di frivola
arroganza, che aveva saputo tenere testa alla naturale e seducente spavalde-
ria di Andrea, al suo semplice e spietato fascino, al suo sguardo diretto e
sicuro, quando, dopo che i loro occhi si erano incrociati, voluti, e in un breve
attimo che aveva spostato in avanti e indietro il tempo si erano infettati I’uno
dell’altra, lui I’aveva attratta a s¢, aumentando la corrente tra i loro corpi e,
come guardandosi col senno di poi, le aveva detto «da oggi niente sara piu

uguale».

L’aveva cercata, I’aveva trovata come sempre seduta sul divanetto nel-
I’angolo; e dopo averla raggiunta, salutata, si era acceso una sigaretta; attra-
verso il fumo lei aveva letto nei sui occhi.

Chiara chiese solo: «chi ¢?».



DEsIRE

Erano seduti sul divanetto nell’angolo. Chiara non era mai stata in quel
locale avvolgente e semplicemente complesso che assomigliava cosi tanto a
lui, a quell’attraente e sfrontato estraneo che solo pochi minuti prima le aveva
detto che non si sarebbe perdonato il lasciarla andar via. Andrea la trascina-
va, ammaliandola nel contorto giro dei suoi pensieri, lasciava che le spire
delle sue parole I’avvolgessero, che i suoi gesti fossero elettricita complice
per attrarla. Lei si perdeva, volutamente ingenua e naturalmente donna, nel
magma caldo della seduzione, scivolava verso di lui come trascinata dalla
corrente del suo piacere.

La voce metallica dell’altoparlante avvisava I’imbarco del volo per Lon-
dra, una fila di persone con i loro bagagli a mano, le loro speranze, le loro
paure o semplicemente la loro abitudine, si affollava davanti al gate appena
annunciato. L’ odore degli aeroporti, quell’odore denso di detergenti, di ansie
condensate, di metallo, aveva sempre trasmesso ad Andrea un senso di
precarieta, come qualcosa che scivola tra mani e che non puoi fare altro che
stringere piu forte o lasciar cadere.

Anche quella notte, mentre guardava la luce della torre e vedeva quelle
degli aerei scendere e salire, mentre aspettava la voce che annunciava I’arrivo
del volo da Amsterdam, mentre era seduto sulla poltroncina celeste di plasti-
ca dura dell’area fumatori, mischiato al fumo della sua sigaretta quell’odore
’avvolse.

Con la bocca succhiava quel corpo di donna, sembrava nutrirsi. [ suoi
piaceri sotto le labbra, 1 suoi fremiti sotto le voglie, la passione sotto le mani.

Simuoveva piano. Un retaggio di un sogno osceno. La sua lingua sulle sue
labbra, in quella bocca che ancora sapeva di lei, del piacere caldo e umido
che era scivolato dal fondo del suo desiderio, giu tra le gambe, nella bocca di
Tui.

In quell’attimo preciso, in quell’attimo di voglia e sensualita mischiate, in
quell’istante di volutta avvolte, Chiara stringeva tra i denti la pelle calda e



nuda di lui come volessemarchiare il suo brivido. Andrea scioglieva nell’acme
del piacere quel dolore carnale. Si abbandono su di lei.

11 letto disfatto, rumore di stoffe, ante di armadi, movimenti precisi e frene-
tici; la valigia aperta guardava Stella, attrice consumata, muoversi sul palco-
scenico del teatro di una ripartenza, tra magliette e ricordi da ripiegare e
mettere in ordine. Le parole di un libro di Katrina Kittle il suo copione.

Prendi poche cose per il tuo viaggio e potrai cantare in faccia al
ladro.

Richiuse la valigia, 1a porta della stanza d’albergo, la portiera del taxi.
«All’aeroportoy, disse al tassista che guidava nella luce di un tramonto che
scendeva sulle case, 1 canali e le strade di Amsterdam.



AuBe

Lettere che creano parole, parole che plasmano frasi, frasi che danno
forma al senso o, all’occorrenza, alla mistificazione, questa la droga di An-
drea. La sua dipendenza placata dal ticchettio su una tastiera o dalle pagine di
un libro. Viveva in questo mondo segreto, narcortizzato dal fascino vorticoso
che si irradiava dalla singola parola fino al suo divenire forma concreta, ragio-
namento, espressione linguistica.

Perso tra le righe di un libro fino a sgretolarne parole e senso, per cogliere
il primordiale bagliore emozionale celato sotto la scorza della pura sintassi.

Una penna e un foglio bianco o dei tasti ed uno schermo, si abbandonava
alla sarabanda dei suoi pensieri che, convulsi e pulsanti, indossata la veste
della parola, si mostravano sfilando sul garbo del linguaggio.

Il rumore sincopato della pioggia sui vetri, il respiro leggero e assopito di
lei nel letto lo carezzavano, mentre si smarriva nella scelta dei colori arditi
della sua tavolozza di parole per disegnare i suoi pensieri.

Un’alba grondante acqua e lentezza non riusciva a strappare via i toni
scuri della notte, un’alba svogliata e magnanima accarezzava le palpebre dei
suoi occhi ancora pieni di quell’oscurita, occhi che non avevano trovato sonno.
In quel far giorno indolente Andrea si infilo nel calore del letto, lei, coperta
solo dal suo intimo, attratta magneticamente, si spinse ancora addormentata
verso di lui e raggomitolata come in un grembo continuo a dormire serena
sotto il suo corpo. Andrea la strinse forte a s¢, respirando come etere il suo
respiro, anestetizzandosi del suo sonno, scivolando nei sogni di lei.

L’aereo rollo sulla pista, per il decollo.

La pressione e la cintura stringevano al petto le paure, spingendo su per il
cuore fino in gola le speranze; palpitavano come cosa viva. Non avrebbe
saputo mentire a se stessa, e non lo fece, conosceva esattamente il nome di
quel battito asincrono, che pompava sangue e passione nelle vene e non smet-
teva di riportarla a lui. Era come averlo in circolo. Sapeva, senza possibilita



alcuna di sbagliare, che voce avesse quel respiro profondo, quel soffio di
ossigeno che le obliava la mente come un embolo da risalita troppo veloce
dalle profondita della mancanza di necessita, attraverso lo sconcerto, verso la
smania. E guardando fuori dall’oblo di quell’aereo avvolto dal vuoto, Stella fu
certa di riconosce il viso di Andrea, tra le luci sfumate di Amsterdam e 1
contorni distorti dal buio.

www.editricezona.it
info@editricezona.it
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Alla fine quelln cherestaela rugdgine.
Dt::pn che il chiaro del cielo
é stato coperto da nuvole spesse,
nuvole come denso burro Arigio, nuvole Cﬂgliate.
dopo che l'aria intorno & solo aria umida
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Pelle arrugginita, pelle che si SE,]’Etﬂ].ﬂ.
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