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PREMESSA

“Non si può fare cinema col cinema, poesia con la poesia, pittura con
la pittura”, amava dire Carmelo Bene, echeggiando una pagina landolfiana
di Rien va. “Bisogna sempre fare altro”. Se un’arte (se ha compiuta cre-
dibilità di arte) di continuo ci appare protesa sul suo oltre, sul suo impuro
– su quel che è altro insomma da sé, così come su quello che, dentro se
stessa, è ancora e sempre altro, – ciò è forse perché nessuna arte, nello
spingersi verso il vivo nucleo del linguaggio o strumento che la rende pos-
sibile, può fare a meno di provare a estinguerlo, quel linguaggio.

Neutralizzare le impalcature del “codice” di partenza, il sistema adotta-
to (che, nelle arti verbali, coincide con la Lingua stessa), per trasmettere,
quasi mesmerizzare, altro attraverso le medesime ristrettezze di quel “co-
dice”, è la sfida u-topica che l’arte a partire dal Moderno non si stanca di
lanciare a se stessa. Onde (provare ad) approdare a una manifestazione
(a una concretezza solida di Oggetto), travalicando le proprie modalità
rappresentative; uscendo dal confine del suo stesso corpo. Alchimie du
verbe. – È in questo senso, che nessuna forma artistica, che non sia
decorativa, veramente de-scrive, così come nessuna mai davvero ri-pre-
senta; piuttosto, nello scrivere (atto materico, incisione sul vivo), essa rende
presente: lascia che la materia emerga, nella sua ossessione lirica (come
volevano i futuristi), nella sua sostanza lirica (come nel Surrealismo ugual-
mente).

In questo, il codice non basta più, non basta mai; “ogni cosa per rifulgere
e per regnare ha bisogno di una mediazione” (è Landolfi stesso, stavolta, a
parlare): soprattutto nel senso, che ha bisogno di trasmutare da un medium
(da un linguaggio) a un altro medium (a un altro linguaggio). Trovare cor-
ridoi per passare di stato in stato, sempre più accosto all’incandescenza
della cosa, lì dove sembra essere la materia stessa a parlare o la sua es-
senza (Artaud).

Bisogna sempre fare Altro.
Questo libro tenta dunque un avvicinamento a quel nodo sempre criti-

co o forse persino indecidibile che è l’intreccio, fatale intreccio, di cinema
e letteratura. Vi si accosta, certo, nel considerare i modi certo svariatissimi



di rispecchiamento/parallelismo o di collaborazione tra i due mezzi: è quanto
avviene nella sua prima parte, pur sinteticamente e nella consapevolezza di
quanto siano, i due mezzi, l’uno all’altro irriducibili, incomparabili, pro-
prio perché attivano campi percettivi (o se vogliamo atti di fruizione) ra-
dicalmente divaricati. – Ma altro ancora è soprattutto il nodo. Approssi-
marsi a una interzona cine/letteraria, rivela piuttosto le condizioni di un
sincretismo rinnovato diversamente ogni volta; rivela la temperatura della
metamorfosi, che ogni produzione estetica avveratasi nel regime fluido di
un contatto (anche astratto, anche del tutto metaforico) fra mezzi e alfabeti
differenti, non può fare a meno di sprigionare: e se non può, è proprio per
quella tensione artistica di base, tensione alchemica a “fare” o divenire
costantemente altro.

Nel segno e nel fuoco della poesia, così aperto e astratto, così sfug-
gente e molteplice o, di nuovo, eventuale/indecidibile (proprio perché campo
privilegiato, nel Moderno, di quell’alchimia fondamentale di cui ho detto
– azzerarsi della lingua per forza stessa di linguaggio, fino al concreto
attingimento d’una sostanza ancora metamorfica), un cinema non ha smesso
di scoprire immagini che travalicassero le cristallizzazioni storiche delle
forme/funzioni cinematografiche. Ha dato vita a soggetti estetici irripetibili,
inclassificabili: defunzionalizzando lo spaziotempo della rappresentazione,
scavalcando la finzione, la mimesi, per giungere al pulsare ipnotico del-
l’oggetto stesso; allargando (anche all’interno di progetti dichiarati narra-
tivi) forme ritmiche di una temporalità poecinematica – nell’aprire e spez-
zare, direttamente nella recisione della rétina (Buñuel), uno spingere multi-
forme di figure. E in tutto ciò infine, attraverso e contro se stesso, s’è
pensato altro. È a questa storia che alludono i capitoli di un libro da con-
tinuarsi.



PARTE PRIMA

IL CINEMA CONTRO LA LETTERATURA



UN CONTATTO DISCORDE

Investigata con intensità sempre crescente a misura dell’ampliarsi delle
prospettive disciplinari, e (non meno) nel proliferare dei curricula, la que-
stione del rapporto/binomio di Cinema e Letteratura continua a mostrarsi
soprattutto come una quest; un problema aperto e (a ogni effetto) con/
fuso. Una dicotomia in gran parte irresolubile: relazione di mutuo
avvolgimento fra due parti di un’unica pulsione discorsiva, le quali non
sono capaci di contenersi, l’una in rapporto all’altra, né mai di integrarsi a
fondo, ma destinate a intrattenere un legame interminabile di reciproca,
reversibile sovrapposizione.

Si tratterà allora di porre il cinema contro la letteratura. E in almeno
due sensi: agonico e concorde. Iniziamo da quello oppositivo, forse il più
ovvio: individuato fin dal Manifesto del cinema futurista, 11 settembre
1916, e fin dal primo capoverso (“Il libro, mezzo assolutamente passatista
di conservare e comunicare il pensiero, era da molto tempo destinato a
scomparire…”); ed esemplarmente sviluppato, subito dopo, da Jean
Epstein, cineasta e “filosofo” del cinema fra i centrali negli anni ’20 france-
si, teorico d’una “fotogenìa dell’imponderabile”, nel riconoscere nel film il
suscitatore di una logica insieme arcaica ed eversiva. Si tratta dell’avvento
di una logica antilogica, distruttrice della civiltà del libro (“propagatore
della logica del linguaggio, madre della sillogistica”), una logica diabolica
(se “il Diavolo incarna […] la mobilità […] la varianza di un universo in
perenne trasformazione”) fondata sull’irrazionale (“le concatenazioni del
sentimento, le associazioni immaginifiche del sogno e della fantasticheria,
tutto uno psichismo nuovo”…) [Epstein, pp.135-136]. Che è poi quanto
dichiarava quel manifesto futurista, individuando nel cinema la capacità di
“acutizzare, sviluppare la sensibilità, velocizzare l’immaginazione creatri-
ce, dare all’intelligenza un prodigioso senso di simultaneità e di onnipresenza”.

Ma attiva certo è anche l’altra delle due figure del rapporto. A voler
tradurre figuralmente la relazione fra i due mezzi e il loro discorso (discor-
so filmico e discorso letterario), pensiamo piuttosto qualcosa come delle
immagini tracciate su trasparenti da accostare a contatto; due immagini
che sovrapposte combaciano lasciando, lungo i bordi, indicibili, indecidibili



sfocature e eccedenze, linee che coincidono solo per stornarsi. È un dialo-
go serrato, pieno di sfasature e improvvise convergenze, che sembra av-
verarsi come su un’interfaccia dislocata in un punto ulteriore; un incongruo
ma fatale interscambio su di un terreno agonico in cui ciascuna di esse,
linee di discorso, reclami un’anteriorità, giusto mentre sta sovrapponendosi
all’altra.

L’una (il cinema) attingendo alla sfera dei temi, di cui l’altra è titolare; la
letteratura, dal suo canto, potendo sempre meno eludere gli immaginari
ipnoticamente istituiti dall’altra, la capacità, che quella ha, di suscitare e
diffondere miti, e, ancor meno, la sfera ellittica delle sue forme discontinue.
Una visualizzazione duplice, potremmo dire, quella impressa dal contatto
del cinema contro la letteratura; l’Ellisse e la Spirale, per rifarci a un
romanzo “cinematografico” che Paolo Buzzi, futurista, scrisse giusto agli
albori di questa lunga storia (1915), definendolo, in sottotitolo, Film +
parole in libertà.

Osservazioni influenti, pronunziate pionieristicamente dalla studiosa
Claude-Edmonde Magny per essere poi sviluppate in pagine ormai classi-
che da André Bazin, riflettono la “convergenza estetica” delle differenti arti
nel quadro dell’esperienza novecentesca, riassegnando al cinema il ruolo
di vero e proprio punto di gravitazione in questo sistema di ripidità: sulla
primeva traccia, in fin dei conti, tracciata da Canudo, quando riconosceva
nel cinema una settima arte che wagnerianamente “concilia tutte le altre”…
o dai futuristi appunto, quando vi riconoscevano l’unico mezzo per rag-
giungere “quella poliespressività verso la quale tendono tutte le più mo-
derne ricerche artistiche”. L’esperienza della modernità, ormai plurisecolare,
ci ha infatti introdotti, e (forse) per sempre, in una zona incandescente di
tensioni, un campo ove sempre si sfiorano temperature di fusione, spesso
eccedendole; e questo è appunto il terreno dell’universo convergere delle
modalità di discorso sviluppate dalle arti, così come della eterogenea rete
delle testualità, che dalle specifiche arti si produce. È un movimento ne-
cessario, in gran parte caotico e incontrollato, la cui risultante è nella costi-
tuzione d’una dimensione estetica unitaria e incoesa – quella (nei termini di
René Barjavel, che la postulò in uno scritto dei primi anni ’30) di un cine-
ma totale, in continuo progresso sulla via della riproduzione stessa della



vita, e che alle “arti tradizionali […] darà nuovo vigore nutrendole del
sangue ritrovato della folla” [Barjavel, p.96]. Un cinema vivente persino
e “senza schermo” (come negli stessi anni analogamente scriveva Saint-
Pol-Roux) in cui l’uomo da passivo possa diventare attivo, “vivere la sua
vita”, e attivare il terzo occhio, quello “centrale”, dell’immaginare oggetti-
vo, concreto [Saint-Pol-Roux, p.51]. Un cinema capace infatti di essere
tutto, arte sintetica per eccellenza: “pittura, architettura, scultura, parole in
libertà, musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e realtà caotizzata”
(troviamo scritto ancora nel manifesto futurista).

Il totalizzarsi dell’esperienza cinematica, appare allora l’imporsi d’una
modalità diffusa di estèsi, che sembra avere i tratti d’un macchinismo dia-
bolicamente capace di assorbire e consumare i distinti statuti d’ogni arte
specifica, per penetrare, pulviscolarmente, nel profondo delle coscienze,
rendersi immaginario liquido a permearle, rompere le membrane che lo
trattenevano dal saturare di sé la vita intera dell’immaginazione di mas-
sa… (cinema-totale: ri/produzione del caos stesso, che è la realtà moder-
na)… e trasformarsi infine nella sostanza stessa della vita moderna, al tempo
del dominio omologante dell’estetica, e persino della sua aberrazione: al
tempo in cui definitivamente tutto è arte e poi arte (come, nello Zibaldone,
Leopardi pronunziava agli albori di questa civiltà del moderno, denuncian-
do la morte, culturale, d’ogni possibile spontaneità).

La totalizzante emozione cinematica, sin dal primo tempo dell’impatto
dell’immagine in movimento (già ritratta nelle lastre di Muybridge o Marey,
ma tradotta in multipla compresenza, non resa al ritmo delle successioni),
dové proiettarsi sul vivo delle moltitudini accorse nel buio della sala a la-
sciarsi investire dalla sua potenza allucinatoria. A queste folle disorientate
dall’immanenza dello spettacolo ottico (e sempre e ancora incapaci di
distinguersene del tutto, per via del transfert terrifico imposto dalla pre-
senza aggressiva dell’illusione), parve manifestarsi (senza che avessero
ancora gli strumenti, le grammatiche, per normalizzarla come forma d’espe-
rienza) l’anima del cinema come qualcosa che si annidasse, quasi, in un
punto di vista riposto all’interno stesso dell’opera. Questa “nuova” e
shockante presenza estetica (e presenza dell’estetica, instaurarsi d’un pieno
regime delle immagini), dové assai presto consegnare il letterario in atto, la



scrittura da farsi, ad uno spazio ineluttabilmente posto oltre la logica e gli
statuti che la letteratura aveva conosciuto fino ad allora; lo spossessa e
obbliga a inscriversi nel regime della realizzazione (cinematica) dell’imma-
gine: e non importa se o quanto direttamente vi partecipi.

Impuro per sua natura, il cinema, dal suo canto, fin dalla sua origine s’è
situato in un territorio posto oltre il letterario. Eccedendolo, anche; per
istituire una forma di comunicazione più radicale, immediata, arcaica.
Parassitandolo, e sempre più sistematicamente a partire da quel 1908 in
cui fu coniato il termine “cinéma d’art” (con l’intento di legittimare il nuovo
medium presso le classi medie, fino ad allora non sempre propense a par-
tecipare in massa a uno spettacolo che aveva più dell’ “attrazione” fieristica
che non dell’arte) e in cui s’iniziò di conseguenza a trasporre teatralmente
in pellicola le opere letterarie; o fin dal 1905 (quando i fratelli Pathé prese-
ro a sfruttare l’opera di romanzieri per produrre industrialmente dei
“cineromanzi”). Eppure, il cinema trasportò le sue istanze e materie su un
piano di comunicazione che subito parve far appello a istanze quasi pri-
mordiali, un livello pulsionale/irrazionale, per soppiantare quel lavoro di
sistematica intellettualizzazione tradizionalmente richiesto per la stesura
e la lettura del libro. Dieci anni prima che Virginia Woolf individuasse nel
cinema la sopravvivenza nel moderno di un “lato selvaggio”, una quindici-
na avanti che Barjavel in esso riconoscesse un macchinario capace di “agire”
sugli spettatori “attraverso i loro nervi e la loro carne”, una primaria, già
articolata visione dell’apparato cinematico giusto in tal senso, è riposta
probabilmente nell’episodio che citavamo: nella visione (palingenetico-
positiva) resaci dal manifesto futurista, con la postulazione di un cinema
avvenire “antigrazioso, deformatore, impressionista, sintetico, dinamico,
parolibero” (cogliendo già peraltro le potenzialità di simultaneità e
onnipresenza del mezzo). Appena di un anno precedente alla futurista, è la
visione di segno opposto (tanatologica) che della macchina-cinema ci vie-
ne consegnata da qualcuno che il cinema pur tangenzialmente lo fece:
Pirandello, col Si gira (1915), un decennio più tardi divenuto il Serafino
Gubbio, assegnò alla macchina un’allegoria animalizzante, e selvaggia
appunto: la macchina da presa, meccanismo de-animante, è figuralmente
a contatto stretto con l’immagine vampirica del ragno (“pare sul treppiedi
a gambe rientranti un grosso ragno in agguato”) [Pirandello, p.586], ma si



salda strettamente con quella della belva, della tigre: assimilabile a questa,
perché ha in corpo la vita di un uomo – quella dell’attore divorato dalla
tigre davanti all’occhio impassibile della macchina da presa, ma anche,
quella dell’operatore, che nella macchina si aliena.

Ma il suo lato selvaggio il cinema, specie quello indirizzato più in senso
“poetico” (includendo, in questo, le eccedenze e gli atti mancati e insom-
ma le ossessioni che il cinema narrativo non può fare a meno di produrre
costantemente), ha sempre cercato di evocare, sciamanico, con le possi-
bilità insite nella sua tecnologia. È quanto mette in luce, fra gli altri, Jean
Epstein (e fin dai suoi scritti dei primi anni ’20) approfondendo il senso di
questa natura selvaggia, che sembra ritornare, come un represso di strati
culturali anteriori e arcaici, nello spettacolo filmico – nell’elettricità d’una
visione di massa, suscitando un fluido che sembra capace per via empatica
di scrivere direttamente, sulla moltiplicata rétina del pubblico, le emozioni
e gli immaginari. Inevitabilmente confrontando questa fruizione, con l’atto
di lettura di un’opera letteraria. “La frase rimane un crittogramma incapa-
ce di generare uno stato sentimentale, fino a quando non viene tradotta in
chiari dati sensibili da operazioni intellettuali che interpretano e assemblano,
secondo l’ordine logico, dei termini astratti per dedurne una sintesi più
concreta. […] La lettura sviluppa le qualità dell’anima ritenute alte, cioè
acquisite più di recente: la capacità di astrazione, di classificazione, di de-
duzione. Lo spettacolo cinematografico mette in azione delle facoltà più
antiche, dunque fondamentali, che consideriamo primitive: la capacità di
commuoversi e di inferire”, leggiamo in alcune pagine significativamente
intitolate Il film contro il libro [Epstein, pp.140-144], così precise nell’il-
lustrarci l’incombere del pensiero barbaro sulla percezione spettatoria del
Moderno, e sulla sua estetica tutta. Ma su questo, dovremo tornare più
avanti. Per adesso, a chiosare questo pensiero, non possiamo però fare a
meno di riprendere una suggestione di Antonio Costa, già in parte
lotmaniana, quella di una specularità tra il “vedere racconti” ossia la
‘visivizzazione’ del letterario (“quando leggiamo [...] tendiamo a visualizzare
[...] gli eventi narrati”), e il “leggere immagini” (“tradurre in termini di coe-
renza logico-discorsiva l’universo delle relazioni spaziali attualizzate dal
film”) [Costa 1993, pp.37-39]; che chiarisce quanto ibrida sia, di fondo,
la natura di ogni atto percettivo.



ASSORBIMENTO DELLA LETTERA

È possibile pensare che il film, nella forma impòstasi storicamente, sia
venuto a costruirsi quale discorso a seguito di un raddoppiarsi di linee
enunciative: l’una, primaria, iconografica; l’altra, a rilievo, linguistica (pa-
rallela e in parte divergente da quella letteraria), la quale inizialmente s’in-
nestava sulla prima come corpo alieno, rottura del flusso: cartelli, voci
fuori quadro, ecc. A questa duplice linea dovrà affiancarsi poi l’elemento
sonoro, la presenza della voce, che è certo altra da quella della lingua;
voce non intesa come parola, né come canto, ma come pura voce/suono,
capace di agire all’interno del film spesso staccata dal corpo che la emet-
te: è quello spettro “acusmatico” (suono staccato dalla sua fonte) a cui
Michel Chion ha dedicato saggi decisivi, e che precede, di fatto, l’avvento
del sonoro (nella figura del “narratore” o “imbonitore” ad esempio, pre-
sente in sala nel cinema delle origini – il cinema cosiddetto delle Attrazioni
– per commentare, illustrare, spiegare al pubblico, quel che esso stava
visualizzando). Ma per fermarci ai primi due livelli, potremmo notare come
il cinema si sia sviluppato come un discorso a impronta intrinsecamente
letteraria, nel senso che la parola, interna/esterna al flusso filmico (che
essa faccia corpo col piano dell’immagine – detenuta da parlanti interni
alla storia – o che provenga da un fuori campo più o meno estraneo ed
onnisciente), integra/ridirige/riassesta la percezione dell’enunciato visivo,
nell’istante medesimo in cui lo destabilizza e lo vira.

E questo avviene fin dagli inizi del cinema muto, quando la parola scrit-
ta appare dilagante, non solo come semplice didascalia in intertitolo, a
funzione deittica, erede della parlata del cantastorie (o del raccontatore/
imbonitore di cui sopra), utile a illustrare e scandire il racconto, ma anche
“sotto forma di lettera manoscritta o dattiloscritta, di pagina di libro, di
pagina di diario, di telegramma, di semplice biglietto da visita, di notizia
apparsa su un giornale” quale “procedimento narrativo determinante e
dinamizzante per l’azione”… o dinamizzante la sua proiezione psichica
sullo spettatore; ancor più se le lettere agiscono sullo schermo, divengono
mobili, emergono in sovrimpressione (seguiamo qui  Gian Piero Brunetta
nel suo saggio sul Lettore ottico). Tutto questo può avvenire in base a una



sorta di proprietà transitiva, per cui “il foglio bianco diventa lo schermo e
lo schermo diventa il luogo della compresenza o della presenza ubiqua
della parola e dell’immagine o della totale convertibilità dell’una nell’altra”
(continuando con Brunetta); un diaframma in cui le parole vengono pro-
cessate alla stregua di immagini, e metabolizzate entro il proprio flusso.
Fino a casi-limite, ma pur situati nel cuore del mainstream del cinema muto,
come la Cabiria di Pastrone (1914) narrata dalle scritte di D’Annunzio, in
cui la parola “cerca di agire in parallelo sull’immaginazione, grazie al forte
potere evocativo di ogni singolo lemma, e sull’immagine, per il ruolo deittico
delle singole frasi”; caso in cui i due statuti della parola scritta (quello este-
riore, per l’appunto didascalico-deittico, e l’uso invece funzionale, interno
alla storia e all’immagine) sembrano avvicinarsi: perché ciò che si legge
negli intertitoli, graficizzato peraltro in un prestigioso stile déco, si svela
infine come espressione diretta di un cantore “testimone” – che sarà
individuabile, in ultima istanza, nella persona stessa del poeta (pur dichia-
ratasi vinta dalla forza dell’immagine cinematica).

Si tratta, qui in Cabiria come altrove, di casi in cui il paratesto (ossia
ciò che –  titoli, note, apparati ulteriori – accompagna il testo per indiriz-
zarne la comprensione) si spinge a riconfigurare profondamente la defini-
zione del testo –  la colonna d’immagini assistita (eventualmente) dal suo-
no – di cui esso è o parrebbe essere al servizio. È quella ricorrenza di un
cinema letterario che Antonio Costa ravvisa nel cinema italiano degli
anni ’10, con la dominante di una “matrice ‘cólta’ della didascalia” e d’una
sua funzione “in vario modo primaria in rapporto all’immagine” [Costa
1998, p.204].

 Una fenomenologia tanto più critica, ed enigmatica, quanto più essa si
ri/produce nel regime del film parlato; in tempi più recenti, il rilievo degli
intertitoli diverrà strategia perlopiù deviante, che può implicare
ammiccamento (come nel manierismo postmoderno dei Tenenbaum, 2001,
di Wes Anderson, simulazione di romanzo da sviluppare per immagini,
dove gli intertitoli iconograficamente si offrono come pagine di un libro),
oppure straniamento, dissonanza (è il caso di Ghost Dog, 1999, di Jim
Jarmush, dove gli intertitoli, tratti da un antico codice del samurai, si inter-
calano al racconto dell’avventura di un killer di colore, segreto osservante



di quel codice, per aprire allo spettatore una chiave di lettura altra, più
profonda, straniata rispetto al flusso apparentemente triviale degli
accadimenti).

In ciascun caso, sarà da considerare che l’atto che riconduce l’intertitolo
al mondo dell’immagine non si realizza “nella relazione semantica che lega
la frase a qualche sèma riposto nell’immagine, ma nella trasformazione
semiotica secondo cui si regola il passaggio dal detto al visto” (così François
Jost in un contributo dal titolo Les mots pour le voir). E forse proprio a
questo riguardo, appare ancor più illuminante una pagina dalla summa di
Balázs (1949), in cui il teorico ungherese rifletteva sulla ratio astrattista
che sembra inscriversi nel discorso delle didascalie: “I cineasti ben presto
si accorsero che lo stesso effetto che nella parola parlata si ottiene con
l’intonazione, in quella scritta può essere ottenuto mediante il peso delle
immagini, il disegno delle lettere [traducendosi] nella forma della scrittura,
nell’espressione grafica delle lettere”. Leggiamo ancora, da questa impor-
tante pagina: “Ai tempi del muto sorse una particolare attività lautamente
retribuita e apprezzata: i disegnatori delle didascalie […] esercitavano con
il pennello una funzione simile a quella di un buon dicitore. Per indicare un
pericolo, ad esempio, si usavano lettere che parevano precipitarsi sullo
spettatore, ingrandendosi rapidamente. […] La ‘fisionomia’ delle lettere
dell’alfabeto doveva adeguarsi alla fisionomia delle immagini, in modo da
non interrompere la continuità visiva. Tutto sommato si trattava già di film
astratti. Il film non rappresentava oggetti ma sentimenti” [Balázs, pp.195-
196].

Tesaurizziamo, per adesso, come in un fermo immagine, lo stato che
qui ci documenta questo grande teorico: autonomizzarsi dello grafema entro
il quadro dell’immagine. Iconizzazione della lettera. Dal funzionale (al tra-
smettersi dell’informazione), fino al defunzionale o almeno ai suoi confini.
Scrittura che si stacca dal suo codice di simbolizzazione, per farsi emozio-
ne diretta, specie di sentimento. È, se vogliamo, la più eclatante
visualizzazione del sottotraccia che scorre al fondo d’ogni discorso poeti-
co del Moderno, e che ne raccorda il multiforme delle tecniche. Assoluto
d’astrazione, deriva del simbolico, per giungere a null’altro che al vestigio
ultimo del senso.
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