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“Ritengo che valga la pena esplorare
almeno una volta qualsiasi posto –

non si sa mai, potrebbe esserci un fiammeggiante cartellone
alto dieci metri che rivela il segreto della vita

e nessuno me l’ha mai detto”.
Tibor Fischer

“Può anche darsi che la mia coscienza
non sia un granché,

ma è tutto quel che ho”.
Tibor Fischer

“La sua vita era come un bicchiere d’acqua:
 mezzo vuoto e mezzo pieno,

per lo più mezzo vuoto”.
Lorrie Moore

“Io non frequento molto gli esseri umani”.
Michel Houellebecq



PARTE PRIMA

“IO”



“Spero che se arriverò a quarantasei anni,
per quell’epoca mi sarò lasciato indietro tutta questa roba,

questi ideali o come li volete chiamare,
queste speranze che mi porto appese al collo

come un sacco di patate;
o se non altro, che magari sarò riuscito a farmene qualcosa,

e che alla fine tutto questo paghi, questo lungo aspettare,
che alla fine sarò uno scrittore famoso o roba del genere”.

Jonathan Coe

“La felicità comincia a morire nel momento in cui si realizza.
 È quando si è capito questo che forse

si ha una possibilità di ribellarsi”.
Lorette Nobécourt

“Solo perché un poeta dice qualcosa
non significa che sia vero,
ma solo che suona bene”.

Janet Fitch



UNO

La macchina, una Mercedes che ha visto tempi migliori, è l’uni-
ca cosa che mi è rimasta, anche perché non è intestata a me. Chia-
ro.

L’auto è parcheggiata quattro piani più in basso. Guardo fuori
dalla finestra perché non riesco a guardare Bruno in faccia.

“Io una soluzione ce l’avrei” sta dicendo Bruno alle mie spalle
con tono paziente.

“Quale?” dico guardando niente al di là del vetro pulito, troppo
pulito. Non sono più abituato al pulito.

“In un residence di mia proprietà nel Sud della Francia hanno
bisogno di un custode…” dice Bruno pesando le parole e lancian-
domele lentamente.

“Io non so fare niente” affermo candido.
Cosa che è maledettamente vera. Non so fare proprio niente.

Zero attitudine al lavoro.
“Lo so (ma lo sanno proprio tutti! penso), ma lì non c’è niente

da fare, o quantomeno molto poco. È un periodo morto, di bassa
stagione… verso febbraio, marzo, quando le cose si sistemeran-
no… ne riparliamo… Devi sparire per un po’ dalla città… il tem-
po aggiusta tutto… vedrai… non ti preoccupare…”

Con Bruno siamo amici da sempre, lui si è fatto da solo, suo
padre era operaio metalmeccanico e sua madre casalinga: oggi è
padrone di mezza città e chissà cos’altro.

I miei erano padroni di mezza città e oggi non ho più nulla. Mi
sono mangiato tutto: i tre ristoranti e i quattro alberghi che mi ha
lasciato mio padre, le tre case qui in città, i negozi, le due case al
mare e quella in montagna, mia moglie e mia figlia, tutto insomma.



Ci ho messo alcuni anni ma alla fine ci sono riuscito a perdere
tutto, e perdere è il verbo esatto: ho perso tutto al gioco. Anche
se gioco non può essere la parola giusta, perché gioco dovrebbe
essere qualcosa di bello e non di tragico. Ma forse sono io che
riesco a trasformare le cose belle in tragiche, è il mio potere, o la
mia dannazione. In questo sono proprio bravo: ecco in cosa sono
veramente bravo, rovinare e rovinarmi la vita.

Statemi lontano.
“Tra ottobre e febbraio il residence dovrebbe rimanere deser-

to… tu te ne stai lì buono buono e vedrai che tutto si aggiusterà…
ne sono sicuro… fidati…” sta dicendo Bruno.

Lui parla e io lo ascolto molto poco, come sempre.
Bruno mi guarda e sospira, non se ne capacita di come sono

andate a finire le cose. Bruno mi aiuta perché sono il suo passato
e un futuro che ha avuto il buon senso di scansare. Bruno guarda
me e si sente tranquillo nei confronti della vita che scorre sem-
pre più veloce, troppo veloce. Lui sul marciapiede, io spiaccicato
sull’asfalto. Lui in salvo, io perduto. Lui vivo, io… non so.

“Non ti troverà nessuno in quel posto… non ti preoccupare…
è sicuro, e lontano da qui…”

Il “nessuno” che intende Bruno sono quei creditori che non si
accontentano di pignorarti la casa o la macchina o il televisore se
non paghi i tuoi debiti, no, loro cominciano col pignorarti due
dita della mano sinistra, e se non paghi vanno avanti finché non
rimane più nulla di te. E purtroppo anche di chi ti sta troppo vici-
no. Ecco perché non dovete starmi vicino.

“Il tempo cancella le cose” dice Bruno.
“Il tempo non cancella le cose, le modifica, e di solito in peg-

gio” dico come risvegliato da un coma profondo e pronto a de-
clamare massime esistenziali.

“Hai più avuto notizie di Francesca?” domanda Bruno guardan-
do la fotografia di sua moglie e dei suoi due bambini che fa bella



mostra sulla sua scrivania antica. Simbolo tangibile di sicurezza,
stabilità, risultati raggiunti, tranquillità esistenziale. La vita come
deve essere vissuta. L’esatta soluzione di un’equazione
irrisolvibile: la vita. Quanto meno la mia.

Francesca, mia moglie, che ha finito di sopportarmi dopo di
me. Francesca, che ha smesso di sopportarmi quando ha avuto la
bambina, che era più facile da amare. Francesca, che ha fatto bene
a lasciarmi. Se potessi mi lascerei anch’io. Chi potrebbe voler
stare in mia compagnia. Io no di certo. Figurati gli altri.

Un giorno mi ha detto “Sei un egoista”. Me l’ha detto un’unica
volta, e aveva maledettamente ragione.

“No…” rispondo a Bruno paziente come un Buddha.
Vorrebbe dire qualcos’altro, lo si vede da come mi guarda, da

come muove gli occhi, ma rimane in silenzio, probabilmente quel-
lo che aveva da dirmi non mi sarebbe piaciuto. Sicuramente non
mi sarebbe piaciuto.

Scarabocchia qualcosa sopra un foglietto giallo, quando non
riesce a parlare lui scrive con la sua stilografica preziosa nera dal
pennino d’oro, dice qualcosa ma sento solo il suono delle parole
ma non il loro significato.

“… è un amico e ti spiegherà le cose importanti da sapere pri-
ma di andarsene” sta dicendo Bruno.

Lo guardo ma ho perso parte della sua frase e non capisco,
però annuisco e prendo il foglietto giallo che mi porge attraverso
la scrivania. Lo tengo con due dita, come se fosse un topo morto.

“… vedrai… Sud della Francia… tranquillo… tutto… vedrai…
il tempo… perché… Francesca... bene… vedrai… il custode…
anche… vedrai… non devi preoccuparti…” parti della voce di
Bruno, frammenti, particelle di discorso, coriandoli di parole in-
comprensibili.

Osservo il vetro della finestra troppo pulito e non riesco a ve-
dere al di là, come se fosse uno specchio vuoto e un po’ triste,



uno specchio che ha deciso che non mi merito neanche più di
essere riflesso.

Bruno continua a parlare e io riesco a pescare solo una parola
ogni tanto, come se avessi perso parti consistenti delle mie pos-
sibilità uditive.

“… vedrai… tutto… tranquillo… tuo padre… bene… mia fi-
glia… vedrai… perché… il tempo…”

“Grazie…” la mia voce decide di partecipare in qualche modo
agli sforzi comunicativi di Bruno.



DUE

 Giuseppe studia il cassettone Luigi XVI originale fine ’700
inizio ’800 completamente intarsiato dalla scuola del Maggiolini
lombardo come se non lo conoscesse già fin troppo bene, come
se non aspettasse questo momento da sempre. Dice:

“Ti posso dare cinque milioni…”
Sono seduto sul futon rasoterra. Dico:
“Ma ne vale almeno quaranta… forse cinquanta… forse di

più…”
“Può darsi” concede, stronzo.
“Almeno quindici… dieci… dai, almeno dieci…”

marocchineggio.
“Cinque” ribadisce e sposta sguardo ed interesse verso l’arma-

dio fine ’600 provenzale in noce massiccio. “Vendi anche que-
sto?”

“Vendo tutto” affermo osservando tristemente quel “tutto” for-
mato dai succitati armadio e cassettone più una poltrona Impero
in mogano, due comodini, sempre Impero e sempre in legno di
mogano e un piccolo scrittoio inglese della fine del ’700 in noce.

Giuseppe studia con calma il mio “tutto” e vomita un “quindici
milioni”.

Quando sei vulnerabile trovi sempre qualcuno disposto ad ap-
profittarne, quando sei vulnerabile di solito la vita si è già presa
tutto quello che c’era da prendere, tutto, o se sei fortunato come
me “quasi” tutto.

Giuseppe apre un tiretto del cassettone che è pieno di camice
e T-shirt, calze e boxer e mi guarda interrogativo. Do una scrolla-
ta di spalle come a dire che lo svuoterò al più presto.

“Allora?” domanda Giuseppe.
“Quindici milioni ma subito” accetto a malincuore.



Apre anche l’armadio che è pieno di giacche e pantaloni e dice:
“Tu svuota tutto e domani mattina vengo a caricare i mobili e ti

porto i soldi… va bene?”
No che non va bene avrei voglia di dire, avrei voglia di dire che

è un avvoltoio del cazzo, che i mobili che gli sto vendendo valgo-
no almeno settanta-ottanta milioni, forse cento milioni ma pur-
troppo lui lo sa che ho bisogno di soldi e subito e quindi dico:

“Certo… va bene… come no…”
Giuseppe sorride soddisfatto nella sua grisaglia da avvocato

del cazzo. Apre la porta di vetro di quello che una volta era un
negozio di abbigliamento e si lascia dietro un arioso “A domani”.

Questo ex negozio composto da una stanza e un minuscolo
bagno è la mia “casa”, l’unica cosa che mi è rimasta, anche se per
poco, visto che è pignorata e non pago le rate da un pezzo. E sì,
vivo in un ex negozio con le vetrine oscurate in una strada laterale
del centro storico, tra una macelleria che vende carne al prezzo
dell’oro e una panetteria. Questo era uno degli innumerevoli im-
mobili di proprietà di mio padre. Perso. Letteralmente perso.
Come si fa a perdere così tanto al gioco è una di quelle cose che
oggi con la consapevolezza del poi non riesco quasi a spiegarmi,
ma è come chiedere a un drogato perché si droga: lo fai perché
finché lo fai ti senti da dio, l’importante è non smettere, l’impor-
tante è non rendersi conto di quello che si sta facendo: la consa-
pevolezza in questo caso rovina tutto. Il bello del gioco è che
quando giochi non pensi a nient’altro, anche in questo è esatta-
mente come la droga. Poi un giorno finisce e intorno a te non è
rimasto più nulla. Tabula rasa. Nel mio caso però sono rimaste
delle persone alle quali devo un sacco di soldi. E sul campo morti
e feriti. E qualcuno che mi odia.

Al di là della vetrina oscurata dell’ex negozio la vita della ricca
ed opulenta provincia italiana scorre insensibile e inesorabile: io
non faccio più parte di questo ecosistema, di questo microcosmo,



di questa oliata macchina perfetta che è questa società lontana
dagli ingombranti fardelli della grande metropoli. Qui o sei come
loro o non esisti. O sei come Bruno (e quindi sei già un po’ fortu-
nato) o come Giuseppe, o per te non c’è posto. Ascolto il vociare
al di là del vetro e penso che quello che mi manca non è la ric-
chezza persa, ma Francesca, persa.

Questo ex negozio mi ricorda l’appartamento che dividevo con
Bruno a Torino quando frequentavamo l’università insieme, in
particolare il primo anno quando la metropoli Torino a noi pro-
vinciali sembrava un altro mondo: i cinema di prima visione (mai
visti, solo sognati), i negozi di dischi con tutta la “new wave” che
in provincia potevi solo sognarti, le librerie fornitissime, le edi-
cole con i giornali inglesi, le birrerie, i locali con i concerti dal
vivo. Quel primo anno ho passato brillantemente cinque esami,
come Bruno. Ero lanciatissimo nel mondo universitario. Il se-
condo però passavo più tempo in un bar non lontano dall’univer-
sità che all’università. A un certo punto mi sono ritrovato a gioca-
re a carte in un locale sul retro del bar. Ho cominciato a perdere e
non ho più smesso. Ma quando hai tanto da perdere ci vuole il suo
tempo.

Erano gli anni ottanta doveva accadere tutto ma non è successo
niente di buono.

A un certo punto, a metà del secondo anno, invece di andare a
seguire le lezioni di giurisprudenza ho cominciato a seguire i corsi
di scienze politiche, e in particolare un corso su Friedrich Nietz-
sche, uno su Jean-Jacques Rousseau e uno di francese, quest’ulti-
mo tenuto da una giovane professoressa di Parigi: Simone.

Simone abitava in una mansarda non lontana da Palazzo Nuovo
perché le ricordava la sua Parigi.



TRE

 “Ma come si fa a lasciare Parigi per Torino… è un tale cambio
a perdere…” dico infilato sotto il piumino bianco a disegni geo-
metrici neri che ricopre il letto di Simone.

“Ci sono delle ottime ragioni… le mie, quindi ottime ragio-
ni… tu piuttosto che sei iscritto a giurisprudenza e segui i corsi
di scienze politiche…” afferma reticente lei in reggiseno bianco
ma senza mutandine intenta ad accendersi una sigaretta francese
senza filtro. Apre l’abbaino che dà sui tetti e pilota il fumo della
sigaretta in quella direzione.

Piove e io mi perdo ad osservare il suo sedere rotondo, picco-
lo, bianco e perfetto.

È una sensazione strana quella di scopare con la propria, anzi,
impropria, dato che non sono neanche iscritto a scienze politiche,
professoressa. È una di quelle cose che quando frequentavo le su-
periori ho sempre invidiato a un paio di mie compagne: loro scopa-
vano allegramente con altrettanti professori. All’epoca mi piaceva
la professoressa di francese, oggi ho fatto finalmente giustizia.

Simone, sempre vestita solo del reggiseno, mette su un disco
degli Stranglers.

Si sfila anche il reggiseno: ha il seno piccolo, ma sormontato
da capezzoli grandi, bianco e duro e bello come il marmo, e al
tatto velluto delicato.

Mi accendo una delle sue sigarette francesi senza filtro, sod-
disfatto e sorridente.

“Allora, non me lo dici perché hai lasciato Parigi per Torino?”
domando soffiando fuori dalle labbra fumo e parole.

Si volta e mi pianta in faccia i suoi occhi viola, sconvolgenti
come gli occhi di un alieno, mi studia toccandosi il piccolo naso
col dito indice, sospira lievemente dalle labbra carnose e rosse,
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