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A Ste

Il ruggito delle nostre macchine ci promette riparo
portiamo calzoni attillati & siamo schiavi dell’appetito.

Bob Dylan, Tarantola

Dandy Bestia diceva: “Un rocker è sempre fatto duro, dalla mattina alla sera!”
 …e intanto offriva dei cocktails che nessuno poteva rifiutare.

Finì presto all’ospedale per Cirrosi Estatica.
Roberto “Freak”  Antoni, Le stagioni del rock demenziale



PREMESSA. UN PO’ PER SCHERZO MA NEMMENO TANTO

Nella cantina di un palazzone

tutti i gattini senza padrone

organizzarono una riunione

per precisare la situazione.

Quarantaquattro gatti,

in fila per sei col resto di due,

si unirono compatti

in fila per sei col resto di due

coi baffi allineati,

in fila per sei col resto di due

le code attorcigliate

in fila per sei col resto di due.

Sei per sette quarantadue

più due quarantaquattro.

Loro chiedevano a tutti i bambini,

che sono amici di tutti i gattini,

un pasto al giorno e all’occasione,

poter dormire sulle poltrone!...

… naturalmente tutti i bambini

tutte le code potevan tirare

ogni momento e a loro piacere,

con tutti quanti giocherellare…

Quando alla fine della riunione

fu definita la situazione

andò in giardino tutto il plotone

di quei gattini senza padrone.

Alla decima edizione dello Zecchino d’oro1 vince Quarantaquattro
gatti, cantata dalla piccola Barbara Ferigo. L’anno è il 1968 e quei gattini
che si riuniscono nella cantina di un palazzone già ci raccontano l’Italia
che, a Miracolo economico bell’e finito, fa i conti con un’edilizia popolare
che ha visto crescere nelle periferie delle grandi città, nel nome di specu-
latori e faccendieri, immensi quartieri dormitorio.   A riempire quei palazzoni



è arrivata la manodopera a basso costo, che soprattutto tra gli anni Cin-
quanta e i Sessanta ha abbandonato le campagne. Per inseguire il sogno
di una vita migliore. E i gatti? Hanno fatto immediatamente loro la nuova
dimensione urbana e sanno come muoversi in quel ritrovo sotterraneo.
Sono felini del loro tempo. La riunione è, il testo risulta esplicito in tal
senso, organizzata, e serve a fare il punto sulla situazione, sul presente di
randagi costretti a fare i conti con una quotidianità senza certezze.

E parte un ritornello che è già incedere a tempo di marcia, di tarantella,
più che di corteo, efficace nella sua nota surreale. Meno didascalico di

(…) compagni dai campi e dalle officine

prendete la falce e portate il martello

scendiamo giù in piazza picchiamo con quello

scendiamo giù in piazza e affossiamo il sistema (…)

Capita spesso di sentirla in giro questa canzone in quegli anni.

Vero inno del ’68 fu però Contessa di Paolo Pietrangeli, uno
studente comunista lettore di “Classe Operaia” e di “Operai e capi-
tale”, che la scrive nel maggio 1966 durante l’occupazione del-
l’Università di Roma seguita all’uccisione dello studente Paolo Rossi
da parte dei fascisti, avvenuta il 27 aprile. E la scrive in una notte,
prendendo spunto dalle conversazioni che una certa vecchia bor-
ghesia faceva a proposito di quell’occupazione e di pretese orge
sessuali e dalla cronaca di un piccolo sciopero avutosi a Roma in
una fabbrichetta, dove il padrone, certo  Aldo, aveva chiamato la
polizia contro i suoi operai che facevano picchettaggio2.

Sta di fatto che, a distanza di quarant’anni, i gatti marcianti e rivendi-
canti si sono ritagliati la loro bella funzione iconica e, nel loro proporsi
matematico, sembrano davvero aver trovato un appiglio mnemonico for-
midabile. Nella memoria condivisa a Contessa non è andata altrettanto
bene, almeno in base all’esperienza personale, visto che mio figlio, redu-
ce di scuola materna recente, canta ancora le gesta dei gatti sediziosi ma
non sa niente dell’industria di Aldo. Qui si potrebbe aprire il baratro del
dibattito sull’istruzione in Italia ma siamo ingaggiati in ben altro impegno



e passiamo oltre. Torniamo ai nostri gatti. Essi, i felini, intavolano un
piano di trattative, una sorta di piattaforma sindacale che vogliamo im-
maginare portata avanti da un gattone baffuto, che anche l’iconografia
vuole la sua parte. La loro controparte sono i bambini, l’utente finale
direbbero quelli del marketing, per cui si saltano genialmente tutti i pas-
saggi di mercato e le intermediazioni. Dal produttore di fusa al consuma-
tore di code. E la richiesta è vitto e alloggio, casa e pane. Nella migliore
tradizione di quei giorni contestatori e di piazza appunto. Ovviamente non
si pretende la gratuità di quelle concessioni ma si cerca di venire a un
accordo, che stabilisca un reciproco vantaggio senza ledere la dignità di
nessuno.   Addirittura si riconosce come bene di scambio il piacere, indi-
viduato nella pratica diffusa tra i cuccioli d’uomo di divertirsi lasciandosi
scappare anche qualche piccola angheria ai danni della classe felina.
Stabilito il piano delle trattative, i gatti escono in strada, abbandonano la
sotterranea sedizione e marciano per le strade. E forse nell’ultimo verso
si raccoglie nella sua completezza l’intera epoca, mentre si dichiara che
i gatti suddetti non soggiacciono alla volontà di nessun padrone.

La riflessione su Quarantaquattro gatti e il suo tempo serve a intro-
durre il senso che ci siamo riproposti di dare a questo viaggio su pagina
attraverso mezzo secolo della nostra storia con l’ausilio delle canzoni.
Negli ultimi anni lo storico si è trovato nella necessità di ridefinire il suo
approccio metodologico, tenendo conto della molteplice proposta mediatica.
Cinema, letteratura, televisione, rete, fotografia, solo per citarne alcune,
sono titolari di un loro linguaggio che, oltre a farsi prevalente, ridisegna,
con le interazioni tra i diversi ambiti, scenari complessi. La sfida deve
essere raccolta dallo storico, che da queste nuove fonti può attingere
all’identità profonda di una collettività. Nel nostro caso le canzoni inter-
rogate attivano un percorso a ritroso che le ricolloca nel loro tempo di
gestione e produzione ma sollecitano anche una riflessione sull’insisten-
za di quei versi e quei ritornelli sul presente o in altre fasi storiche rispetto
a quelle della realizzazione. Lo sviluppo tecnologico è la chiave di volta di
questo tipo di ricerca sulla canzone, consentendo di recuperare anche
una parte consistente del patrimonio orale che non era stato trascritto ma
che trova testimonianza in lacche e nastri.



Innanzitutto, come abbiamo detto, c’è l’effettiva difficoltà di stu-
diare la storia attraverso un documento così complesso. Una can-
zone è composta da un impianto musicale, da un testo, dalla voce
del cantante, dalle sonorità, dai supporti attraverso cui si diffonde
nella società3.

Il problema che si sono trovati ad affrontare gli storici che per primi si
sono misurati con la canzone come fonte è legato essenzialmente alla
possibilità che l’analisi, riferendosi prevalentemente alla parte testuale
della canzone stessa, finisca per escludere la struttura sonora che è ele-
mento portante del documento. In altri nostri lavori abbiamo per questo
affiancato al volume un supporto digitale che proponesse le canzoni trat-
tate nel volume cartaceo. Disguidi interpretativi possono nascere dalla
riduzione della canzone alla mera analisi testuale, mentre bene possiamo
immaginare che la stessa è il prodotto dell’interazione di musica, testo e
interpretazione.  A questo si può ovviare grazie agli spartiti pubblicati e
soprattutto all’ampia disponibilità di fruizione offerta dai media. In questo
senso auspichiamo che questo nostro viaggio per immagini sonore nel-
l’Italia degli ultimi cinquant’anni diventi il motore di una ricerca libera,
che possa partire dai materiali proposti e portare il lettore a costruire un
suo autonomo percorso. Intendiamo utilizzare la canzone che, con un
termine improprio ma colloquialmente comodo, fa riferimento al reperto-
rio dei cantautori, ma più propriamente ci rivolgeremo alla produzione
sonora di artisti singoli e gruppi, che declinino, nel loro percorso creativo,
contenuti che possano risultare utili per la lettura di un epoca.

Tutte le canzoni sono fonte efficace, ne fa fede la digressione su
Quarantaquattro gatti, che è esegeta del suo tempo alla stregua di
Papaveri e papere cantata da Nilla Pizzi nel 1952

Lo sai che i papaveri

son alti, alti, alti

e tu sei piccolina

e tu sei piccolina4

o di Borghesia cantata da Claudio Lolli venti anni dopo



Vecchia piccola borghesia

vecchia gente di casa mia,

non so dire se fai più rabbia,

pena, schifo o malinconia5.

Lo storico Giovanni De Luna, in un saggio6 che è un riferimento
metodologico per tutti quelli che intendano confrontarsi con la storia at-
traverso le cosiddette fonti mediatiche, definisce efficacemente i criteri
della ricerca. Superata la visione positivista dello storico, inteso come un
ordinatore di documenti, che interagisce con gli stessi con un ruolo
prettamente tecnico, che ne azzera la dimensione soggettiva, De Luna
auspica la presa di responsabilità del ricercatore. Si tratta dunque di
mettersi dichiaratamente in gioco, per quelli che sono gli strumenti legati
all’analisi documentale ma anche sulla base di nuove responsabilità ac-
quisite. Lo storico è ora chiamato a un ruolo complesso:

crea le fonti, crea il fatto storico, si propone come un intellettua-
le che contribuisce a creare identità collettive7.

Lo storico dunque assume consapevolmente il proprio vissuto e la
propria personalità come parte integrante del proprio progetto di ricerca.
A garanzia della scientificità di questo approccio l’impegno responsabile
dello storico deve essere rivolto all’attenzione con cui si interrogano le
fonti, definendo compiutamente il proprio percorso metodologico nell’in-
terazione tra fonti, ipotesi interpretative e soggettività. La sinergia di questi
elementi porta all’elaborazione di un percorso nella storia che è eminen-
temente un percorso narrativo. Lo storico deve raccontare efficacemente:

è proprio nella storia che si fa racconto che si annida il rischio
della frigidità intellettuale dello storico, della sua incapacità di cre-
are i personaggi dopo aver creato i fatti e le fonti8.

Partendo da questo criterio metodologico, abbiamo deciso di costrui-
re un percorso nella storia italiana degli ultimi cinquant’anni che fosse
anche un viaggio emotivo. Le canzoni da utilizzare sono innumerevoli,



abbiamo anzi sottolineato che tutte le canzoni servirebbero alla nostra
causa, e per quanti sforzi si possano fare ci sarà sempre qualcosa di più
efficace e evocativo che non è stato citato.  A questo punto, piuttosto che
costruire una griglia di selezione dei brani, farraginosa e inevitabilmente
destinata a rivelare i suoi limiti, abbiamo deciso di procedere nella sele-
zione con un criterio prevalentemente emozionale, che è poi uno dei motori
fondamentali per la fruizione delle canzoni. Per ogni periodo, dagli anni
Sessanta a oggi, proporremo delle canzoni che saranno utilizzate perché
trasferiscono efficacemente alcuni aspetti di lettura del tempo a cui in-
tendiamo relazionarle. Ci saranno brani che ci racconteranno il processo
di industrializzazione degli anni del Miracolo economico e altre che sa-
pranno restituirci i riferimenti appropriati per raccontare il passaggio tra
la Prima e la Seconda repubblica.

Il criterio di gestione cronologica delle fonti ci consente di raccontare
la mafia degli anni Ottanta con una canzone scritta vent’anni dopo e gli
anni del Boom economico partendo dal racconto di un film girato nel
decennio successivo.  Abbiamo però cercato di restringere l’ambito ri-
volgendoci prevalentemente alla canzone autoriale, ovvero a quei brani
che, sia per quel che concerne lo spartito sia per il testo, attivano un
significativo criterio narrativo e testimoniale. Siamo ben consci dell’am-
biguità della definizione di presunta autorialità, intesa come discrimine tra
la canzone densa di contenuti e quella più leggera. Del resto, in altro
ambito, ma sempre confrontandosi con la produzione mediatica, lo stesso
legislatore s’è trovato di fronte a questo imbarazzo. Come distinguere, in
relazione alla tutela del diritto d’autore, lo scatto fotografico eseguito dal
grande fotografo da quell’altro, magari altrettanto efficace dal punto di
vista narrativo, scattato dal turista di passaggio? La legge arriva a distin-
guere tra opera dell’ingegno e semplice fotografia, specificando che
la prima è il risultato di un processo intellettuale complesso, l’altra è data
da un concomitanza piuttosto occasionale di passione e fortuna, non rile-
vandosi nella semplice fotografia un cursus honorum del realizzante
che può farla assurgere a opera riconosciuta e tutelata9. Questo lo se-
gnaliamo per rendere esplicita la difficoltà di definire opportuni discrimini
nell’ ambito della produzione artistica.

Resta il fatto che tutte le canzoni sono d’autore e anche tutte le foto-
grafie a ben vedere. Ci rendiamo quindi conto che già la definizione



autoriale presta il fianco e ingenera equivoci. Se, invece che sulla pagina,
fossimo seduti a un tavolo, ben saldi al vincolo amicale e a piatti e bic-
chieri colmi, si potrebbe dire “…insomma, ci siamo capiti…”. Così non è,
e allora, sfuggendo anche alla trappola della definizione cantautore, per
dar migliore ragione del nostro non criterio di selezione delle canzoni,
possiamo solo invitarvi a esplorare queste pagine.

In quest’ottica ha un senso partire proprio dagli anni Sessanta, quan-
do la canzone, svincolata dall’ambito prevalentemente sanremese, ac-
quista vigore nuovo. Diventa anche autoriale.

A questo punto si può provare a sovrapporre, a quelle proposte in
queste pagine, le vostre più efficaci immagini sonore e mnemoniche, in
una catena di riferimenti infinita. Ripartire magari da  Quarantaquattro
gatti, saltando i riferimenti politici che, a nostro giudizio, non erano così
intenzionali in chi ha scritto il pezzo ma piuttosto davano conto del lin-
guaggio di quei giorni. Per la stessa ragione, siamo sempre nel maggio
1968, nelle pagine di Topolino compaiono storie intitolate Paperino e i
nipotini protestatari10. E proprio riferiti all’autore di Quarantaquattro
gatti potreste scoprire che il maestro Pippo Casarini, oggi
ottantaquattrenne, ha una biografia che da sola è iconica di cinquant’anni
della nostra storia.  Alla fine della Seconda guerra mondiale, partecipe
dell’euforia di quei giorni di ricostruzione, intraprende una vita avventu-
rosa e nomade, suonando nei locali notturni italiani e europei.  Arriverà a
vivere anche tre anni a Calcutta dove, con la sua musica, accompagna le
ballerine inglesi del Blue Bell Girls. Casarini ha all’attivo oltre cento
pezzi e già nel 1946, mentre l’Italia si sta ancora scrollando di dosso la
polvere dei bombardamenti, su una riviera adriatica ancora lontana dal-
l’essere la meta del turismo di massa che conosciamo, impazza Spirù, il
suo ballabile più celebre. Tornato in patria dai vagabondaggi artistici che
lo hanno portato in giro per il mondo, negli anni Cinquanta, scorazza per
la provincia in una Seicento gravata sul portapacchi, allora si diceva im-
periale, dalla mole e dal peso di un contrabbasso. L’utilitaria e l’impegno
incessante con i locali italiani sono già segnale di Miracolo economico in
corso. A quarant’anni il maestro sente che è ora di cambiar vita. Il bisogno
di concrete certezze, il porto sicuro del posto fisso diventano l’urgenza di
Casarini e di moltissimi italiani. Il diploma preso al conservatorio, in una
parabola che è tutta nella costruzione del ceto medio borghese di quegli



anni, torna buono per insegnare musica nelle scuole.  Ancora i provvedi-
torati non dovevano accollarsi il compito di tenere in piedi la potente
macchina del precariato che esprimono al presente. Sta di fatto che
Casarini, ottenuto l’insegnamento in una scuola media del modenese,
non ha voglia di rassegnarsi a una vita tutta casa e cattedra. La sera
ripassa con le dita sulla tastiera del piano e cerca di farsi venire un’idea.
Finchè gli capita per le mani il bando del concorso dello Zecchino d’oro.
Quarantaquattro perchè tanti sono i suoi anni mentre scrive la canzone.
Gatti perché sono la sua passione, rinnovata in quei giorni, così dice
l’agiografo, da una visita romana a parenti in cui aveva visto i felini
acciambellati al sole tra i resti archeologici. Formidabile souvenir d’Italie
davvero. E da qui il testo e certa evocazione alla protesta che in quei
giorni monta. Il maestro viveva a partire dalla fine degli anni Cinquanta a
Modena, che in fondo è a un tiro di schioppo da Reggio Emilia e… Forse
stiamo forzando la mano.  Allora, per dar senso compiuto al nostro esplo-
rare, si potrebbe focalizzare l’attenzione sulla piccola esecutrice del bra-
no, quella Barbara Ferigo portata a Bologna da Gorizia, città capitata sui
bordi dei due blocchi postbellici, grossolanamente divisa sulla carta senza
rispetto di catasti e parentele, in nome di un nuovo ordine mondiale. In
funzione di quel fronteggiarsi a tendere i nervi allo spasimo, che fu l’es-
senza della guerra fredda. Quanto si potrebbe ancora raccontare parten-
do da lì e arrivando magari al coro bolognese dell’Antoniano, di
marcatissimo riferimento cattolico, specchio di un modo di concepire la
televisione, l’informazione, la socialità.  A questo punto non ci resta che
invitarvi a entrare, coi modi che perdonerete goffi di un imbonitore da
baraccone, in questo viaggio di suoni e memoria. Vorremmo però la-
sciarvi con un altro indizio per il vostro percorso personale.

Il maestro Casarini ci riprova con lo Zecchino d’oro del 1974, presen-
tando un brano intitolato Nozze d’argento. Non passa nemmeno la sele-
zione.

Già, quello era l’anno del referendum sul divorzio11.



(…) La storia siamo noi, nessuno si senta offeso,

siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo.

La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso (…)12.

1. Lo Zecchino d’oro è una rassegna canora per bambini che prese il via a partire dal
1959. Le canzoni erano eseguite da bambini e supportate, a partire dal 1961, dal piccolo
coro dell’Antoniano di Bologna.  Arrivato fino ai giorni nostri, lo spettacolo ebbe tra gli
anni Sessanta e i Settanta un enorme successo, testimoniato all’epoca anche dalla fortuna
discografica di alcune delle canzoni proposte.

2. Cesare Bermani, Il Nuovo canzoniere italiano, il canto sociale e il movimento, in
Nanni Balestrini (a cura di), L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 1997, pag. 96.

3. Marco Peroni, Il nostro concerto, Firenze, La Nuova Italia, 2001, pag.2. Questo
volume, in edizione ampliata, è stato successivamente ripubblicato da Bruno Mondadori
nel 2004.

4. Nilla Pizzi, Papaveri e papere, 1952.
5. Claudio Lolli, Borghesia, in  Aspettando Godot, 1972.
6. Giovanni De Luna, La passione e la ragione, Firenze, La Nuova Italia, 2001. Questo

volume, in edizione ampliata, è stato successivamente ripubblicato da Bruno Mondadori
nel 2005.

7. Giovanni De Luna, ivi, pag. 44.
8. Giovanni De Luna, ivi, pag. 51.
9. L’opera fotografica è stata contemplata nell’ambito delle opere protette dalla legge

sul diritto d’autore soltanto nel 1979 dalla legge 399/78 e del D.P.R 19/79, in via
interpretativa Cass. 1988/84 fondava tale distinzione sull’elemento della creatività del-
l’opera frutto dell’ingegno dell’autore. Lo stesso criterio fu adottato dalla già citata
pronuncia di Cassazione n. 8186 del 4 Luglio 1992 per la quale “Nella disciplina del
diritto d’autore di cui alla legge 22  Aprile 1941 n.633, l’opera fotografica …gode della
piena protezione accordata dalla legge, comprensiva della tutela del cosiddetto diritto
morale d’autore, qualora presenti valore artistico e connotati di creatività, mentre beneficia
della più limitata tutela di cui ai successivi artt. 87 e seguenti (in tema di diritti connessi
con il diritto di autore), quando configuri un mero atto riproduttivo privo dei suddetti
requisiti”.

10. Paperino e i nipotini protestatari, in Topolino, 26 maggio 1968, pagg.3-7.
11. Il 12 maggio 1974 gli italiani sono convocati alle urne per decidere se abrogare o

meno la legge Fortuna-Baslini del 1970, con la quale era stato introdotto in Italia il
divorzio.

12. Francesco De Gregori, La storia, in Scacchi e Tarocchi, 1985.
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