




AURORALIA

Testi di
Silvia Ancordi, Maria Gabriella Bartocci, Mario Bianco, Isabella Borghese

Mario Borghi, Cristina Bove, Andrea Bruni, Elisabetta Bucciarelli
Carlo Cannella, Alex Cartoni, Melania Ceccarelli, Gaja Cenciarelli

Enzo Ciampi, Fabio Ciriachi, Giulia Colavolpe Severi, Gaia Conventi
 Anna Costalonga, Laura Costantini, Lina Dettori, Pasquale Esposito

Loredana Falcone, Cristiana Danila Formetta, Gemma Gaetani
Giovanna Giordani, Enrico Gregori, Franz Krauspenhaar, Silvia Leonardi
Fiamma Lolli, Andreina Lombardi Bom, Domenica Luise, Anna Mallamo
Sabrina Manfredi, Carmine Mangone, Nina Maroccolo, Rossana Massa

Massimo Maugeri, Stefano Mazzoni, Isabella Moroni, Paola Pioppi
Massimo Rainaldi, Giuseppe Selo, Francesca Serafini, Marco Simonelli
 Carlo Sirotti, Simone Tempia, Lucia Tosi, Giusto Traina, Chiara Valerio

Monica Viola, Alessandro Zannoni, Giovanna Zunica

a cura di
Gaja Cenciarelli

ZONA

© 2009 Editrice ZONA
È VIETATA

ogni riproduzione
senza autorizzazione dell’editore



Auroralia
a cura di Gaja Cenciarelli
ISBN 978-88-6438-064-3

© 2009 Editrice ZONA
via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52041 Civitella in Val di Chiana – Arezzo
tel/fax 0575.411049
www.editricezona.it – info@editricezona.it
ufficio stampa: Silvia Tessitore – sitessi@tin.it

progetto grafico: Serafina – serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team – Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di novembre 2009



Alla mia Donna Volante,
Franca Lombardi.

Mia madre.



AURORALIA. DUE LINGUAGGI, UNA SOLA ARTE.
STORIA DI UN’IDEA

«United we stand, divided we fall». In altre parole: l’unione fa la forza.
Auroralia ne è la testimonianza.
Agli inizi di maggio 2009, sul mio blog (www.sinestetica.net) ho lanciato

un’iniziativa che intendeva coniugare fotografia e scrittura. Chi mi conosce
sa bene quanto io ami l’arte di Jerry Uelsmann e quanto le sue immagini
siano state – e siano tuttora – una continua fonte di creatività per me.

Ho scelto una foto dal suo archivio (Untitled 1987, ribattezzata in corso
d’opera La donna volante) e ho invitato un gruppo di amici – scrittori,
editor, giornalisti, traduttori, poeti, o anche semplicemente amanti dei buoni
libri – a scrivere circa tremila battute, in prosa o in poesia, ispirate alla figura
femminile sospesa in aria, che si riflette su uno specchio d’acqua.

Ho ricevuto cinquanta pezzi, che ho iniziato a pubblicare in coppia su
Sinestetica a partire dal 25 maggio 2009.

Dalla quantità e dalla qualità delle adesioni ho cominciato a sospettare
che questa iniziativa mi avrebbe riservato più di una sorpresa, e avevo ragione.

La reazione a catena che si è innescata mi ha, in effetti, stupita. Il
passaparola è rimbalzato di blog in blog, sui giornali sono comparsi articoli di
una certa rilevanza, Jerry Uelsmann in persona mi ha scritto per manifesta-
re il suo entusiasmo per il progetto, mi ha concesso un’intervista e – cosa più
importante di tutte – mi ha “regalato” la foto della Donna Volante, senza che
io dovessi pagare un euro di diritti. Da allora in avanti la corrispondenza con
Uelsmann non si è mai interrotta. Da lui ho ricevuto anche il catalogo di una
mostra organizzata in Cina, corredato da appunti e foto mai pubblicate sul
suo sito (www.uelsmann.net).

La misura del successo di Auroralia ci è stata data dall’affollatissimo
reading che si è tenuto il 26 giugno 2009 alla libreria Flexi di Roma. Quindici
racconti letti dai rispettivi autori, con la foto di Jerry Uelsmann proiettata alle
loro spalle, e un pubblico tanto numeroso da riversarsi per la strada. Un
evento senza precedenti, se si considera che il reading non prevedeva la
vendita di un libro e che Auroralia era ancora un progetto presente solo in
rete.

L’ultima creatura nata da Auroralia è stato il booktrailer: un filmato che
rappresenta il racconto dei racconti, da un’idea di Monica Mazzitelli che ha



saputo interpretare al meglio il senso più profondo delle storie e della foto cui
sono ispirate. In questo video, lo spirito di Auroralia è intatto e prorompen-
te. Le parole, generate dalla visione della Donna Volante, tornano alle im-
magini e a esse si mescolano, a sottolineare che l’arte può parlare linguaggi
diversi ma sempre fondandosi sulla base di una mutua comprensione.

Personalmente non credo alle iniziative letterarie che vivono solo sulla
rete, perché spesso è lì che restano confinate. Di conseguenza, quando la
pubblicazione dei racconti sul mio blog stava volgendo al termine ho comin-
ciato a cercare un editore che fosse disposto a investire carta, tempo ed
energie in Auroralia. E la presente antologia è l’esempio più deflagrante
dell’importanza della condivisione. Non potrò mai ringraziare abbastanza
Piero Cademartori e Silvia Tessitore: perché se è vero che Auroralia ha
mostrato fin da subito di avere le carte per qualificarsi come un evento di
successo sotto molti punti di vista, è altrettanto vero che senza Zona il cer-
chio non si sarebbe chiuso.

La forza di Auroralia è, e io ne sono profondamente convinta, il gruppo.
Ormai tutti gli autori che hanno partecipato a questa iniziativa si definiscono
le auroraliche e gli auroralici: niente potrebbe rendermi più felice e orgo-
gliosa dell’amicizia e dell’affetto che si sono creati a partire dal 25 maggio.
È un cerchio prezioso di energia positiva.

Concludo questa breve introduzione con la parte cui tengo di più.

Ringrazio Fiamma Lolli e Alfredo Fagni per aver trovato il nome a questa
iniziativa. Auroralia è merito loro. Shakespeare diceva che una rosa con-
serverebbe il suo profumo pur non chiamandosi rosa, ma se Fiamma e io
non amassimo scrivere e tradurre le “parole giuste”, non ci saremmo mai
incontrate.

Ringrazio Sabrina Manfredi e Massimo Giacci per la locandina e il logo
di Auroralia. Sui tanti altri motivi che avrei per ringraziarli soprassiedo. Non
basta lo spazio che ho a disposizione.

Ringrazio Monica Mazzitelli per aver fatto da tramite con la libreria Flexi
e per aver ideato e realizzato un booktrailer a dir poco emozionante. Il tem-
po e la disponibilità sono doni che non si dimenticano.



Ringrazio, rigorosamente in ordine alfabetico, Silvia Ancordi, Isabella
Borghese, Enrico Gregori, Isabella Moroni per le interviste e gli articoli che
i giornali e i quotidiani hanno dedicato ad Auroralia.

Ringrazio il mio fraterno amico Stefano Mazzoni per avermi fatto cono-
scere l’arte di Jerry Uelsmann e per avermi messo in contatto con il Dalì
della fotografia. Senza di lui, Auroralia non sarebbe mai nata.

Ringrazio tutte le autrici e tutti gli autori che hanno creduto in me sin
dall’inizio, quando niente di quanto è accaduto in seguito poteva essere pre-
visto. Sarò sempre riconoscente a ciascuno di loro per avermi sostenuto e
incoraggiato.

Infine – gli inglesi direbbero «last but not least» – ringrazio l’associazione
Libera di Don Luigi Ciotti, cui l’editore devolverà 1 Euro per ogni copia
venduta dell’antologia. Sono particolarmente legata a Libera, sia per ciò che
rappresenta e per il suo impegno, sia perché ha – in un certo senso – tenuto
a battesimo il mio secondo libro, Extra Omnes. L’infinita scomparsa di
Emanuela Orlandi.

L’avventura di Auroralia non finisce qui. È in programma una serie di
presentazioni in tutta Italia, oltre che a Roma: il merito va, ovviamente, agli
autori che continuano ad amare e a diffondere questo progetto, e agli amici
che, pur non avendo scritto un racconto, vogliono comunque partecipare ad
Auroralia. Ringrazio anche loro.

E grazie a voi, che ci leggerete.

Gaja Cenciarelli
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ASTRALE TERZA A SINISTRA
di Silvia Ancordi

È difficile scrivere un incipit dato che in realtà prima dell’inizio della
narrazione è successo sempre qualcosa e, dopo la fine, la storia continuerà.

Alcuni pensano ch’io sia una strega e che abbia premonizioni a comando
e se così fosse la mia vita sarebbe più facile, invece…

Non so quando ho cominciato a scrivere e penso di averlo fatto per
attribuire a personaggi di fantasia le mie esperienze e rendere il giudizio per
me più sostenibile. So che ho iniziato a viaggiare tra i mondi all’età di nove
anni dopo che Simona, amica fin dalla nascita, morì e divenne il mio Virgilio
dantesco nel regno dei ‘vivi nella Luce’, come diceva lei.

[continua...]

IL LAGO DELL’ABISSO
di Maria Gabriella Bartocci

Non è che a casa sua non ci fossero degli specchi. C’erano. Ma lei non
aveva mai capito a cosa servissero.

La sua era una famiglia modesta, ma rispettabile, amava ripetere la mam-
ma.

Già, rispettabile, qualunque cosa volesse dire.
Il campo semantico della parola rispettabile comprendeva una pletora

di oggetti sconnessi e all’apparenza slegati fra di loro. Comprendeva il taglio
di capelli con un’insalatiera ficcata in testa, tenuta ben ferma dalla vicina di
pianerottolo che le scorciava le chiome torno torno con un paio di forbici che
le servivano nel suo lavoro di sarta (fa la sarta, saprà ben adoperare le
forbici…). Comprendeva i vestiti ereditati dalle cugine e dalle figlie delle
amiche, cui la mamma cuciva un orlo fantasmagorico per abbellirli, e che le
cugine e le figlie delle amiche riconoscevano immediatamente come propri
(Mamma, guarda, Palma ci ha i calzoni che tu avevi buttato!).

[continua...]



LA DONNA VOLANTE, DEDICATO AD ARTEMISIA
di Mario Bianco

Questa foto che mi ha consegnato stamattina con le sue belle manine
sante e profumate e melliflue e mollicce la PUERKA KALTENBRUNNER Dr.
sarebbe magari anche bella, potrebbe essere meravigliosa, ispirare aulici
canti, voli pindarici, cazzi volanti, svenevoli commenti, invece a me sembra
una vera merda.

Qui lo dico, e lo ribatto, anzi lo riscrivo con ’sta biro schifosa che mi ha
dato l’aguzzino rinsceminito Maurice. Poi prendo il qui presente foglio bene-
detto, lo avvolgerò su di sé, a mo’ di cilindretto e lo consegnerò ai posteri
cioè al buco del culo dell’enormous platano di questo cosiddetto Jardin des
Plantes ove, balzelloni, aggiransi le anime radiosas y muy hermosas dei pa-
zienti, mai definiti malati, pazienti, no: piuttosto: carissimi ospiti.

[continua...]

IL ROVESCIO DELLA BUGIA
di Isabella Borghese

Anche io ho scritto delle lettere, nero su bianco. La mancina scivo-
lava come fossi nuda o volesse farmi specchiare. Mi accorgevo poi che
in quelle parole licenziavo sempre la prudenza. Ma in certe lettere non
ne occorre, a esserne generosi infatti si rischierebbe di creare uno sta-
to di sospensione fastidioso.

Certe lettere, Caro, così come alcune bugie, servono a mantenere l’equi-
librio e allora diventano necessarie.

Ho visto in bianco e nero anche io, proprio come sei stato intrappolato tu,
da me, in quella vecchia fotografia a Cala Piccola.

Ma la prima immagine cara che ho in mente era in un philips, quattordici
pollici. Un televisore che campeggiava tra le mattonelle azzurre e il pavi-
mento giallo della cucina nella grande casa di famiglia. La ricordi?, la casa
intendo.

[continua...]



ALL’IMBRUNIRE
di Mario Borghi

Inevitabilmente, arriva anche oggi. L’imbrunire. E ne sono felice.
Un altro giorno è trascorso. Uno di meno alla mia vita, uno di meno in

questo inferno, forse.
In questo mondo chiuso, di sbarre, di eco metalliche, di voci inumane.
Dalla finestra lo vedo che scende, il grigio. Si posa, grigio su grigio sulle

altre finestre. Voi brava gente non l’avete mai visto e non potete nemmeno
immaginarlo, nessuna rappresentazione sarebbe così fedele. Le museruole
anche alle lampadine, nessun artista ci riuscirebbe.

È l’ora. Il canto comincia ad innalzarsi.
Voi brava gente non l’avete mai sentito non potete nemmeno immaginar-

lo. Nessuna riproduzione sarebbe così fedele. Impossibile.

[continua...]

PUNTO DI SOSPENSIONE
di Cristina Bove

E m’inabisserò, dove nell’acqua
che già trattiene l’ombra
a combaciarmi avrò la solitudine.
Al limite di me
non ho più grido
né affiorare di gemiti
nemmeno corrispondo al mio riflesso
mi divide da me l’aria e il respiro.

[continua...]



LA GAJA MUSA
di Andrea Bruni

Una volta il mondo stava per finire, e ancora l’uomo non sapeva nulla
dell’amore. Venne la notte, col suo velo da sposa, ed io le sorrisi. Desiderai
accarezzarle le labbra, ma la mia mano era un giocattolo rotto e le sue
labbra, fresche e feroci, danzavan nell’abisso. Sbirciai in quella voragine e il
cielo fu un letto d’erba bagnata da una garza di fisarmoniche. Il mio cuore
un sorriso “black and white”, e le sue dita furon nelle mie. Sognai ancora le
sue labbra, sempre lontane, pronte alla fuga: ma ormai le chiavi del labirinto
erano mie.

[continua...]

CREPA-CUORE
di Elisabetta Bucciarelli

L’aveva scelto. Con leggerezza, questa volta. Si era fermata davanti al
banco della frutta. Qualche pera. Due mele. Rosse. Un cestino di fragole.
Lui passa con il carrello. Appena pieno. Poche cose. Già pronte. Si erano
regalati sguardi. Surgelati, nella corsia. Ancora. Negli scaffali della pasta.
Un brivido. Un’emozione. Le mani spingevano. Le gambe a piccoli passi.
Quelle di lei. Quasi di corsa, per ritrovarla, quelle di lui. Riccio, moro, alto,
potente. Labbra di carne rossa. La fede al dito. Lo sapeva, non c’era scam-
po. Eppure ancora. Crederci ancora. Ci provava. Ogni volta. A fuggire.
Ora era lì. Le scatole di biscotti. Lui, lei. Una mano, si allunga, quella senza
fede. La sua, minuta, bianca, raccoglie. Stringe.

[continua...]



LA CORNICE
di Carlo Cannella

La prima volta che Carlo Cannella vide delle fotografie di Jerry Uelsmann
fu all’età di diciannove anni, durante una retrospettiva europea dedicata alla
sua opera, ad Ascoli Piceno. In quel tempo si guadagnava da vivere lucidan-
do piastrelle in una marmeria, scriveva racconti di fantascienza che nessun
editore si sognava di pubblicare e cantava in un gruppo di punk anarchico
chiamato Kill The Ritch. Quel giorno fu letteralmente rapito dalla visionarietà
di Uelsmann, a tal punto che la sera stessa partì in treno per Amsterdam,
dove alla Oude Kerk era in programma per l’indomani una conferenza dal
titolo: Jerry Uelsmann, i dubbi sul reale e la sua reinterpretazione. Fra i
relatori erano previsti Derek Warwick, Andy McGrath, Yamaguchi Sensei,
Otto Bachmann, oltre a studiosi provenienti da ventisei università di tutto il
mondo.

[continua...]

MADRE
di Alex Cartoni

Ascoltami, madre. Alza il capo, smetti di piangere e guardami. Ora ti
vedo con gli occhi rigati di lacrime che volti il viso a cercare la mia immagi-
ne, nel vuoto della stanza. Accarezzi il mio diario, ti siedi sul mio letto e
tocchi il cuscino. Adesso smetti di fare così, non farti ancora del male.

No, madre, non cercarmi più nel mondo. Nemmeno al di là dei vetri.
Nemmeno nell’album delle foto. Lo so che senti la mia voce ma smettila di
piangere.

[continua...]



IL DENTRO E IL FUORI
di Melania Ceccarelli

I sospiri e i bisbigli erano sempre più frequenti, accenti poco più alti del
solito, si distinguevano appena al di sopra del solito mormorio basso. Le
membra fluide, sciolte e trasparenti, in continuo movimento non fanno rumo-
re alle nostre profondità e normalmente i suoni del mondo di sopra sono
lontani e ci giungono con secondi di ritardo.

Stava però succedendo qualcosa, di sicuro, perché era già da qualche
minuto che sentivo il rumore in crescendo. Non mi dispiaceva affatto, anzi,
per qualche istante ricordai la vita di prima, di quando anche io ero fuori.

Non era male, non del tutto, dico. Mi piacevano molte cose.

[continua...]

QUANTE VOLTE
di Gaja Cenciarelli

Gli occhi spalancati e sfiorati dall’aria.
Aveva sempre nutrito la sua capacità di staccarsi da se stessa, di guar-

darsi da fuori, di essere in grado di allontanarsi da tutto non appena capiva
che stava per aprirsi uno squarcio. Il mondo sapeva essere crudele. Il mon-
do, come i bambini, non mentiva mai. Poteva mascherarsi, certo, ma i fen-
denti arrivavano comunque. E uccidevano.

Aveva imparato in fretta a smaterializzare la sua carne viva per difen-
dersi.

Non sapeva nemmeno più quando fosse iniziato, non ricordava la prima
volta in cui era riuscita a chiudere qualsiasi porta, a bloccare alla vita ogni
varco d’accesso.

[continua...]



LONTANO DA AKR CAAR
di Vincenzo Ciampi

Non poteva durare a lungo.
Solo qualche migliaio di anni, un’inezia. Poi, alla fine, qualcuno avrebbe

aperto lo spiraglio. Così è stato.
È già talmente difficile, per qualsiasi mortale, conservare un segreto…

ma l’idea di confidarlo ad un poeta, questa sì che è stata pessima. Chiunque
l’abbia fatto, sarebbe da maledire.

Lui non se n’è reso conto, ma c’era una parola che non doveva essere
pronunciata. A forza di compatirmi, di ritenermi imprigionata, di considerar-
mi orfana dell’eternità, era inevitabile che alla fine si illudesse di asseconda-
re il corso delle cose, facendomi volare via.

Io non appartengo alla materia. Sono troppo leggera per la materia.
La temo, anche se le sono appartenuta.

[continua...]

IL PRIMO SBAGLIO
di Fabio Ciriachi

Faccio ammenda. Ero un fotografo. Non lo sono più da molti anni per
ragioni qui inspiegabili. Non è stata una scelta facile. E neanche felice. Io so
che è così, ma i miei occhi non lo sanno e continuano il lavoro: sguardi
attenti, battiti di ciglia invece dell’otturatore che scatta (vengo da apparec-
chi meccanici, niente digitale, otturatore e pellicola, uno scatto via l’altro).

Ora ho davanti agli occhi la foto in bianco e nero sul profilo di Gaja. Cielo
in rilievo, acqua sotto, e quel corpo che vola (di sicuro giustapposto) col
riflesso che imita il riflesso. Non m’importa se è vera o costruita quell’im-
magine. Sono libero, ormai. Però il gioco mi riporta al maestro: la foto di
Cartier-Bresson in cui il passante salta sulla pozzanghera specchiandovisi
per sempre grazie alla prontezza di una ineguagliabile Leica.

[continua...]



STANZA BUIA, DOPPIA PORTA
di Giulia Colavolpe Severi

Esistono certi colori di pagine, la carta che si usava, gialla e granulosa.
Le lettere composte nitide, ben leggibili. I libri vecchi, fuori distribuzione.
Riposano la vista alla lettura. Altre carte, adesso, sono lucide, bianchissime,
di certi manuali universitari, e mi fanno male allo stomaco, una nausea.

Carta gialla, stampa seppia, oppure: no, le fotografie sono un’altra cosa.
Stampare color mercurio ogni limata superficie d’acqua e ogni roccia e nu-
vola. La sfumatura fredda, azzurrina quasi, che butta fuori la Tetenal in certi
bianchi troppo bianchi: hai male esposto. Dagli qualche secondo in più. Ab-
bassa il contrasto. Noi ferme, in piedi nella luce di pomeriggio a viale Trastevere
che ci abbaglia dopo il buio ermetico della camera. La testa dell’una sulla
vaschetta dell’altra: certo che questa carta. Un frigorifero, sembra. Io to-
glierei uno stop. Hai provato a vedere se? È bella, però, sai? Dov’è che
l’hai? Ero, hai presente dietro al Circo Massimo?

[continua...]

BIANCO E NOIR
di Gaia Conventi

Sono imbronciata, queste situazioni di stallo mi mettono di pessimo umore.
Temo dovrò tagliarle la testa, anche se non mi sembra la soluzione ottimale,

lei ha un bel faccino. Ovviamente potrei mozzarle i piedi, i più distratti non se
ne renderebbero nemmeno conto, ma anche così non mi sentirei nel giusto.
La ragazza indossa scarpette deliziose, sarebbe un peccato se andassero
perse. I suoi piedini completano quella figura snella che porta a spasso, con
leggiadria, da poco meno di vent’anni. Lui ne ha qualcuno in più, potrebbe
quindi essere sacrificabile.

Valuto e li guardo, attraverso il buco, loro si aspettano una mia mossa e
sembrano piuttosto sulle spine.

[continua...]



AD SIDERA
di Anna Costalonga

Ad occhi chiusi, nel silenzio luccicante dell’alba, ho sentito di nuovo la
neve cadere, su tutti quei volti che ho lasciato dietro di me, remoti e prossimi,
eppure così presenti nel mio spirito, nella mia mente, con la stessa pervicace
resistenza di una conchiglia ormai disabitata, ma che è rimasta calcificata,
come un relitto o una reliquia, nel corpo di uno scoglio, isolato ed eroso dal
mare.

Un mare bianchissimo e gelido, in cui mi sono tuffato, con la sensazione
orribile di rimanere là per sempre. Ci sono anfratti, a migliaia di metri sotto e
sopra la superficie terrestre, che non andrebbero mai esplorati, nemmeno
per pochi istanti. Pena il congelamento, l’assideramento.

[continua...]

TU COME TUTTE LE ALTRE
di Laura Costantini e Loredana Falcone

“Che stai facendo?”
Lei è già nuda e pronta a tuffarsi su di lui. L’eccitazione è forte. Sono

giorni che aspetta questo momento. Ha fatto tanta strada per essere qui.
Ora.

“Lo sai”.
“Voglio sentirtelo dire”.
“Ti voglio”.
“Anche tu…”
“Lo so che non sono la prima e che non sarò l’ultima. Ma non posso

farne a meno”.
“Davvero?”
Fa un passo verso di lui. Sente il pietrisco gelido sotto i piedi.

[continua...]



LA FORMA DELLE COSE
di Lina Dettori

La sveglia squilla alle sette, come tutte le mattine.
“Tesoro, svegliati o farai tardi!”. Si china su di me, mi posa un bacio sulla

fronte e storce il naso. “Oh, cara! Non fumare: il fumo invecchia la pelle!”.
Si accosta allo specchio e getta lo sguardo sulla sua elegante figura. Mia
madre apre le tende con la consueta teatralità, come se fosse un Creatore.
Solleva le braccia e ne scosta i due lembi: lei permette alla luce del giorno di
entrare in casa. Da Corso Venezia una luce screziata di verde inonda la mia
stanza, come a portare con sé le sfumature del parco. Mia madre crede che
quel verde sia suo, come ogni altra cosa al mondo: mia madre ha il mondo
tra le mani.

[continua...]

IL MIO SOGNO
di Pasquale Esposito

Io sopravvivo. Ho i miei sogni.
Senza di essi non potrei avere alcun interesse per la vita. Te li ho raccon-

tati più volte cercando anche di adeguarli alla tua diversità. Per essi non hai
mostrato alcun gradimento. D’altro canto, come avresti potuto? Qui, tra i
cartoni che proteggono il mio sonno non c’è nulla di profumato. Questo
cappotto ormai liso è ciò che difende gli occhi della gente dalla vista del mio
corpo lordo e lacero. Della mia faccia rimangono due fessure dalle quali
riesco a scorgere a malapena ciò che si agita intorno a me. Tutto il resto è
coperto di peli e fuliggine. Le mie mani hanno la forma della scodella che mi
danno talvolta alla mensa. Cammino lentamente lungo i muri, ricurvo e te-
nendo la mano appoggiata. I marciapiedi sono terribili per le calosce unte
che porto ai piedi. Il sole mi acceca. Il mio cielo è corrugato dal buio come
il viso che porto in giro in un mondo brullo e sassoso.

[continua...]



ANGELO
di Cristiana Danila Formetta

Eccomi qui, amore. Nuda di fronte a tanta gente. Esposta agli occhi di
tutti. Della tua famiglia. Dei tuoi amici.

Ancora non sai che sono io. La distanza che ho messo tra di noi ti impe-
disce vedere con chiarezza i contorni del mio viso. Ma il mio corpo nudo è
una minaccia tangibile, una vergogna che tra pochi istanti ti colpirà in pieno.
Posso solo immaginare la tua faccia, quando finalmente capirai chi è la
pazza scellerata che si è tolta i vestiti davanti a tutta questa gente. Parlo
della gente perbene che la domenica porta moglie e bambini a fare un picnic
al lago. Io non sono diversa da queste persone, ma tu ti rifiuti di ammetterlo.

[continua...]

LA CASSIERA
di Gemma Gaetani

Avevo un conto alla Banca di Roma quando non era ancora stata inglo-
bata da Unicredit. Avevo vent’anni e non un lavoro, aprirlo mi era servito a
depositare il risarcimento di un incidente stradale del quale ero stata fortu-
nata protagonista. Dico fortunata perché da quello scontro non bello con
l’auto che non mi aveva visto percorrere le strisce pedonali erano usciti
danneggiati pezzi poco sostanziali, come il mio pèrone destro e il mio setto
nasale. Oltre che la mia fiducia nei confronti del fatto che il passaggio dalle
carrozze trainate da cavalli al motore fosse veramente un guadagno, per
l’umanità.

[continua...]



LIBERTÀ
di Giovanna Giordani

Anche quel giorno estivo stava giungendo al termine.
La brezza pomeridiana si stava trasformando gradatamente in un vento

sempre più insistente che si divertiva a giocare con tutto ciò che gli capitava
a tiro.

Il pino marittimo, alquanto inclinato, come la schiena di un vecchio ac-
ciaccato, era l’unico a dare il benvenuto a quel ventaccio che non
preannunciava niente di buono.

Egli accoglieva il vento sempre con favore perché il suo arrivo ravvivava
in lui una segreta speranza, un suo grande antico sogno, fin da quando era
nato, lì sul viale in riva al mare.

[continua...]

IL FILO SPEZZATO
di Enrico Gregori

Io non ci credevo alla tua promessa. Eppure la ripetevi a dispetto di tutto,
trascurando che io e te stavamo solo fabbricando ricordi.

“Sarai per sempre un aquilone, legato al mio polso con il filo della
devozione. Dove il vento ti spingerà, io ti seguirò coi miei pesanti passi
mentre tu, leggera, spazierai nel nostro sogno”.

Eccomi ora, liberata come sapevo di dover essere. Prima o poi.
Quello spago lo hai reciso. Strappato coi denti della rabbia, logorato con

la lama della noia.
Ora, aquilone senza rotta e senza guida, sorvolo la fabbrica dei ricordi e

l’eco spenta delle promesse celebrate sull’altare dell’ignavia.
È tutto infinitamente più chiaro da quassù, non è vero che la prospettiva

inganni. Le bassezze così le vedi perché tali sono.

[continua...]



VOLO RADENTE
di Franz Krauspenhaar

E così, finita la cena fatta delle solite verdure al vapore, mi metto a
pensare, inseguito da fotogrammi di tutt’altro in illogica concatenazione, a
una fotografia di Uelsmann, che ritrae una donna nuda che vola calibrata in
orizzontale, quasi radente a una specie di acquitrino di lusso, come se fosse
stato composto per l’occasione miracolosa da un giardiniere dell’acqua. È
stato composto sì, e dal fotografo; un artista, per quanto si possa pensare
contrariamente, non da primo impatto, non immediatamente galvanizzante.
Le sue foto surreali mi danno l’equilibrio che mi serve, a me pittore perico-
lante sempre, sempre arrabbiato con materiali, luci, idee. È la rabbia che mi
ha spinto a dipingere, è questo che oltretutto mi ha rinforzato negli anni.

[continua...]

L’ABITUDINE ALLE COSE
di Silvia Leonardi

A Ninni succedeva sempre quando guardava il mare. Di sentirsi lieve
come una nuvola, di volerci planare su quel mare, invece che nuotarci come
fanno tutti. Niente di che, solo un volo a sfioro per sentirlo appena quel
bagnato salato che lambisce il corpo.

Quel giorno di maggio, bello come tutti i giorni di maggio di molti anni
prima, quando la fine della scuola era un conto alla rovescia, se ne stava
semi sdraiata sulla riva, i gomiti infossati nella sabbia, i piedi nell’acqua. Un
po’ fredda, a dirla tutta, ma ci si abitua.

Come si era abituata a tante cose nella sua vita. Alla madre, che alla sua
età andava ancora a ballare con le amiche, a suo padre in perenne lotta con
i chili di troppo.

[continua...]



IN PIENO
di Fiamma Lolli

Vuoi guardare? Guarda. Vuoi vedere? Questo è già molto più difficile.
Occorrono lampi portatili, labirinti di tasche, illuminazioni lungamente attese
(ad averne di improvvise son bravi tutti), occhi fisici ben chiusi, occhi d’aria
ben aperti. Visioni, non immagini.

Vuoi sapere? Ne dubito. Sei disposto ad abbandonare l’abbraccio del
reale, così mortale, così rassicurante? Allora fallo. Non sarà leggerezza quel
che troverai, non assenza di peso ma sostanza, solidità immane, bordi di
bordi di bordi. Dove il corpo smargina e al passo s’accompagna la fatica,
dove ti è detto “salta” e se lo fai è puro precipizio quel che trovi, dove non
c’è pietà, lì: lo specchio. Sono tua, sono tua, senza catene. L’ho cantato,
mugolato, ripetuto piano, pianto.

[continua...]

MIGRANTI
di Andreina Lombardi Bom

Te ne stai rannicchiata in mezzo agli altri, senza muoverti – non perché
cerchi di non dare nell’occhio, solo perché non hai ragione di muoverti. Non
ti guardi intorno perché non c’è nulla da vedere, solo le facce degli altri,
un’alba senza luce e un paesaggio estraneo che per ora non t’interessa
conoscere. Durante il viaggio ogni luogo sembrava identico all’altro, eppure
qualcosa dev’essere cambiato impercettibilmente, metro dopo metro. Ma è
questo che volevi, no? Un luogo diverso.

Ad ogni modo, non dare nell’occhio può essere una buona idea, per non
attirare l’attenzione delle guardie che sorvegliano il gruppo. Potrebbero chie-
dersi perché viaggi sola. Le donne non viaggiano mai sole; con la famiglia,
semmai, o con un fidanzato più o meno posticcio. Si tengono i figli intorno
come chiocce, o abbassano lo sguardo per non farsi osservare troppo.

[continua...]



ICARA
di Domenica Luise

Guardava sempre il mare dalle finestre della sua casa, sarebbe bastato
attraversare la strada e correre fino alla battigia sui piedi nudi, a sentire le
onde fra le dita.

Le bambine avevano cenato ed erano a letto tutte e due, lui stava per
arrivare.

Ogni sera le raccontava minutamente la propria giornata e si informava:
“Hanno fatto le brave le bambine? Chi ti ha telefonato? Si è sentita tua
madre?”, frasi normali, ma le reazioni erano sopra le righe: “Accidenti
accidentaccio, non ti telefona mai”, “Accidenti accidentaccio, ti telefona
sempre”.

[continua...]

L’ANGELO ESPLOSO
di Anna Mallamo

L’angelo esplose a mezzanotte in punto.
S’era andato gonfiando tutto il giorno, con lo sguardo corrucciato, le piu-

me che diventavano lentamente blu, la sua natura nascosta d’aquilone che
s’andava perdendo. Volava basso, toccando le cime degli alberi che si
ritraevano, perché scottava di febbre. Volava sbilenco, perché non rammen-
tava la rotta e le palpebre cominciavano a chiudersi, gonfie e rugose, piene
d’acqua celeste.

[continua...]



IL RIPOSO
di Sabrina Manfredi

Ho attraversato così tante volte lo specchio dell’anima, in questi ultimi anni,
che non so più chi sono. O meglio, non so più chi ero: una forma, un’ombra, un
cercatore di verità egoiste.

Ho udito così tante voci rimbalzare contro lo specchio dell’anima, in questi
ultimi mesi, che la babele di suoni e rumori non sapeva più quale voce o rumore
ascoltare. Ero un orecchio di Brandt* sdraiato sulla spiaggia, un uditore di paro-
le scomposte.

[continua...]

CERCHI SULL’ACQUA
di Carmine Mangone

[a Fefi]

io lo so
che speravi di uscire dal labirinto con le tue gambe
lo so che per interminabili selve di panico hai
nutrito la speranza di scarcerare gli occhi
restando sulla terra che avevi corso senza calpestare
ma

non esiste luce mantenendo gli
occhi abbassati a terra

[continua...]



ANNETTE
di Nina Maroccolo

Quel battito di foglia su pelle d’organza rendeva erbacea Annette.
Ossigenava ogni lembo epidermico di clorofilla, salmo laico, crescente

fertile mitralico. Quasi un congeniale atto di fede: selvatico, corinzio, a volte
irritante. Ma trasparente.

La camicetta che indossava Annette si chiamava Annette. L’anima di
Annette era quel battito sempre più vicino all’aggrumarsi fogliante in piena
fibrillazione.

Faceva vento. Tirava forte in quel mattino d’acqua battente. E l’anima di
Annette tempestò malumore mentre s’inurbava nell’omeopatica ritualità gior-
naliera, infibrata di notti bianche, linde, profumate di candeggina. Poi, irrita-
ta, pensò:

“Se continuo così diventerò vecchia. Quindi avanti a mosca cieca, in-
ghiottendo la vita come un’ostia”.

[continua...]

SOGNO D’ESSERE NUDA
di Rossana Massa

“Ho sognato anche questa notte d’essere nuda!”.
Mia madre me lo confessa sconsolata.
Io, sorrido.
Sposto dalla fronte una ciocca ribelle, di capelli lunghi e ondulati. Mi

sembra un sogno sciocco, assurdo, nella modalità descritta.
“Ho sognato ancora d’essere nuda e trovarmi per strada, tra estranei, ho

soltanto una camiciola che tiro giù, davanti e dietro e corro, fuggo…!”
Sorrido, ancora. Per me, poco più che trentenne, essere nuda dà una

certa ebbrezza. Mi sento bella, paga di me, seduttiva “come una torta di
panna montata, tutta contenta di non essere stata mangiata”, così come
cantava Lucio Battisti.

[continua...]



NON MI FERMERETE
di Massimo Maugeri

Credi davvero di poter comprare tutto? Lo credi davvero?
Guardami mentre ti parlo. Guardami. Cos’hai fatto di me? Che cosa ne

hai fatto?
O forse dovrei chiedermi: cosa ho lasciato che tu facessi di me?
Oh, lo so. Lo so. Me lo dici sempre. Le mie domande. Le mie domande

ossessive. Ti disturbano, vero? Tu hai altro a cui pensare. Un Paese da
portare avanti. Un popolo intero che ti ha dato fiducia. Non lo puoi deludere.
Non li puoi deludere.

Così rimango qui. Intabarrata in questo immaginario burqa di regali, abiti
firmati, servitù d’altri tempi.

[continua...]

UNTITLED (DIETRO I TUOI OCCHI)
di Stefano Mazzoni

Dai precetti i precettori
e subito dietro chi persegue
la realtà è legge avara
non disseta, ma dissesta

[continua...]



SOSPETTA INNOCENTE
di Isabella Moroni

Quando arrivarono non c’era più nulla da fare.
Lei era ferma lassù, croce surreale, scura e scarnificata come sterpo

d’erba amara. Erba di cui si nutriva.

I medici chiamati a costatarne il decesso, però, non riuscirono ad arrivarla.
Furono chiamati i pompieri, che traggono in salvo anche gl’intrappolati

del decimo piano, ma più le scale salivano, più Lei sembrava allontanarsi
come un miraggio, un’illusione ottica, una percezione distorta.

Quella che Lei aveva sempre avuto del suo corpo, della sua vita, delle
sue passioni.

[continua...]

NON SPERAVA
di Paola Pioppi

Non sperava che si potesse stare anche così. In una sospensione priva di
emozioni, di pensieri, di passato e di angoscia. Con la testa leggera, il corpo
piacevolmente indifferente. Non aveva immaginato che decine di chilometri
sarebbero bastati ad assottigliare fino a quel punto i fili tra lei e tutto ciò di
cui aveva riempito le sue giornate, con cui aveva mascherato la sua assenza
di progetti, la sua impossibilità di azione, la claustrofobia prodotta da persone
troppo presenti. Voleva solo smettere di sentire il rumore delle voci cono-
sciute, del telefono di casa, delle solite storie ripetute fino allo sfinimento, e
sostituirlo con il calore del sole pesante, fitto, annientante.

[continua...]



TREKKING ONIRICO
di Massimo Rainaldi

Liquido sogno su ondulanti arcoseni delle verità nascoste.
Cammino con fatica lungo l’aspra cresta rocciosa con l’aria che mi libe-

ra i capelli e mi brucia gli occhi.
Giù nella umida valletta verde, al di là della montagna contorta dal terre-

moto onirico della mia fantasia. È così reale che mi tolgo gli scarponi, infilo
dentro i calzini e corro giù per l’altura, con i piedi nudi che accarezzano
l’erba grassa. Un sensazione di vita e di godimento quasi quanto il calore
d’una coltre di lana sulla pelle.

Ogni passo spreme il suolo bagnato, accogliente calzatura che lenisce il
gonfiore dell’itinerante viaggio lungo la schiena del serpente. I turgidi fili
verdi solleticano la pelle dei miei desideri e della mia ricerca.

[continua...]

TORRE DI GUARDIA
di Giuseppe Selo

Quando il cellulare Gaussian incominciò a barrire, Ricky Di Somma spa-
lancò gli occhi e fissò senza muoversi la linea di capperi che contornava la
base delle rocce granodioritiche. Ben presto il barrito si trasformò nella so-
lita lagna che annunciava l’arrivo di una trasmissione “Ci siamo! Ci siamo!
Ma dove diavolo l’ho messo, eh? Ma dove diavolo l’ho messo, eh? Ci sia-
mo! Ci siamo…”

“…lo so dove ti ho messo…”, brontolò Di Somma, mettendosi a sedere.
Mentre dormiva, sfiancato dalle recenti veglie, il sole era calato dietro la
torre di guardia che ora appariva tetra, sdentata, barbuta per gli sterpi che
crescevano fra le pietre sloggiate dal tempo.

[continua...]



IN FONDO
di Francesca Serafini

La prima volta, quando ho provato a muovermi, mi sono venuti tutti die-
tro. Eravamo invischiati nella stessa massa lattiginosa. Bisognava procede-
re in banchi. Oppure rimanere fermi. Io volevo andare da solo. Sentivo la
vita che sarei stato, tutte le tappe che intendevo bruciare. Ero io, non volevo
essere noi.

La prima regola è che, se non hai ancora sviluppato le branchie e gli arti
della rana che diventerai, essere noi conviene. Separato non sei niente. O
solo il pasto del predatore di turno. E questa regola vale per tutti, ma gli
uomini non lo capiscono. Così diventano i predatori più rapaci. Un certo
numero, almeno. Quelli che nelle nostre acque si vengono a cercare. Io
volevo essere come loro. Sapevo di essere speciale e, ancora monco, ho
azzardato il distacco.

[continua...]

SU UNA FOTO DI JERRY UELSMANN
di Marco Simonelli

Se non sapessi volare la mia vita sociale sarebbe ridotta a zero.
È questo il brutto dell’abitare fuori città: sì, certo, la vita sana, l’aria buo-

na, le colline, le rocce, le passeggiate, i sassi da raccogliere, tutto un altro
ritmo di vita, certo, nessuno stress e logorio della vita moderna, certo ma,
cazzo, se ti serve una tazza di zucchero? Se ti accorgi improvvisamente che
hai finito la carta igienica? Mica puoi metterti addosso il primo straccio che
trovi e attraversare l’intera Valle della Morte a dorso di mulo per andare al
supermercato! Inoltre questo è un Parco Nazionale, anche se fossi riuscita
a prendere la patente per il motorino non potrei circolare.

[continua...]



CAROLINA, NO
di Carlo Sirotti

Non poteva essere vero! Carolina si sentì tradita. Aveva pensato che
permettere ad Anselm di ritrarla nuda sarebbe stato solo un gioco tra loro
due, qualcosa di divertente e malizioso, attraverso il quale rafforzare in qual-
che modo un legame fatto di complicità.

Ora le stava crollando il mondo addosso. Le sue tette, le sue natiche, e
persino i peli del pube in internet, e sul blog di Anselm, proprio non si sarebbe
aspettata mai di vederli. I suoi stessi sorrisi d’un tratto le parvero osceni.

Presa in giro, truffata, ma soprattutto violata, in pasto a cani e porci.

[continua...]

ANNIVERSARIO
di Simone Tempia

“Pronto?”
“Ciao amore! Come va?” (Lui e lei passeggiano per la strada, sorridono

come si sorride quando ci si ama da poco).
Sorridono come sorride chi ha ancora in tasca lo scontrino della prima

notte insieme.
Il sole è dietro ad una nuvola, fa fresco. Si sta bene. Anche se è giugno.
“Tutto bene! E tu amore mio? Come stai?”
“Io sto bene, ma mi manchi. Tanto”.
“Lo so, ma dai… manca poco, ancora un mese e torno. Stai tranquillo”.
Lui e lei giocano insieme, lui la tira a sé, lei lo spinge via, poi lui la afferra

da dietro, la stringe, lei lo guarda, lui la bacia, lei ride.
Un bacio sui denti. Lui questo non lo ricorderà.

[continua...]



NEVE
di Lucia Tosi

Era nevicato copiosamente tutto il giorno precedente e la notte. Era qua-
si la fine di marzo, ma non era del tutto inusuale che le temperature precipi-
tassero e si verificassero perturbazioni anche imponenti. Sara stava guar-
dando fuori, un po’ seccata, dal lato della strada i bambini del vicinato che
facevano a palle di neve. Il sole intanto faceva capolino tra le nuvole: in
breve il cielo si fece limpido ed un sole caldo fece sfavillare tutto quel bian-
co. Poi lo sciolse: il pomeriggio la neve era ormai scomparsa e la primavera
si era insediata trionfante come era nel suo diritto. All’imbrunire Sara uscì
sul retro per dare il cibo ai conigli.

[continua...]

JERRY, IO E WIKIPEDIA
di Giusto Traina

Jerry N. Uelsmann è nato a Detroit. “Come Eminem!”, risponderanno i
miei piccoli lettori. Cominciamo bene… a parte che Marshall Bruce Mathers
III è nato a St. Joseph, Missouri, e che a Warren (“la Torbella di Detroit!” –
e daje) ci si è trasferito da ragazzino, fatemi il piacere, andate a fare un giro
che ci ho da fare. Ho promesso a Gaja Cenciarelli (“chi?” muti, ho detto) di
scrivere un pezzo ispirato a una foto di Jerry N. Uelsmann, e per una volta
vorrei evitare di buttare tutto in vacca come al solito.

[continua...]



SEMBRA UN TUFFO
di Chiara Valerio

Sembra un tuffo. Sotto c’è uno specchio d’acqua chiuso da ciottoli. Più
specchio che acqua visto come replica la realtà. E un poco la annebbia. Ma
c’è. Ti aspetti di vedere nell’angolo in basso un trampolino. Oppure una
piattaforma. Due. Da cinque e da dieci metri. Potrebbe essere un tuffo da
una piattaforma di dieci metri. Venuto male. Poi guardi meglio e non c’è
orizzontalità alcuna. Traballante né fissa che dica che la donna ha sbagliato
manovra da un’altura sintetica. Se fosse un tuffo avrebbe un costume. In-
vece è nuda. Un tuffo senza piattaforme, trampolini e senza costume si
chiama volo. La donna nuda vola. Se avesse le ali non avrei dubbi. Invece
sta lì, fissa, come planasse. Un uccello. No.

[continua...]

FREDDO
di Monica Viola

Il freddo il salto l’abbraccio
il freddo il salto l’abbraccio e la fatica
di andarsene.
Nuda perché nata;
nata perché
nata.

[continua...]



GIRA LA FOTO
di Alessandro Zannoni

C’è una donna perfettamente immobile e nuda, in un punto dove il cielo
ha uno squarcio divino che suggerisce provenienza o monito; è incollata a
mezz’aria tra uno stagno di montagna e grovigli di nuvole che promettono
tempesta; le sue braccia sono spalancate non nell’atto di volare, come fanno
i bambini, ma nello sforzo sovrumano di abbracciare e contenere tutto quello
che c’è – l’acqua i sassi i prati gli arbusti le montagne – sotto di lei. Lasciati
abbracciare, dice alla Terra, sono qui per amarti. Ma non ce la fa, non ce la
farà mai. L’incantesimo sadico del fotografo la terrà in sospeso per sempre
a pochi centimetri dal suo desiderio, cristallizzata in una infinita attesa
immobile.

[continua...]

RITORNO
di Giovanna Zunica

Spogliata degli affanni,
mi levo e planando
volo sopra specchi
d’acqua, che tremuli
riflettono incertezze.

[continua...]
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