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PREFAZIONE

Questa è una prefazione di “classe”. Mario Parodi e il sottoscritto siamo
entrambi del 1950, lui di maggio, io di dicembre. Ignoro se il conflitto di
interessi legato a una coincidenza così banale possa togliere vigore alle righe
che ho scritto. Sfogliando A voi studio centrale, non potevo non immerger-
mi nelle pagine e da queste risalire allo spirito di quel tempo, di quegli anni: il
nostro tempo, il nostro spirito. A gennaio 2010, “Tutto il calcio minuto per
minuto” compie mezzo secolo. Ecco qua il fiammifero che l’autore ha usato
per illuminare la trama ed evitare che qualche ingordo lettore potesse per-
dersi.

   Mario è un insegnante in pensione che coltiva un sacco di hobby: dal
jazz alla poesia, dagli sport, il calcio soprattutto, alla Juventus (come lo capi-
sco...). Non rifiuta le seduzioni della televisione e di Internet, ma con o
senza una pistola puntata alla tempia vi confesserà, sempre, che la magìa
della parola scritta non teme confronti o baratti. Altra musica. “A voi studio
centrale”, ça va sans dire, è stato per decenni il passaparola della più
azzeccata e fortunata trasmissione che una radio potesse concepire e dif-
fondere. È la colonna sonora di un’epoca, e dell’opera, il cui impianto risente
degli studi vichiani dell’autore e del di lui amore per due personaggi che ne
hanno scolpito la pubertà e acceso i primi bollori: Fausto Coppi e Omar
Sivori. Il primo, morto quando Mario aveva nove anni; il secondo, sbarcato
in Italia quando ne aveva sette.

   Il libro è una saga. La saga di Mario e della sua famiglia, compresi –
naturalmente – la moglie Franca e il figlio Andrea, che molto ha scritto con
papà (In bianco e nero. Una grande Juve negli anni di piombo; Boom!
Le reti di Angelillo e Altafini e il miracolo economico italiano) e da anni
ha un sogno nel cuore: diventare giornalista. Lo è nell’animo e nei polpastrelli,
ma non basta, specialmente in Italia: ci vuole fortuna. Parodi senior rincorre
i paragrafi che, a loro volta, inseguono trafelati il “padrone”. Dal braccio di
ferro esce vincitore l’intreccio, che coinvolge molto Paese e tanto entusia-
smo, in rapporto alla vita che scorre e come reazione alla crassa ignoranza
di un diciottenne altezzoso che giocava a calcio per la S. C. Meroni senza
sapere chi fosse stato il grande Gigi (“Un giocatore, suppongo”) e nemmeno
in che ruolo giocasse (“Terzino, mi pare”). Per fortuna, c’è sempre stato un
limite a tutto. Mario Parodi lo colse in quella avventurata occasione – così



sciocca, così periferica – e l’ha trasformato nella summa delle sue esisten-
ze, dalla cattedra alle montagne, dai dribbling pomeridiani ai reading serali.

   In questi casi, si rischia di stipare troppi indumenti in valigia, troppi
argomenti nel fruscìo delle pagine. Passare dall’iniziazione juventina a un
grave lutto familiare non è facile, non è il massimo. Bisogna trovare le paro-
le giuste e calibrare le metafore adeguate. Quando si è ragazzi, e si divora
tutto ciò che edicole e biblioteche agitano, non si ha paura di spingersi oltre
le colonne d’Ercole dell’ovvio, per sfidare la più temeraria delle allegorie.
Mario trasforma casa sua e casa dei nonni in una sorta di mappamondo,
ogni stanza rimanda a una nazione, “il mio egocentrismo era evidenziato dal
nome dello stato che formava non solo la mia camera ma anche il corridoio
dell’entrata, gli Stati Uniti d’America”. I protagonisti si muovono in una
Torino che abbraccia i problemi e l’orgoglio di due secoli. A tenere unito il
tomo contribuisce l’affetto che Mario prova nei confronti di tutti gli sport, di
cui il calcio altro non è che la locomotiva del convoglio, giammai il convoglio
intero. Il testo è scandito in “età”, uno dei capitoli più suggestivi riguarda
“L’età degli eroi” e copre lo spazio-tempo che va dalla morte di Fausto
Coppi alla “morte” di Diego Armando Maradona, fulminato dal doping dopo
Argentina-Nigeria dei Mondiali americani del 1994. Non che fin lì l’agonismo
di livello fosse stato un girotondo innocente, ma è chiaro che, per Mario, il
caso Maradona è una ghigliottina che cala sul suo personale Olimpo e fa
rotolare fior di teste e di testi, a cominciare dal rapporto cuore-campione.

   Le pagine di Mario sono dense di dati e date, di richiami e rimandi, il
suo appetito è così dentro la materia che non vuole smarrirne nemmeno una
briciola. A volte esagera per eccesso di formazione e informazione, ma come
negli altri lavori scritti con Andrea si arriva fino in fondo spiritualmente sazi.
A voi studio centrale ricorda Los Angeles, una metropoli che esiste solo in
quanto insieme di schegge sparpagliate. Quanti sono i cuori, e quante le
periferie? C’è poi il timbro di Gianbattista Vico, con il colpo di teatro finale
della morte presa di petto e inserita al termine del lungo viaggio. Ebbene sì,
Mario racconta – da cronista scrupoloso ed eccentrico – il suo funerale, suo
di sé stesso, al Lago di Unghiasse, con una bandierina di Coppi e una foto-
grafia di Sivori fatte scivolare nell’acqua, perché tutto si tiene, nell’al di qua
come nell’al di là. Mario sorride, ogni volta che porto il discorso sull’effetto
“pugno nello stomaco” dell’epilogo. Sorride di disincanto e di anima felice-
mente piena. Difficile trovare una persona come Mario: una persona, dico,
del suo infantile e sanguigno entusiasmo per tutto ciò che è vita e parola



scritta, in prosa o in rima. La coltura della cultura è stata la sua bussola, ed
è anche la stella polare dell’ultima fatica.

   Si dice sempre così dell’ultima odissea, dell’ultima piéce, dell’ultimo
libro. Parodi quasi si offende, a sentir parlare di “fatica”. Continua ad ag-
giungere vita agli anni, e non anni alla vita; continua a rimbalzare da un
leggìo a una roccia, declamando e pedalando. Padrone, e non schiavo, delle
fregole e della solitudine dei numeri né primi né secondi.

   A voi studio centrale è il richiamo-civetta, ma sincero, e profondo, e
rotondo, dei 59 anni di Mario Parodi e dei mondi che lo hanno accompagnato
a scuola e allo stadio, la prima Juve, il primo amore, l’ultimo sogno, l’ultimo
rimpianto. È un libro pieno di energia, l’inno alla gioia di un arzillo pensionato
che non ha mai lesinato sugli aggettivi o gli esclamativi e si è speso fino agli
spiccioli estremi dell’impegno civile. Il transistor di “Tutto il calcio minuto
per minuto” gli serve come esca: chi abbocca, si troverà allegro prigioniero
di cronache che abbracciano, sì, il timbro spagnoleggiante di Enrico Ameri e
il ritmo grattugiato di Sandro Ciotti, ma arrivano fino a costeggiare il bello e
il brutto dell’Assoluto. Seneca e Vico sono i suoi confini.

Felicissimo di aver abboccato.

Roberto Beccantini



a zio Angelo, che per primo mi inoltrò nei segreti del calcio;
a Seneca, che mi ha fatto capire la ricchezza inestimabile del Tempo;

a Luca Pagliari, che in Zona Cesarini scrive: “È vero, questo è un viaggio tra morti
che non sono mai morti, solo che prima non potevo saperlo”.





I. I PRIMI DIECI GIORNI DEGLI ANNI SESSANTA

10 gennaio 1960. Una domenica straordinaria. Il primo pomeriggio era in
programma Milan-Juventus. Partita di cartello. I rossoneri avevano il trico-
lore sul petto e i bianconeri erano in testa alla classifica e puntavano a ricon-
quistare lo scudetto. Verso le 15 mi sintonizzai con il primo programma
radiofonico per ascoltare la radiocronaca di Nicolò Carosio del secondo
tempo di una partita del massimo campionato di calcio e quindi con ogni
probabilità del big-match di San Siro. A quei tempi la Stock di Trieste ( “se la
squadra del vostro cuore ha vinto brindate con Stock, se ha perso consolatevi
con Stock”) sponsorizzava il secondo tempo di una partita e si veniva informa-
ti degli altri incontri solo a conclusione dei medesimi con i risultati finali e
annessa schedina del Totocalcio. La voce era asettica, non quella calorosa e
familiare del commentatore principe della RAI. Sorpresa incredibile!

Con leggero anticipo sul normale collegamento giungeva la voce di Nando
Martellini, il vice di Carosio, da San Siro. Cielo grigio, spalti gremiti, partita di
studio, 0 a 0 all’intervallo. E fin qui tutto, o quasi tutto normale. La sorpresa
sconvolgente fu che alla voce di Martellini seguì quella di Sandro Ciotti che
commentava brevemente il vantaggio dell’Inter a Palermo grazie ad una
rete di Angelillo, e poi quella di Enrico Ameri per Genoa - Spal, e ancora da
Firenze Alfredo Provenzali per Fiorentina - Sampdoria. Dopo un collega-
mento con un campo di Serie B, prendeva le redini della trasmissione Ro-
berto Bortoluzzi dallo Studio Centrale di Milano per informare sull’anda-
mento delle altre partite di A e di B non collegate direttamente dai rispettivi
campi. Bortoluzzi era il vero regista della trasmissione, lui dava la voce ai
vari stadi, lui la riprendeva ( “a voi studio centrale” era la formula magica),
lui la smistava secondo l’esigenza della situazione. Aveva, e noi con lui,
sottomano l’evolversi del gioco su tutti i campi, una mappa emozionante in
frenetica evoluzione. Spesso un collegamento veniva interrotto da un boato
che proveniva da un altro stadio. Un risultato era evidentemente mutato e si
cercava di individuare da dove potesse pervenire. Così accadde al sesto
minuto del secondo tempo. Ciotti stava tessendo l’abilità finalizzatrice di
Antonio Valentin Angelillo, quando Martellini si sovrappose all’urlo di San
Siro che aveva a sua volta cancellato la sapiente voce roca di Ciotti. Gol di
Stacchini. La mia Juventus era passata in vantaggio. Goduria assoluta. Non
solo per il risultato di Milano. Anche per la mirabile tela della neonata



trasmissione. Ancora Martellini da San Siro fermò l’interesse generale con
l’annuncio di una punizione da posizione favorevole a favore della Juventus.
Il diavoletto Sivori era stato fermato in qualche modo da Liedholm. Lo spe-
cialista Cervato stava per prendere la rincorsa. Bomba di sinistro che perfo-
rò la barriera rossonera. Al “kamikaze” Ghezzi non rimase che prendere il
pallone adagiatosi nel sacco. Risultato in cassaforte e si apriva la strada
verso un nuovo scudetto per la “fidanzata d’Italia”. Anche perché Ciotti a
pochi minuti dal novantesimo ci informò dalla Favorita che il palermitano
Sacchella aveva imposto all’Inter il pareggio. E via! Un battesimo frizzante
per una trasmissione di incredibile successo: “Tutto il calcio minuto per mi-
nuto”.

 Una sorta di rivoluzione copernicana nelle abitudini domenicali degli ita-
liani. Poco dopo la conclusione della trasmissione, mi arrivò la telefonata
dall’ospedale di mio padre che mi comunicava la nascita di mio fratello Da-
vide. Mi passò mia madre ed esclamai: “Mamma, non sei contenta? La Juve
ha vinto a Milano ed è nata anche una bellissima trasmissione, ‘Tutto il
calcio minuto per minuto’”. Sentii mia madre raggelarsi: “Ma sai, Davide
pesa quasi tre chili ed è proprio un bel bambino. Vedrai, sarà bianconero”.
Persi probabilmente qualche punto nella patente di figlio.

Eravamo al termine di una decade di eventi sportivi eccezionali, da far
girare la testa. E una settimana prima aveva concluso la sua giornata terre-
na una delle massime figure del panorama sportivo di tutti i tempi, Fausto
Coppi.

Ma cosa potevo saperne io di Fausto Coppi?
Un bambino di nove anni, per di più primogenito. Senza uno straccio di

fratello maggiore che mi avesse intontito con le imprese sublimi del
Campionissimo. Con un padre sempre assorto nel suo lavoro. Era un tifoso
del Torino. Per un certo periodo della sua vita visse proprio sopra lo stadio di
via Filadelfia. Dal suo balcone si potevano ammirare le ubriacanti geometrie
di gioco dello squadrone granata, almeno dalla metà campo ad una porta,
quella che dava verso via Spano. Di poche parole, gli usciva talvolta un
nome, strascicato con affettuosa mestizia. Grezar, Castigliano… Tutto lì. Si
teneva per sé il ricordo di quei calciatori formidabili, vanto di una città che
stava faticosamente lavorando per sanare le ferite della guerra. Anche se
quella squadra apparteneva a tutti. Un’intera nazione si fermò e pianse quel
maledetto pomeriggio del 4 maggio 1949, un pomeriggio plumbeo di nebbia,



di pioggia, vestito di nero per una tragedia immane, Capitan Valentino e i
suoi prodi scaraventati oltre le porte dell’inconoscibile, risucchiati nel mito.

Mai una parola sul ciclismo, su quella epopea appassionante che pure gli
avrà fatto battere forte il cuore. Il duello fra Bartali e Coppi fu carico di
gloria per i nostri due fuoriclasse; per gli altri ciclisti, pur di una generazione
d’oro per le due ruote, solo briciole.

Ma qualcosa, piano piano, emerge dai labirinti oscuri della memoria del-
l’età dell’infanzia.

Una bandierina azzurra stinta con l’immagine triste del Campionissimo.
Era legata con una cordicella al manubrio della mia bicicletta raggio 16.
Ricordo le corse forsennate, le spaventose sgommate, le accese competi-
zioni con i miei amichetti lungo i viali dei Giardini Reali, polmone generosissimo
dei giochi della mia fanciullezza, proprio davanti a casa mia. Era sufficiente
attraversare Corso San Maurizio e si apriva lo scenario dei miei sogni. Ecco
il mio contatto con il Campionissimo. Una bandierina proveniente dal nego-
zio di vendita e riparazione di biciclette del signor Raiteri, lui sì tifosissimo di
Coppi. C’era nella sua officina una foto gigante di Fausto vestito con i colori
dell’iride. Quando applicò la bandierina, il campione della Bianchi aveva
imboccato il viale del tramonto, non avrebbe più indossato maglie rosa e
gialle. Fu comunque una sorta di investitura. “Trattala con cura, ti porterà
lontano. Non ce ne saranno più campioni come il nostro Fausto”. Rammen-
to mi disse il buon Raiteri nel suo piccolo locale stracolmo di copertoni, telai,
corone, catene e dall’odore inconfondibile di gomma misto all’olio lubrifi-
cante.

 La sera di San Silvestro è sempre stato, per me e come penso capiti a
molti, un momento denso di riflessione. Si ripercorre come in un film l’anno
che sta per concludersi, si gettano ponti per quello che sta par cominciare.
La prima volta che provai questa esperienza fu il 31 dicembre 1959. Non ne
sarei tanto sicuro se non fossero accaduti nei primi giorni del nuovo anno
una serie di episodi che avrebbero contrassegnato tutta la mia esistenza.
Associati alla mia fisiologica esigenza di rendermi conto di essere nel mon-
do, di partecipare al gran carosello che è la vita. Solo una decina d’anni dopo
mi fu chiaro cosa stavo vivendo. Era ciò che Giambattista Vico intendeva
come il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, da una forma di conoscenza
inavvertita ad una consapevole, ma dominata ancora dalla fantasia e condita
con un ingenuo entusiasmo.



 Fausto Coppi non sarebbe più entrato in me come schegge di cui non
comprendevo dinamismo e peso specifico, ma si affacciava con il suo carisma,
potevo seguire il dipanarsi della sua personalità, sorgente di beatitudine este-
tica, su cui poter proiettare i miei sogni.

Lui era lui e io ero io, si riconquistava il passato, si scriveva il futuro.
Era appena trascorso il Natale. Improvvisamente non credetti più in Gesù

Bambino. Lui era piccolo, d’accordo. Quindi palesemente in fuori gioco per
portare i regali sulla Terra ai bambini buoni. Si serviva di Babbo Natale,
saggio e paziente vecchio dal pesante mantello rosso e da una fluente barba
bianca. Generoso, instancabile ma, grazie a Dio, probabilmente pesante-
mente panciuto. Come poteva discendere con agilità per i camini carico di
doni, muoversi con leggerezza di ballerino fra infissi e serrature? I miei ge-
nitori per il Natale 1959 tirarono troppo la corda per la mia già incrinata
puerile credenza. Al ritorno a casa dalla Messa di Mezzanotte non c’era
nessun indizio della grande festa familiare. Solo sulla dispensa del soggiorno
già dall’Immacolata Concezione era stato costruito il presepe, secondo tra-
dizioni ormai consolidate nel tempo. La mattina troneggiava imponente nel
soggiorno un enorme pino addobbato con palline multicolori, luci intermittenti,
una lunga serpentina di fili argentati. Novità assoluta natalizia, con un bigliet-
to “da papà e mamma”; un po’ troppo per le contorsioni virtuosistiche di
Babbo Natale. Comunque bellissima scena e Natale coi fiocchi. Per me un
più credibile mappamondo per poter sognare viaggi fantastici, per avere il
mondo in tasca. Probabilmente altri regali dai nonni, dagli zii, ma davvero chi
si ricorda più. Come ovviamente non mi sovvengono i pensieri per mia sorel-
la. A pranzo con i nonni immancabilmente agnolotti e arrosto, frutta secca e
panettone. Chi non stava trascorrendo uno dei Natali migliori era il mio eroe
della bandierina biancoceleste. A letto, con una febbre fastidiosa, mi imma-
ginavo in una villa splendida di trofei del tortonese. Su “La Stampa” ogni
giorno un trafiletto sempre più corposo mi informava sulle condizioni della
sua salute.

 La mattina del primo gennaio 1960 mi alzai dal letto dunque con la sen-
sazione di dover divorare il mondo intorno a me. Il fatto di aver compreso
autonomamente la benevola storiella di Gesù Bambino e Babbo Natale mi
avevano reso più forte, più maturo. E poi, caspita c’era da impossessarsi di
un decennio nuovo di zecca. Insomma, volevo fortissimamente essere un
adolescente. Mi dava preoccupazione l’incertezza sulla malattia di Coppi.
Pregavo per lui, avevo intenzione di scrivergli una lettera perché sapere di



avere un nuovo ammiratore probabilmente lo avrebbe aiutato a guarire. La
mattina del 2 gennaio, appena svegliatomi, corsi giù per le scale per andare
a ritirare dalla buca delle lettere la copia del quotidiano torinese a cui da
tempo immemorabile la mia famiglia era abbonata. La notizia che temevo di
trovare campeggiava in prima pagina. Fausto Coppi in fin di vita. A questo
punto mi sintonizzai sui programmi radiofonici e l’annuncio del decesso non
tardò ad arrivare. Pregai per la sua anima. Già me lo immaginavo mentre
scollinava con assoluta scioltezza le nuvole del Paradiso. Travolto dalla vo-
lontà di recuperare il tempo passato avvolto in una nube offuscata, lessi i
numerosi articoli apparsi sul giornale, i coccodrilli densi di entusiasmanti vit-
torie, seguii i servizi televisivi. Orio Vergani coniò la metafora dell’airone
che aveva chiuso per sempre le ali. Immagine efficacissima. I poveri resti
mortali del Campionissimo erano racchiusi nella stretta bara di noce. I line-
amenti tirati, ancora braccati dalla sofferenza, incredibilmente immobili, con-
trastavano con i filmati di repertorio, la stupefacente macchina muscolare
che, senza palesare fatica, si inerpicava sul pendio assolato del Galibier o sui
tornanti scavati fra pareti di neve dello Stelvio. E la regina, la bicicletta,
sembrava avere la leggerezza di una piuma. E come non si poteva provare
brividi sulla pelle per le immagini televisive di giornata, uno sfocato bianconero
di nebbia sottile, di chiazze sporche di neve sulla collina di Castellanìa, il
feretro che avanzava a fatica verso l’ultima dimora. Una struggente se-
quenza del miglior Bergman. Un corteo continuo di anonimi tifosi lungo la
stradina che sale sui primi contrafforti dell’Appennino ligure-piemontese.
Gli amici, gli avversari di centinaia di battaglie a portare l’ultimo saluto, il
pianto profondamente sincero del suo grandissimo antagonista, Gino Bartali.
La sensazione che provavo nel vedere sul teleschermo la toccante cerimo-
nia funebre era chiara: il dio del ciclismo veniva pietosamente (la pietas
latina) accompagnato nell’Olimpo.

Come mi era chiaro che sarei andato alla ricerca del suo luminoso pas-
saggio terrestre. Quasi un imperativo categorico.

 Subito acquistai il numero speciale de “Lo Sport Illustrato”. Da allora il
rotocalco della “Gazzetta dello Sport” mi avrebbe accompagnato settima-
nalmente per tenermi informato di un mondo che intravedevo affascinante e
che, dopo avermi regalato tantissime emozioni, ancora mi affascina.

 Intanto il giorno dell’Epifania mi tuffai nel calcio per assistere per televi-
sione alla partita Italia-Svizzera. Fu un 3 a 0 per gli azzurri, dopo un primo
tempo chiuso a reti inviolate, nonostante il ritmo arrembante della nostra



squadra. Sospinti dal caldo incitamento dello stadio napoletano, il San Paolo
da poco inaugurato, si giunse alla rotonda vittoria nella ripresa, grazie alle
reti di Stacchini e di Montuori seguite all’autorete di Magerli. Insomma, un
buon viatico per un anno che dal punto di vista sportivo mi avrebbe dato
molte soddisfazioni.

Intanto mia madre stava per darmi alla luce un fratellino. Questa volta lui
sì che avrebbe avuto una guida per addentrarsi nel mondo dello sport. Non
potevo deluderlo.
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